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1 Érico Veríssimo para Clarice Lispector, 9 de dezembro de 1958. In: LISPECTOR,
Clarice. Correspondências. Organização de Teresa Monteiro. 2ª ed. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002, p. 238.

2 Dicionário Aurélio Eletrônico Século XXI. Versão 3.0. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira/Lexikon Informática, novembro de 1999.

3 CARDOSO, Marília Rothier. �Carta de leitor. Reflexões a partir de uma seção do
arquivo de Pedro Nava�, In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia Battella
(orgs.). Prezado senhor, prezada senhora. Estudos sobre cartas. São Paulo:
Companhia das Letras, p. 333.

Introdução

�Eu vos escrevo estas mal traçadas, que vos levam
um carinhoso abraço de toda a família.�1

m dos dicionários da língua portuguesa mais consultados no Brasil
apresenta 45 expressões em que o vocábulo �carta� está presente.2 Tal

presença, que certamente é ainda muito mais generalizada do que os
lexicógrafos conseguem captar, incorpora tanto referências nobres � �Carta
magna�, �Carta régia� etc. � como prosaicas � �carta branca�, �carta aberta�
etc. Nada mais trivial do que a carta pessoal, veículo de comunicação
individual e restrito, que não é redigida para o conhecimento geral ou
publicação. Por ela, comenta-se, informa-se, explica-se, interpreta-se, elogia-
se, ofende-se, apresenta-se, cobra-se, enfim, conjuga-se a infinidade de verbos
que exprimem a riqueza contida no amplo arco que vai da trivialidade à
nobreza da vida.

Perscrutar cartas alheias constitui, a um só tempo, voyeurismo e
curiosidade intelectual, mas é, antes de tudo, ato que resulta de um
poderoso fascínio exercido também por �outros papéis pessoais, desde os
mais estritamente privados, os diários e os cadernos de notas, até os que
se destinam à publicação, como memória e autobiografia�.3 O mercado
editorial, repleto de coletâneas de cartas pessoais de escritores, políticos,
cientistas etc., atesta a procura por esse tipo de registro íntimo: �Não
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4 Idem, ibidem.
5 MINDLIN, José. �Cartas, para que vos quero?�, In: GALVÃO, Walnice Nogueira e

GOTLIB, Nádia Battella (orgs.). Op. cit., p. 35. Maiúsculas no original.
6 MONTELLO, Josué. �O espelho das cartas�, In: FREIRE, Gilberto. Cartas do

próprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do estrangeiro. Rio de Janeiro:
Ministério da Educação e Cultura, 1978, pp. 7-8.

7 GALVÃO, Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia Battella. �Apresentação�, In: ____
e ____ (orgs.). Op. cit., p. 10.

resta dúvida de que a atitude tão caracteristicamente vitoriana do voyeur
ainda tem lugar na cena contemporânea, pois, se a psicanálise vai
desfazendo a ilusão da profundidade interior, enquanto a mídia simula
o desnudamento dos corpos e das almas, permanece insistente o desejo
de desvendar o segredo do outro.�4

Entretanto, esse quadro pode estar sofrendo uma significativa
inflexão, resultante da concorrência entre os meios de comunicação.
Um bibliófilo colecionador de cartas constata, revoltado, que a carta foi
imbatível como meio de comunicação:

(...) Até o momento de ser inventado o que eu considero seu prin-
cipal adversário � O TELEFONE! É realmente lamentável a quan-
tidade de textos de grande interesse que certamente se perderam
desde essa infernal invenção (infernal, mas um mal necessário),
pois as conversas telefônicas, efêmeras por definição, não regis-
traram informações ou pensamentos cuja leitura poderia ter sido
uma fonte preciosa de conhecimento.5

O ritmo das transformações recentes que atingem o uso de cartas
é de fato alucinante. Durante muito tempo, a substituição da carta por
outros meios de comunicação foi explicada por fatores quase invariáveis
desde as últimas décadas do século XIX. Ainda há pouco mais de vinte
anos, os vilões da história eram o telegrama e a �conversa telefônica�.6

Agora, há �adversário� mais moderno e bem equipado, que combina, a
partir da informática, a experiência dos correios e do telefone, mas
também da comunicação via satélite: o e-mail, ou correio eletrônico,
�que, ao que tudo indica, fará cair em desuso a carta...�.7 O movimento
da Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos (EBCT) já traduz a
tendência. Em Duque de Caxias, município da Baixada Fluminense,
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8 MUNIZ, Keliane. �As cartas resistem�, Vivafavela de Duque de Caxias, 23 de abril
de 2002.

9 Idem, ibidem.
10 MINDLIN, José. Op. cit., p. 38.

a estatística das correspondências pessoais é sintomática. Na década
de 1980, cerca de 70% das cartas ligavam amigos e parentes. A proporção,
12 anos depois, é de 25%, com as cartas comerciais ocupando o espaço
das pessoais.8 O casamento das telecomunicações com a informática
parece estar tornando a carta escrita à mão uma forma de comunicação
inadequada às necessidades impostas pelos novos tempos: �A concorrência
da internet e das ligações telefônicas, agora mais baratas, que permitem
a comunicação em tempo real, está criando uma nova geração que
cresceu na era digital e, por incrível que pareça, jamais fez uso dos
Correios.�9

A carta, no entanto, tem resistido como meio de comunicação
pessoal. Os primeiros tempos telefônicos,10 talvez pela força da tradição
epistolar, talvez pela lentidão com que a nova tecnologia se desenvolveu
em nossas terras, não impediram que se fizesse uma expressiva troca de
cartas. Até tempos bem recentes, a precariedade dos serviços prestados
pelas concessionárias do setor telefônico levava os brasileiros a apelar
para as cartas. Tudo isso gerou uma grande massa de correspondências
pessoais.

Para o interessado em cartas pessoais, existe um outro problema: o
acesso a elas no mercado editorial. É suposta a existência de um acervo
de cartas tão volumoso quanto rico em arquivos pessoais, que estão sob
a guarda de particulares ou de instituições públicas. Tal universo é,
porém, terreno para pesquisadores profissionais, que sabem localizá-lo,
entender caligrafias quase indecifráveis etc. O levantamento em livrarias
e bibliotecas parece indicar uma tendência declinante na edição de
coletâneas de cartas particulares. Do grupo tratado neste livro como
primeira geração de missivistas até o contemporâneo, terá havido uma
diminuição do trabalho editorial ou da própria produção de cartas.

É preciso considerar que as editoras são apenas a ponta final do
circuito de acesso a cartas pessoais. Na base está o procedimento de
preservação do material por remetentes, destinatários ou terceiros.
Alguém que publicou cartas que contam sua biografia acusou os
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11 JACEGUAI, Almirante Artur. De aspirante a almirante, 1858 a 1902. Rio de Janeiro,
Tipografia Leuzinger, 1910, t. 3, p. 137.

12 Francisco Alvim ao Barão de Jaceguai (Artur Silveira da Mota) em 16 de junho de
1868. In: JACEGUAI, Almirante Artur. Op. cit., t. 3, p. 439.

13 MONTERO, Teresa, �Nota prévia�. In: LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 12.
14 JACEGUAI, Almirante Artur. Op. cit., t. 2, p. 378.

colecionadores de imprevidentes, de não se preocuparem com as cartas
da juventude � �as cartas de amor, sim; não as de simples afeto.�11 No
entanto, as próprias cartas por ele conservadas sugerem que remetente
e destinatário podem atuar em sentidos opostos, limitando a preservação
da correspondência antes mesmo que o colecionador possa intervir:
enquanto um conservava as cartas que recebia, o que lhe permitiu
publicar vários volumes, seu correspondente o informava em um P.S.:
�Sempre rasgo suas cartas.�12

Portanto, o hábito de guardar cartas recebidas e cópias das enviadas
também condiciona o circuito editorial. Clarice Lispector �preservou
sua correspondência pessoal em detrimento dos originais dos romances
e contos...�.13 Aquilo que eventualmente descartou não se saberá jamais.
Do seu próprio critério de seleção, o autor mencionado mais acima
comentou:

Notar-se-á o fato de só dar-se à publicidade a carta de amigos. Em
geral, a não ser algum desprezível anônimo, ninguém recebe ou-
tras. A diferença única é a de nem sempre serem verdadeiros ami-
gos os autores das cartas que recebemos. Estes, porém, comigo,
podem ficar tranqüilos: não lhes publicarei as cartas que me dirigi-
ram em várias épocas, embora as conserve em meu arquivo.14

A questão muda de figura quando quem decide a publicação não
é o remetente nem o destinatário, mas um terceiro na posição de editor.
Roland Barthes, Franz Kafka e Walter Benjamin são alguns dos escritores
que, contra a sua vontade expressa, tiveram diários íntimos publicados
postumamente por �amigos-guardiões�: �Editores/traidores ou inter-
locutores privilegiados? Leitores capazes de perceber o verdadeiro e
mal disfarçado desejo dos amigos, incapazes, por razão facilmente
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15 RESENDE, Beatriz. �Ah, eu quero receber cartas�. In: ____. Apontamentos de
crítica cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, pp. 117-118.

16 JACEGUAI, Almirante Artur. Op. cit., t. 1, p. XI.
17 Carta a Jackson de Figueiredo, 4 de fevereiro de 1928, In: LIMA, Alceu Amoroso

e FIGUEIREDO, Jackson de. Correspondência. Harmonia dos contrastes (1919-
1928). Organização geral de João Etienne Filho. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 1991, t. 1, p. 320.

18 Epitácio Pessoa a Aarão Reis, 16 de abril de 1925, In: PESSOA, Epitácio.
Miscelânea. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965, p. 84.

percebível, de realizar eles próprios o gesto que recomendam aos outros�,
opina uma crítica literária.15

Enfrenta-se, dessa maneira, a antinomia privado-público que a
publicação de cartas de caráter pessoal pode sugerir. De uma perspectiva
que reconheça a natureza social do indivíduo, trata-se de um falso
problema: a produção particular transcende em significação e interesse
o universo do autor, respeitados princípios éticos estabelecidos pela
própria sociedade em seu tempo. Combatendo a tese de que publicar
cartas particulares sem a autorização dos autores seria um ato abusivo,
alguém que o fez se defendeu:

(...) não me conformo com a doutrina de que as peças de cor-
respondência particular são sempre propriedade de quem as
escreveu. Seria o sistema mais cômodo para os levianos e irre-
fletidos, mas não tem apoio na moral. Esta impõe meditação e
lealdade a todo aquele que confia seus pensamentos ou senti-
mentos a uma folha de papel, cujos trâmites futuros a ninguém
é dado prever.16

Subjacente a esta discussão está o sentido das cartas para as pessoas.
Um homem é o que são as suas cartas, sentenciou Alceu Amoroso Lima.17

O que se expressa na extrema valorização da carta manuscrita: �P.S. �
Peço-lhe desculpas se esta vai a máquina: ligeiro incômodo de um dos
dedos não me permite escrever a mão.�18 E por serem mesmo muito
pessoais, assemelham-se às vezes a diários, como as trocadas entre o
imperador D. Pedro II e a condessa de Barral ou as da poetisa Ana Cristina
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19 CÉSAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro, Aeroplano,
1999, p. 116, citado em RESENDE, Beatriz, �Ah, eu quero receber cartas.�, In:
____. Op. cit., p. 101.

20 RESENDE, Beatriz, Op. cit, p. 109.
21 RABELO, Sílvio, �Introdução�. In: Freire, Gilberto. Op. cit., p. 20.
22 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Lisboa, Edições 70, 1987, p. 304, citado

em RESENDE, Beatriz. �Ah, eu quero receber cartas�, Op. cit., p. 116. Observa,
ainda, a autora: �Torna-se, também, mais evidente que sinceridade e insinceridade
são conceitos complexos quando falamos de arte e artistas, jamais ingênuos,
sempre comprometidos com a questão da representação, afastados, por ofício
mesmo, de compromissos com sinceridade�. Op. cit., p. 94. Grifo da autora.

23 RABELO, Sílvio, �Introdução�, In: FREIRE, Gilberto. Op. cit., p. 19.
24 Citado por AMARAL, Glória Carneiro do. �Sévigné em ação: sévignações�, em

GALVÃO, Walnice Nogueira Galvão e GOTLIB, Nádia Battella (orgs.). Op. cit., p. 22.
25 Carta para Alcântara Machado. In: BARBOSA, Francisco de Assis. Intelectuais na

encruzilhada: correspondência de Alceu Amoroso Lima e António de Alcântara
Machado (1927-1933). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2001, p. 104.

26 Fernando Sabino para Clarice Lispector, 10 de junho de 1946. In: SABINO,
Fernando. Cartas perto do coração: dois jovens escritores unidos ante o mistério
da criação. Fernando Sabino, Clarice Lispector. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record,
2001, p. 82.

César, que tinha consciência disso: �Preciso acabar com essa mania de
transformar carta em diário íntimo, pesado, minucioso.�19

 Do ponto de vista estético, as cartas íntimas são escritos que se
valorizam �ao marcar, mais do que em outros textos, a peculiaridade da
escritura do artista e o reconhecimento dos espaços de circulação
pretendidos � espaço privado ou espaço público � como espaços
igualmente possíveis à criação literária�.20 Mas, também, pelo que
indicam, para além do diretamente expresso, �por subentendidos,
omissões e vazios significativos�.21 Porque sua marca é o máximo de
sinceridade � �um imaginário de segundo grau�22 � possível em �uma
conversa a dois, sem testemunha presente�.23 Dizia uma correspondente
à madame de Sévigné: �Suas cartas são conversas; eu falo e você
responde.�24 Para Alceu de Amoroso Lima, a correspondência era �a
mais agradável das conversas, a única conversa mesmo que me agrada
(...)�.25 Conversa que reflete o ritmo íntimo do autor: �Esta é a quarta
carta que inicio para responder a sua. A primeira eu deixei no Brasil, só
trouxe a primeira página, que vai junto. A segunda eu rasguei. A terceira
eu não acabei, vai junto também.�26



13

RENATO LEMOS

27 Carta a João Batista da Mota Azevedo Correia, 8 de fevereiro de 1897. In: VAL,
Waldir Ribeiro do. Vida e Obra de Raimundo Corrêa (correspondência). Rio de
Janeiro: Cátedra/Instituto Nacional do Livro, 2ª ed., 1980, p. 230.

28 MORAES, Eliane Robert de. �A cifra e o corpo: as cartas de prisão do marquês de
Sade�. In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia Battella (orgs.). Op. cit.,
p. 55.

29 Oneida Alvarenga a Mário de Andrade. In: ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade�
Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 87.

30 Rui Barbosa a Afonso Pena, maio de 1907. In: BARBOSA, Rui. Cartas políticas e
literárias. Bahia: Livraria Catilina de Romualdo dos Santos, 1919, p. 85.

31 Carlos Gomes a Eugenio Tornaghi, 30 de setembro de 1878. In: GOMES, Antônio
Carlos. Correspondências italianas. Organizado por Gaspare Nello Vetro. Rio de
Janeiro: Cátedra/Instituto Nacional do Livro/Fundação Nacional Pró-Memória,
1982.

32 Alceu Amoroso Lima para Antônio de Alcântara Machado, 5 de janeiro de 1931.
In: BARBOSA, Francisco de Assis. Op. cit., p. 104.

A �carta-conversa� está tomada pelos temas da vida, de que pode
ser fator e registro simultaneamente. Trazendo a notícia da morte de
uma pessoa querida, por exemplo, é para Raimundo Correia �um poemeto
de dor�.27 Enviadas ou recebidas por um prisioneiro no cárcere, �se
rendem forçosamente ao seu sentido primeiro: o de abolir distâncias�.28

Há conversas que parecem não ter fim e, então, as cartas não esgotam
sua missão quando lidas pelo destinatário. O remetente as quer ao
alcance da mão, por razões não explicitadas � �Devolva a carta, porque
não tenho cópia�29 � ou por uma possibilidade de desdobramento futuro
� �como lhe remeto em original, sem rascunho, peço-lhe me envie uma
cópia. É trabalho feito, que, em caso de necessidade, me poupará novo
esforço�.30 O próprio autor pode ter consciência disso, tomando a
iniciativa de retê-las: �Guarde as cartas que lhe mando para me devolvê-
las quando eu voltar a Milão.�31 Qualquer que seja o tema da prosa, é
certo que a carta causa impacto no destinatário, podendo mesmo
desnorteá-lo: �Sua última carta foi tão interessante que me emudeceu.
Deixei-a aqui diante de meus olhos, na mesa do escritório, onde até
hoje se encontra para responder com demora e cuidado.�32

Tanta intensidade não elimina, contudo, reservas. O postscriptum
é o lugar por excelência dos pedidos de reserva, total ou parcial: �P.S.:
Peço a você que não dê publicidade a esta carta. Não foi escrita para
esse fim, senão para manifestar-lhe particularmente a impressão que
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33 Raimundo Correia a Alfredo Pujol, 14 de setembro de 1888. In: VAL, Waldir Ribeiro
do. Vida e Obra de Raimundo Corrêa (correspondência). Op. cit., p. 218.

34 Carta a Carlos Viana Bandeira, 18 de março de 1897, em BANDEIRA, Carlos
Viana. Lado a lado de Rui (1876 a 1923). Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa,
1960, p. 203.

35 In: BESOUCHET, Lidia. Correspondência política de Mauá no Rio da Prata (1850-
1885). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1943, p. 148. Grifos no original.

36 Euclides da Cunha para Porchat, 23 de maio de 1893. In: GALVÃO, Walnice
Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha.
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 49.

37 Barão do Rio Branco para Rui Barbosa, 28 de dezembro de 1889. In: LACOMBE,
Américo Jacobina. Rio Branco e Rui Barbosa: monografias. Rio de Janeiro:
Ministério das Relações Exteriores, 1948, p.14.

me causou o seu belo artigo (...).�33Já Rui Barbosa produziu uma carta
de acesso restrito, mas não muito, iniciada com a expressão �Reservada�
e fechada com um P.S. onde ele diz: �Podes mostrar esta carta ao
conselheiro L. Viana.�34 A exceção e a regra da reserva atestam deferência
e amizade. Em resposta a um amigo em dificuldade, o barão de Mauá
não economizou expressões de apreço:

A reservadíssima carta de V. Ex.a me patenteou o quanto V. Ex.a

tem sofrido e me comove profundamente. Diante de prova tão sim-
ples de fina amizade que confia ao amigo tudo que há de mais
íntimo e reservado, faltam-me expressões para significar a V. Ex.a

tudo quanto eu sinto a seu respeito.35

Fina amizade que satisfaz tanto aos amigos que a carta se torna o
prenúncio do perpetuamento da relação afetiva: �Recebi a tua carta
com o meu pequenino Sólon ao colo e ao lê-la acudiu-me ao espírito a
idealização de uma amizade futura entre ele e o teu, amizade tão sólida
que pudesse recordar a velha amizade dos pais.�36 Ainda assim, é preciso
cuidar para que a amizade não seja abalada por mal-entendidos
epistolares, como a demora em responder: �Todos os meus amigos sabem
que em matéria de cartas sou sempre o homem da � última hora, � e
dos adiamentos. É defeito de que nunca me pude corrigir inteiramente.�37

Ou o silêncio que decorre da dificuldade em iniciar a carta: �Nem sei
como começar esta carta... Deves ter acreditado que eu me tenha
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38 Euclides da Cunha para Porchat, 7 de abril de 1893. In: GALVÃO, Walnice Nogueira
e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. Op. cit.,
p. 44.

39 MONTELLO, Josué. �O espelho das cartas�, In: FREIRE, Gilberto. Op. cit., p. 8.
40 RABELO, Sílvio. �Introdução�, In: FREIRE, Gilberto. Op. cit., p. 20.
41 SOUSA, Eneida Maria de. �A dona ausente: Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa�.

In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia Battella (orgs.). Prezado senhor,
prezada senhora. Op. cit., p. 297.

esquecido dos amigos e etc. graças a este silêncio incompreensível que
tenho mantido.�38

É assim, de conversas registradas em papel, que se vai compondo a
�autobiografia fragmentada� do autor, sem que ele disto se dê conta.39

O estilo dessa autobiografia varia de acordo com outros estilos. Joaquim
Nabuco e Machado de Assis escrevem cartas que exalam solenidade e
cerimônia. São missivistas que não abandonam a condição oficial para
escrever: �Em cartas íntimas se mostravam de sobrecasaca, jamais de pijamas
e chinelos.�40 Estilo que talvez tenha predominado na epistolografia brasileira
até a década de 1920, para ser subvertido pela atitude modernista:

Antes, com alguma rara exceção, os escritores brasileiros só fazi-
am �estilo epistolar�, oh primores de estilo! Mas cartas com as-
sunto, falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizen-
do palavrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de
pijama, onde as vidas se vivem, sem mandar respeito a
excelentíssima esposa do próximo nem descrever crepúsculos, sem
dançar minuetos sobre eleições acadêmicas e doenças do fígado:
só mesmo com o modernismo se tornaram uma forma espiritual
de vida em nossa literatura.41

Forma espiritual que sempre precisou defrontar problemas demasia-
damente concretos. A começar por aqueles inerentes ao próprio serviço
organizado para viabilizar a correspondência em um estágio superior ao do
mensageiro ou moleque de recados. As limitações e os progressos do serviço
de correios estabelecem as condições materiais para a troca de cartas, bem
como perspectivas e expectativas dos correspondentes.

O desvio de correspondência, por exemplo, é tão freqüente que
chega a gerar �tédio� em Machado de Assis. Ele reclama com o diretor
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42 Machado de Assis a Lúcio de Mendonça, 3 de março de 1905. In: ____.
Correspondência. Coligida e anotada por Fernando Nery. Rio de Janeiro: W. M.
Jackson, 1937, pp. 346-347.

43 Carlos Magalhães de Azeredo para Machado de Assis, 17 de janeiro de 1893. In:
VIRGÍLIO, Carmelo. Correspondência de Machado de Assis com Magalhães de
Azeredo. Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1969, p. 20.

44 Iberê Camargo para Mário Carneiro, 7 de dezembro de 1953. In: CAMARGO,
Iberê e CARNEIRO, Mário. Correspondência. Rio de Janeiro: Casa da Palavra/
Centro de Arte Hélio Oiticica/RioArte, 1999, p. 88.

45 Mário Carneiro para Iberê Camargo, 23 de novembro de 1953, In: CAMARGO,
Iberê e CARNEIRO, Mário. Op. cit., p. 85.

46 Machado de Assis a Magalhães de Azeredo, 2 de fevereiro de 1895, In: ____.
Memórias póstumas de Machado de Assis. 2ª ed. Coligidas e ordenadas por Josué
Montello. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 551.

47 Magalhães de Azeredo para Machado de Assis, 23 de dezembro de 1895. In:
VIRGÍLIO, Carmelo. Op. cit., p.69.

dos Correios � com certeza, uma das instituições prestadoras de serviços
públicos recordistas em reclamações �, que reconhece a �facilidade que
há em desvios de cartas, apesar do cuidado�.42 Diante da escassez de
cartas do correspondente, Magalhães de Azeredo afirma estar convicto
de que ele lhe terá escrito, mas terá sido �vítima das negligências e
perversidades do correio, como todos somos não raro�.43

Também a lentidão e o atraso na entrega das cartas amofinam os que
se escrevem: �E para aumentar a minha tortura, temos um correio que é
pior que égua velha.�44 Mudam as imagens de comparação, mas a queixa
é a mesma: �Recebi há pouco tua carta do dia 8, o que prova que os
correios estão cada dia mais parecidos com trem da Central.�45 Igualmente
identificados, na cultura popular carioca, com lentidão e atraso.

Os problemas se agravam com a contribuição dos meios de
transporte: �Confesso, não há dúvida, que não esperava carta tua tão
depressa; mas é preciso dizer-lhe que os mensageiros atrasam muita vez
as mensagens. (...) Assim que toda a sua solicitude encontrou os
obstáculos naturais dos correios e vapores.�46 Compreensão e boa vontade
ajudam a isentar de culpa o correspondente, mas não eliminam o mal-
estar: �Zangado, zangado não estava, pelo seu silêncio; mas impaciente,
sim, aborrecido, e, segundo o costume (aliás bem justificado as mais
das vezes) ia lançando todas as culpas ao correio da nossa terra. Vinham
vapores e mais vapores � e da sua carta nada!�47 Anos mais tarde, em
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48 Luís Carlos Prestes a Leocádia Prestes. In: PRESTES, Anita Leocádia e PRESTES,
Lygia (apresentação, seleção e notas). Anos tormentosos. Luiz Carlos Prestes:
correspondência da prisão. Rio de Janeiro: Arquivo Público do Estado do Rio de
Janeiro; São Paulo: Paz e Terra, 2002, v. 1, p. 46.

49 Carta para Porchat, 25 de outubro de 1892, In: GALVÃO, Walnice Nogueira e
GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. Op. cit., p. 42.

50 Carta a João Pessoa, 22 de setembro de 1929. In: PESSOA, Epitácio.  João Pessoa
- Aliança Liberal � Princesa. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965.

51 Aureliano Tavares Bastos a José Antônio Saraiva, 20 de novembro de 1860. In:
BASTOS, A. C. Tavares. Correspondência e catálogo de documentos da coleção da
Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: 1977, p. 19.

52 Luiz Carlos Prestes a Leocádia Prestes. In: PRESTES, Anita Leocádia e PRESTES,
Lygia. Op. cit., v. 1, p. 100.

53 Rodolfo Dantas a Rui Barbosa, 21 de maio de 1885. In: LACOMBE, Américo
Jacobina (org.). Correspondência do Conselheiro Manuel P. de Souza Dantas. Rio
de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1962, p. 53.

um meio de transporte bem mais avançado residiria a esperança de
Luís Carlos Prestes, preso, comunicar-se com sua mãe: �te escrevera
pelo avião�.48

No entanto, meio de transporte algum serve para ultrapassar um
obstáculo criado exatamente para controlar as expansões pessoais � a
censura. Prática autoritária de exercício de poder, a censura é adotada
sem distinção de regime político. Durante o governo de Floriano Peixoto
(1891-1894), constitucional porém autoritário, o escritor Euclides da
Cunha manifesta a um amigo a insegurança que sente em relação ao
sigilo da correspondência: �Eu não quero confiar à discrição oficial do
correio o meu modo de pensar e por isto interrompo uma longuíssima
série de amargas considerações que me acodem agora.�49 Ex-presidente
da República (1918-1922), Epitácio Pessoa, em plena �democracia
oligárquica�, se queixa da censura das correspondências como uma forma
de pressão do governo sobre a oposição na disputa eleitoral que resultaria
na Revolução de 1930.50

Por necessidade prática ou subjetiva de comunicação, gosto pelo
ato de escrever ou por qualquer outro motivo, as cartas pessoais ocupam
um lugar especial na vida em sociedade. São nomeadas de tantas
maneiras quantos são os correspondentes: �duas linhas�,51 �estas
linhas�,52 �estas linhas de amizade�...53 E lhes sugerem imagens que
dão conta da riqueza que veiculam: �Recebi a tua carta e o teu retrato,
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54 Carta a Salvador de Mendonça, 24 de dezembro de 1875. ASSIS, Machado de.
Correspondência. Op. cit., p. 353.

55 PORTO ALEGRE, Manuel de Araújo. Correspondência com Paulo Barbosa da
Silva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 79.

56 Carta a Clarice Lispector, 17 de setembro de 1946. In: LISPECTOR, Clarice. Op.
cit., p. 100.

57 Carta a Leocádia Prestes. In: PRESTES, Anita Leocádia e PRESTES, Lygia. Op.
cit., v. I, p. 44.

58 Carta a Mário Carneiro, 7 de dezembro de 1953, In: CAMARGO, Iberê. CARNEIRO,
Mário. Op. cit., p. 88.

59 El tema de nuestro tiempo. Madrid: Alianza Editorial, 1987, p. 77.

o que quer dizer que te recebi todo em corpo e alma.� (Machado de
Assis);54 �Tive imenso prazer com a sua carta de fevereiro, e porque
ela me trouxe outra cartinha, à maneira de uma cheirosa parasita
arruinada a um tronco: agradeço mil vezes.� (Araújo Porto Alegre);55

�Recebi (...) suas duas cartas, a pequena mensagem amiga, o fogo
rasteiro que realmente nos incendiou em saudades de você (...).�
(Fernando Sabino);56 �Ela foi escrita na esperança (...) de que pudesse
chegar às tuas mãos no dia do teu aniversário ou pouco antes; foi o
meu presente (...).� (Luís Carlos Prestes);57 �Creio que somente um
namorado romântico aguarda com igual ansiedade uma carta como eu
aguardo as tuas.� (Iberê Camargo).58

Como fonte, as cartas interessam pelo que contêm de indicativo
sobre a pessoa, na posição de remetente ou de destinatário, e suas
circunstâncias. Em relação a estas, há pessoas que desfrutam de
perspectiva privilegiada, em decorrência de atributos particulares, por
estarem no lugar certo na hora certa etc. O mercado editorial de cartas,
depoimentos, biografias e autobiografias indica que segmentos da nossa
sociedade têm demonstrado interesse nessas individualidades, embora
as considerando privilegiadas segundo um conceito demasiadamente
subordinado a manipulações de mercado: dotes físicos, esperteza
oportunista, volúpia competitiva etc. Mesmo assim, sempre resta algum
espaço para o elogio da criatividade, inteligência, sensibilidade, argúcia,
enfim, propriedades daquilo que o filósofo espanhol Ortega y Gasset
definiu como �sensibilidade vital�.59 É por reconhecer que tais qualidades
estão presentes em parcela significativa das correspondências publicadas
entre nós que este livro propõe uma aproximação do processo histórico
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60 Idem, p. 119. Tradução minha.
61 Carta a Alceu Amoroso Lima, In: BARBOSA, Francisco de Assis. Op. cit., p. 102.

Sobre a idéia de que cada geração tem uma �missão histórica�, ver Ortega y
Gasset, Op. cit., p. 82.

brasileiro por meio de cartas pessoais, de nacionais e estrangeiros, em
que surgem momentos, temas, personagens que sintetizam linhas
fundamentais da nossa formação social.

Reunir material expressivo de como pessoas �especiais� se colocam
diante da história é uma forma de oferecer ao leitor elementos que
podem significar novas informações, bem como instrumentos de
comparação do seu modo de ver e viver com o de outras gerações. Para
Ortega y Gasset, cada geração tem um tema proposto por seu tempo.
Sua geração tinha como tema e missão �elaborar um enérgico ensaio
para ordenar o mundo do ponto de vista de vida�.60

As cartas são apresentadas neste livro em ordem cronológica,
conforme a data em que foram escritas a partir dos últimos anos da
década de 1840. Nessa época, o Brasil se preparava para viver amplas e
profundas transformações, como a proibição do tráfico internacional de
escravos, em 1850.

Para sugerir ao leitor uma forma de contrastar as informações contidas
nas cartas, os autores são agrupados em gerações, com base no critério
usual que as identifica com períodos de trinta anos. Assim, em cada século
temos três gerações interagindo. É uma classificação arbitrária, como de
resto qualquer outra, mas a organização do material dessa forma permite,
de um lado, a visualização dos contatos entre gerações contemporâneas,
e, de outro, que se percebam os temas e/ou a missão de cada uma, como
sugere o depoimento do escritor Alcântara Machado:

Nossa geração ainda não se definiu. É de revoltados do gênero dos
que protestam na rua: não pode. É depois da República a primeira
que protesta. Não se definiu portanto no sentido da realização.
Mas é muito já (com relação à pobreza intelectual das outras)
sendo realista. A realizadora virá em seguida. (...) Em matéria de
conhecimento exato do Brasil que houve antes de nós? Nós é que
para marcar a geração atual devemos iniciar o contato direto e
anti-romântico com o problema brasileiro.61



As informações factuais e onomásticas não são objeto de notas
explicativas. São tantas e tão variadas que deixariam o texto desequilibrado.
O afã explicativo poderia fazer com este conjunto de cartas o que
acontece com correspondências como as de Mário de Andrade, �tão
repletas de notas de edição que quase nos fazem esquecer as belezuras
que por lá passeiam�.62 Ademais, não há, aqui, a pretensão de que o
leitor, ao menos em um primeiro momento, tome as cartas em sua função
de fontes a serem contextualizadas e criticadas interna e externamente,
como procederia um pesquisador profissional. Pretende-se, isto sim, que
as cartas sejam fatores desencadeantes de interesse em prosseguir a
leitura, pesquisar em algum outro nível materiais ligados às pessoas e
informações presentes. As notas ficaram, portanto, restritas a esta
introdução. Elas remetem às referências editoriais dos aspectos das cartas
destacados. O leitor que desejar pode, contudo, ignorá-las sem prejuízo
da fruição do texto.

62 RESENDE, Beatriz. �Ah, eu quero receber cartas.�, In: ___. Op. cit., p. 95.
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1a Geração: nascida até 1840

sta geração de correspondentes representa uma vivência que cobre
todo o século XIX e a passagem para o XX � o primeiro nasceu em

1799; o último morreu em 1912. Trata-se de um período crucial para a
conformação do mundo contemporâneo. Tanto que o historiador Eric
Hobsbawm prefere datar o seu fim em 1914, início da Primeira Guerra
Mundial.

Da invenção do estetoscópio, em 1816, à do hidroavião, em 1911,
os integrantes desta geração assistem ao surgimento de novidades como
a fotografia, a teoria da seleção natural, o socialismo, o telefone, a
psicanálise, a máquina de escrever elétrica e o avião. Vertiginoso
desenvolvimento técnico-científico vivido como garantia de grandes
mudanças rumo ao progresso.

Os brasileiros acompanham o ritmo mundial de uma forma que
combina a recepção das inovações com a administração de elementos
radicados na condição colonial rompida em 1822: escravidão, economia
dependente de capitais e mercados externos, estrutura política
conservadora etc. Por outro lado, é com base nessa organização que
começam, a partir da década de 1850, a cumprir uma agenda de reformas
modernizadoras que têm forte impacto sobre a vida dos indivíduos.

Pode-se considerar como marco desse processo a extinção do tráfico
internacional de escravos (1850), cujas energias econômicas passam a
dinamizar outros setores da economia nacional � ferrovias, casas
bancárias, atividades manufatureiras etc. É poderoso o efeito irradiador
dessa reorientação econômica na vida urbana: crescimento das cidades,
principalmente Rio de Janeiro e São Paulo, e dos problemas das
populações residentes � saúde, habitação etc.

Enquanto novas idéias � materialismo, socialismo, anarquismo,
positivismo, evolucionismo, cientificismo etc. � chegam para ilustrar e
revigorar o repertório de artistas, escritores, políticos, filósofos, técnicos
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e cientistas, o país vive, no período, duas experiências bélicas radicais: a
Guerra do Paraguai (1865-1870) e a Guerra de Canudos (1893-1897).
Na base da sociedade, correntes migratórias externas modificam
lentamente a composição da população brasileira, contribuindo para a
substituição do trabalho escravo pelo livre e para o surgimento de um
movimento operário cuja liderança é disputada por anarquistas e
socialistas.

Constituindo rupturas nas instituições fundamentais do Estado, o
fim da escravidão e a implantação da república estabelecem as novas
condições de vida no Brasil: um território em que uma parcela
francamente minoritária da população exerce direitos garantidos por
uma legislação �liberal� enquanto outra, majoritária, vive em posição
subalterna, alijada dos apregoados benefícios do regime. A cidade do
Rio de Janeiro, capital federal, é a síntese da partição da sociedade.
O crescimento urbano-industrial multiplica o contingente dos excluídos,
enquanto os donos do poder a reformam para espelhar uma condição
modelada nos centros europeus. A ilusão do progresso conecta o país
aos fluxos mundiais. Arguto observador da cidade, Machado de Assis
fecha este bloco de cartas manifestando estranhamento diante de
mudanças que o fazem sentir-se estrangeiro em sua própria terra.
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(De Odorico Mendes1 para Antônio de Araújo Ferreira Jacobina)

Paris, 25 de novembro de 1860.

Amigo e senhor Jacobina,

A sua de 23 do passado contém coisas para mim tão interes-
santes, que passo a responder miudamente. Posto que mais folga-
ra de que o lugar de guarda-mor fosse antes para Alfredo que para
o meu Reinaldo, não posso deixar de agradecer o despacho e a boa
vontade do Sinimbu e do Ferras: inclusas achará cartas para um e
outro; peço-lhe que as leia e as remeta ao seu destino.  Como lhe
falei no meu Alfredo, quero pô-lo ao alcance do seu caráter, a fim
de que o avaliem devidamente. Alfredo é um moço honrado e bri-
oso que nunca me deu desgostos. Destinei-o para o comércio; mas
os companheiros de estudo, como outras pessoas que escuso no-
mear, começaram a chamá-lo calicot, apodo que em Paris costu-
mam lançar aos caixeiros. O rapaz com isto se desgostou, e foi
daqui indisposto contra a vida comercial; de sorte que fez a asnei-
ra de deixar bruscamente a casa do Mauá, crendo poder-se de ou-
tra maneira empregar no Rio de Janeiro. Se ele tivesse ficado no
Rio e mesmo em Montevidéu, é provável que se habituasse; mas
vendo-se num país longínquo fora de amigos e parentes, sucum-
biu à tentação de voltar para o Rio, onde tem parentes e talvez
cria ter amigos. Não aprovo o passo que deu; mas torno a asseve-
rar que ele tem brio e bons sentimentos. Se fosse ainda possível
passar-se para ele o lugar de Reinaldo, eu seria mais contente;
tanto mais que, falando o inglês é mais próprio para guarda-mor
do que o irmão. Vamos à Senatoria. Preparar mais dois filhos, pa-
gar-lhes a passagem; ter casado minha filha e ter-lhe dado o pe-
queno fruto das minhas economias aqui em Paris: tudo isto fez
que eu ficasse empenhado em uns cinco mil francos, dívida que
vou diminuindo todos os quartéis. Poderei sair de Paris sem me
desempenhar? E quando mesmo o fizesse, pondo a honra e a ver-
gonha de parte, onde iria eu achar dinheiro para ir já para o

1 Manuel Odorico Mendes (1799-1864) � poeta, tradutor e jornalista maranhense.
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Maranhão? Eu não podia fazer, a não ter ao menos uns cinco mil
francos, para comprar roupa e pagar as viagens minha e de minha
irmã, daqui para Pernambuco e de Pernambuco para o Maranhão;
e dizendo eu cinco mil francos, faço a coisa pelo menos possível.
Chegado ao Maranhão, depois de gastar o que não tenho, e de me
endividar ainda mais, faziam-se as eleições e ficava logrado. A ex-
pectativa não é das melhores. Ouça mais: nunca pedi um voto
para as quatro legislaturas em que fui deputado e agora que estou
velho, julgo indigno do meu constante caráter o ir mendigar su-
frágios ao meu país natal, onde sofri mil vilipêndios e donde quase
que fui constrangido a emigrar para o Rio de Janeiro, país em que
tive melhores amigos e tenho ainda alguns. Se os maranhenses
me quisessem, bem ocasiões têm tido de o mostrar; mas eu nunca
lhes hei de suplicar que me elejam: demais, eles têm lá pessoas de
muito maior merecimento. Assim, meu amigo, pagas as minhas
dívidas, irei a Lisboa, e de lá para o Maranhão; irei, não pedir
votos, mas alguns palmos de terra da pátria para cobrir os meus
ossos. Perguntar-me-á porque desejo ir para Lisboa: respondo que
por ser muito mais barato que Paris, e por que lá pretendo impri-
mir a minha tradução da Ilíada, que em dois anos cuido que será
concluída; e, se a ambição de ser senador se apossar de mim,
ficarei sem o ser e sem acabar a minha Ilíada, a qual espero que
faça honra a mim e à nossa literatura, se não me ilude o amor-
próprio. Vamos agora ao conde de Áquila. A notícia que deu ao
público de que o queriam para rei das hoje repúblicas do Sul, foi
uma baforada de gabolice. Recordo-me de que no tempo em que
esteve no Brasil, onde fez péssima figura, correu o boato de que
os emigrados de Buenos Aires ou de Montevidéu (disto não estou
bem certo) queriam empenhá-lo na sua causa, prometendo-lhe
mundos e fundos, e alguns dos nossos homens, com raiva da Joana,
o embalaram com esta idéia. Ora, bem vê que isto não é só contar
com o ovo na galinha, porém sim nos testículos do galo. A este
oferecimento asno feito por pessoas incompetentes e por emigra-
dos, é que o nosso conde de Áquila chama enfaticamente oferta
de uma coroa. Fique certo de que tópico tal do quase manifesto
não passa de uma asneira. Se refletir no que ele diz no tal mani-
festo verá que é um homem inconsiderado. Pode um democrata,
pode um liberal, sem espanto de ninguém, desejar fora o rei de
Nápoles e pugnar pela reunião da Itália, mas não concebo como é
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que um príncipe, tio do rei, dá à luz um escrito, onde acusa o mau
governo do seu sobrinho, conformando as queixas e argüições pú-
blicas. O seu escrito desagrada a todos, aos unitários e aos amigos
do rei, e aqui em França o atacaram os jornais legitimistas. Luís
Napoleão nem mandou um seu cocheiro saber dele e nesse despre-
zo foi envolvida a nossa princesa, o que muito me tem doído. Agora
anda aparecendo onde quer que vá o imperador dos franceses, que
dele não faz o menor caso. Que voltas dá este mundo! A filha dos
Afonsos, dos Césares da Alemanha, dos Bourbons, da Casa de Sabóia
e de todas as grandes casas reais, não tem aqui as honras que
despende Luís Napoleão com qualquer principote que por aqui se
apresenta! Ele comprou um palácio e está residindo em Paris, quando
lhe era mais decente morar, ou onde lhe fizessem as honras do seu
grau, ou onde se sumisse e não se prestasse a uma comparação
humilhante. Mas basta do conde de Áquila.

Tornando ao meu Alfredo, peço-lhe que o mande chamar e que
o anime; continuo a asseverar que é honrado e moço com quem se
pode contar em casos de honra e nos perigos, por ser de uma cora-
gem decidida. É porém desleixado, quando um motivo não o põe
em efervescência. Ficou com medo de aparecer ao compadre, e fu-
giu para evitar uma repreensão: isto não me espanta, porque está no
seu caráter. Dê saudades à comadre e ao compadre a quem agrade-
ço, como verá da carta ao Sinimbu. Diga-me, que fim levou seu pai?

Amigo e criado

Manuel Odorico Mendes

P.S.:
Diga ao compadre que a 2 de dezembro, se eu não estiver do-

ente, pretendo ver a nossa princesa; e então lhe direi que o com-
padre lhe agradece o ter se lembrado dele, quando me falou a
primeira vez.

Não repare na falta de ordem em que vai esta carta: foi escrita
currente calamo.2

2 MENDES, Manuel Odorico. Cartas de Manuel Odorico Mendes. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 1989, pp. 76-79.
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(De Édouard Manet3 para sua mãe)

Do porto do Rio de Janeiro.

Querida mamãe,

Contei-te na minha última carta que tínhamos chegado ao Rio
de Janeiro. A baía, como disse, é encantadora. Tivemos, enfim,
condições de apreciá-la devidamente, pois pudemos desembarcar
no domingo seguinte. O tempo de espera pareceu-nos bastante
longo, sobretudo porque o comandante, os oficiais e o passageiro
� de quem me tornei amigo íntimo � desembarcavam a todo ins-
tante, aguçando ainda mais o nosso desejo de colocar os pés em
terra firme. Todos enviaram suas cartas de recomendação; enviei
aquela que me deu Reboul. No domingo após a missa, missa que
havia sido proferida a bordo, desembarquei em companhia do se-
nhor Jules Lacarrière, um rapaz da minha idade. Ele conduziu-
me à residência de sua mãe, uma modista da rua do Ouvidor, que
possui uma pequena casa de campo, bem brasileira, a cinco minu-
tos da cidade. Almocei e jantei em companhia de sua família, que
é formada pelo filho mais velho, por um rapazote e por uma filha
de 13 anos. Fui recebido por todos de braços abertos. Melhor,
impossível!

Após o almoço, eu e meu novo amigo saímos para percorrer a
cidade, que é de tamanho considerável, mas conta com ruas mui-
to estreitas. Para um europeu com o mínimo de senso artístico, o
Rio de Janeiro tem um aspecto bastante peculiar. Pelas ruas vêem-
se somente negros e negras, pois os brasileiros saem pouco, e as
brasileiras, menos ainda. As mulheres podem ser vistas somente
quando vão à missa ou depois do jantar, ao entardecer, quando
aparecem nas suas janelas. Nessas ocasiões, é possível olhá-las
sem nenhum impedimento. Durante o dia, ao contrário, se por
acaso alguma delas é avistada na janela e percebe que está sendo
observada, imediatamente se retira.

3 Édouard Manet (1832-1883) � pintor francês.
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Neste país, todos os negros são escravos e têm um aspecto
embrutecido. O poder que os brancos exercem sobre eles é extra-
ordinário. Tive a oportunidade de visitar um mercado de escravos:
espetáculo bastante revoltante para nós. Os negros vestem, em
geral, uma calça e, por vezes, uma blusa curta de pano grosseiro,
não lhes sendo permitido, dada a sua condição de escravos, o uso
de sapatos. As negras andam nuas da cintura para cima, portando
algumas vezes um lenço atado ao pescoço, que cai sobre o peito.
Em geral são feias, ainda que tenha visto algumas bem bonitas.
A maioria se arruma com muito gosto: umas usam turbantes, ou-
tras arranjam os cabelos crespos com muita arte e todas vestem
umas saias decoradas com enormes folhos.

As brasileiras são, em geral, muito bonitas. Seus olhos e cabe-
los são magnificamente negros. Todas penteiam-se à chinesa, saem
às ruas descobertas e, tal como nas colônias espanholas, vestem-
se com uma roupa muito leve, que não estamos acostumados a
ver. As mulheres aqui nunca saem sós, mas sempre acompanha-
das de suas negras ou de seus filhos, já que se casam com 14 anos
ou menos. Visitei várias igrejas. Nenhuma delas é comparável às
nossas: são cobertas de dourado e totalmente iluminadas, mas
sem qualquer gosto. Há, na cidade, diversos conventos, entre os
quais um convento italiano, onde os religiosos usam capuz e uma
longa barba. Nesta cidade, utiliza-se somente papel-moeda ou
moedas de cobre, e tudo é terrivelmente caro.

As brasileiras do Rio fazem-se transportar em palanquins, mas
há também carros e ônibus puxados por mulas, que aqui fazem as
vezes dos cavalos. Ia me esquecendo de comentar que o palácio
do imperador é um verdadeiro casebre, bastante mesquinho. De
resto, o governante quase não ocupa esse prédio, preferindo antes
residir num castelo de nome São Cristóvão, situado a pouca dis-
tância da cidade.

A milícia local chega a ser cômica; os brasileiros contam tam-
bém com uma guarda nacional. A lei do recrutamento forçado
existe neste país e atualmente está em vigor, pois houve tumultos
na Bahia e tropas estão continuamente sendo enviadas para lá.

Gostaria que escrevesses uma carta muito amável à senhora
que me hospeda, agradecendo-lhe pela maneira como me rece-
beu. Todos os domingos a família me leva para passear. Não te
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rales com a sua condição de modista. Trata-se de uma pessoa de
primeira linha, e seu filho, um rapaz encantador, é aluno da Pension
Jouffroy e, asseguro-te, mais bem-educado do que muitos jovens
do nosso meio. Confesso que, no meu primeiro domingo em ter-
ra, me pareceu esquisito ficar hospedado numa loja, mas agora já
estou acostumado. Caso vejas o Reboul, agradece-lhe em meu nome
e dize-lhe que levarei, ao retornar, uma carta de seu amigo.

Ainda não ouvi falar do senhor Pinto, mas já tenho o seu ende-
reço. É português e irei visitá-lo um dia desses. Se, por acaso, me
enviares uma carta aos cuidados desse senhor � creio que papai
tenciona fazê-lo �, toma o cuidado de colocar o seguinte: Manuel
Ferreira Pinto, 39, rua Direita, porque todos os portugueses desta
cidade atendem pelo nome de Pinto.

Enfrentamos, atualmente, chuvas medonhas, chuvas que caem
quatro, cinco dias ininterruptamente; e não há nada mais aborreci-
do do que chuva a bordo. Não encontramos um único professor de
desenho no Rio de Janeiro, e o comandante pediu que eu me encar-
regasse de ministrar as lições aos meus camaradas. Eis-me, pois,
erigido em professor de desenho. Devo dizer que, no decorrer da
travessia, conquistei uma boa reputação, a ponto de todos os ofici-
ais e professores me pedirem que lhes fizesse as caricaturas. Até
mesmo o comandante me pediu que fizesse a sua como lembrança
de boas-festas. Felizmente, saí-me bem e contentei a todos.

Todas as quintas-feiras, temos saído às quatro horas da manhã
e embarcado em direção à margem da baía oposta à cidade, onde
realizamos excursões pelo campo, tomamos banho, almoçamos e
jantamos. Levamos conosco um cozinheiro, um despenseiro e todo
tipo de provisões. Os passeios são encantadores, desfrutamos da
mais bela natureza que se pode imaginar e temos à mão tantas
frutas quanto desejamos. Diariamente, uma chalupa de terra vem
a bordo carregada de bananas, laranjas, ananases etc; e tudo a
excelentes preços.

O carnaval do Rio tem características muito especiais. No do-
mingo gordo, durante todo o dia, passeei pela cidade. Às três ho-
ras da tarde, todas as mulheres brasileiras saem ou às janelas ou
aos balcões de suas casas e atiram, em todos os homens que pas-
sam pela rua, umas bolas de cera coloridas, a que dão o nome de
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limões. Em várias ruas por onde passei, seguindo o costume do
país, fui atacado. Trazia os meus bolsos cheios desses limões e
respondi da melhor maneira possível aos assaltos, o que é muito
apreciado. Tal brincadeira dura até as seis horas da tarde, quando
tudo volta à perfeita ordem. Começa, então, um baile de másca-
ras, copiado dos nossos bailes da Ópera; baile onde somente os
franceses se destacam.

Fizemos, na terça-feira gorda, um passeio delicioso. Fomos
conduzidos numa longa excursão pela região que tenho apreciado
cada vez mais. Infelizmente, há no lugar uma enorme quantidade
de cobras e, ao caminhar pelo mato, é necessário estar constante-
mente em alerta. Pude, nessa ocasião, ver lindos beija-flores.

No sábado, dia 24, recebi tua carta, querida mamãe. Fiquei bas-
tante contente, pois há muito não tinha notícias tuas. Acabo de
passar três dias no campo, em companhia de três solteirões e de
três camaradas. Fomos à caça pelos verdes bosques daqui etc.

Adeus, querida mamãe. Encerro esta carta, pois vai partir um
paquete inglês. Abraço-te ternamente, assim como a papai, a meus
irmãos, a vovó, a Jules etc. Manda lembranças minhas a titia, a
Edmond e a Marie.

Teu filho respeitoso.

Édouard Manet4

4 MANET, Édouard. Viagem ao Rio: cartas da juventude, 1848-1849. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2002, pp. 72-88.



32

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

(De Édouard Manet para Jules)

Do porto do Rio de Janeiro, segunda-feira, 26 de fevereiro.

Meu querido primo Jules,

Tua carta trouxe-me muita alegria; eu estava mesmo aguar-
dando-a. Penso, como tu, que quem está longe dos seus aprecia
muito essas pequenas demonstrações de apreço. Mas conseguirás
decifrar os meus rabiscos, as minhas impressões. Confesso que,
nos primeiros tempos, tudo me pareceu muito difícil e cheguei a
pensar que as dificuldades ocasionadas pelo mau tempo e pela
doença tinham definitivamente me incompatibilizado com a vida
de marinheiro. Disse a mim mesmo mais de uma vez: que diabo
estou fazendo nesta galera? Os dias ruins, porém, ficaram para
trás e hoje somos todos marinheiros aguerridos. O Rio de Janeiro
fez-nos esquecer os pequenos aborrecimentos, a brutalidade com
que habitualmente éramos tratados e as reiteradas explosões de
cólera de um comandante déspota.

Passando, caro amigo, ao Rio de Janeiro, mais não farei do que
repetir o que já contei a mamãe. A cidade, ainda que feia, tem, aos
olhos de um artista, um caráter particular. Cerca de três quartos da
população são compostos por negros e mestiços, os quais são mui-
to feios, salvo exceções encontradas entre as negras e as mulatas.
As mulatas, a bem da verdade, são quase todas bonitas.

No Rio, todos os negros são escravos e o trato é aí vigoroso.
Quanto aos brasileiros, são preguiçosos e parecem não ter muita
energia. No tocante às brasileiras, são muito distintas e não mere-
cem a reputação de levianas que têm na França. Ninguém pode ser
mais recatada e mais tola do que uma brasileira. São mulheres que
quase não saem às ruas e com as quais só é possível flertar livre-
mente às cinco horas da tarde, quando se metem todas à janela.

O carnaval decorre aqui de uma maneira bem engraçada. Fui,
como todos, vítima e algoz. Por volta das três horas da tarde, as
mulheres da cidade posicionam-se nas suas janelas e atiram limões
� bolas de cera cheias de água � em todos os homens que passam
pela rua. Os tais limões, quando atingem o seu alvo, partem-se e
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deixam o indivíduo encharcado. É permitido aos homens revidarem.
Eu, de minha parte, fiz pleno uso de tal direito. À noite, tem lugar
um baile de máscaras à maneira parisiense.

Os arredores da cidade são incomparavelmente bonitos, nun-
ca vi uma natureza tão bela. Ontem, em companhia de alguns
solteirões, fiz um passeio por uma ilha situada no fundo da baía.
Divertimo-nos deveras. A casa em que nos hospedamos por três
dias é encantadora e tipicamente crioula. Excursionamos por uma
floresta virgem. É uma experiência interessante, exceto pelas co-
bras, que tornam o passeio menos prazeroso.

Procurei dois correspondentes, um dos quais, recentemente.
Ambos receberam-me muitíssimo bem. Vão acabar me estragando!

Agora que já conheço o Rio a fundo, anseio ardentemente retornar
à França e, o mais cedo possível, reencontrar os meus. Talvez visite-
mos ainda a Bahia ou um outro porto qualquer da costa.

Por que esta mudança de residência? Isso me surpreende.
Os teus receios de perder o emprego são reais? E o que me dizes,
como grande conhecedor de política, da nomeação de Luís Napoleão?
Espero que não o nomeiem imperador, seria demasiado cômico.

E o pobre Eugéne, que anda meio desanimado! Que rapaz es-
quisito, chego mesmo a surpreender-me com ele. Logo este ano,
quando ele tinha tudo tão bem organizado! Creio que o início do
estudo das matemáticas pareceu-lhe demasiado árduo e entediante.
Gustave, pelo que parece, tornou-se aplicado.

Gostaria de continuar a conversa, mas estão nos apressando,
pois as cartas serão levadas por um paquete inglês que parte às
três horas. Fomos avisados da partida em cima da hora.

Adeus, querido primo. Manda lembranças minhas a nossos
amigos, especialmente a Jules Munich. Quando o vires, manda-
lhe também lembranças da parte do jovem Crémieux, um de meus
amigos.

Teu amigo dedicado

Édouard Manet5

5 Idem, pp. 89-95.
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(De Édouard Manet para Eugène)

Na baía do Rio de Janeiro, a bordo do Havre et Guadeloupe,
em 11 de março de 1849.

Meu querido irmão Eugène,

Aproveito a partida de um navio com destino ao Havre para
escrever-te umas poucas linhas. Sei que uma carta minha te cau-
sará tanta alegria quanto uma carta tua causaria a mim. Estamos
quase no fim da nossa campanha. Deixaremos o Rio de Janeiro no
dia 10 de abril, levando conosco oito passageiros e doze novos
alunos brasileiros. Asseguro-te de que ficarei muito feliz quando
vir o porto de Havre novamente, ainda que já tenha me acostuma-
do de tal modo com a vida no mar que estou com a sensação de
sempre ter vivido num navio. A carreira marítima agrada-me mui-
to, malgrado os numerosos inconvenientes. Por sorte dos alunos,
a aprendizagem exigiu muito de todos, pois, a partir do terceiro
dia de navegação, tivemos um tempo horrível até Tenerife, tem-
pestades etc., e executamos em dois meses uma travessia que
normalmente leva quarenta dias.

E veja bem, estou mais enfastiado no Rio de Janeiro do que
estava no mar. É duro ver a terra diante de si e só poder nela desem-
barcar às quintas-feiras e aos domingos. Até o momento em que te
escrevo esta carta, já lá vão duas semanas que não deixo o navio.
Durante um passeio que fiz pelo campo, com algumas pessoas da
cidade, fui picado por um réptil qualquer e meu pé ficou horrivel-
mente inchado. Passei por um verdadeiro martírio, mas agora estou
melhor. Quanto a este belo país da América, prefiro nem comentar,
pois, não obstante sua bela natureza, chove continuamente, por
vezes chuvas prolongadas que duram quatro, cinco dias. Em poucas
palavras, não estou encantado com a minha estada neste porto. Fui
atormentado, brutalizado e, mais de uma vez já pensei em dar uma
guinada � pergunta a Paul o que isso significa.

Há muitos franceses no Rio de Janeiro, o que não torna muito
difícil se fazer entender. Quanto aos portugueses e brasileiros,
são gente mole, lenta e, creio, pouco hospitaleira. Pela rua só se
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vêem negros escravos, que constituem mais de três quartos da
população da cidade.

Não espero me matricular este ano. Fica-se mais atrapalhado a
bordo de um navio do que em terra, e essa medida estúpida que
tomaram torna a entrada na escola quase inabordável.

Pelo que me conta mamãe na sua carta, as matemáticas cau-
saram-te um certo desgosto. Não desanimes! Os começos são
difíceis para todos. Encarrego-te de mandar lembranças minhas
aos amigos do Colégio Rollin e de lhes dar por mim bons apertos
de mão.

Espero, no meu retorno, encontrar Edmond no St. Cyrien.
O primo querido trabalhou duro? Teve ele, neste inverno, todos os
prazeres que esperava? O pai deu-lhe permissão para ir ao baile da
Ópera? Pensei nele durante os dias de carnaval. Nosso carnaval, a
propósito, não foi muito divertido. Tu leste na carta de mamãe
acerca do estranho costume local de lançar bolas cheias de água.
Eis, pois, como transcorrem os três dias.

Fala-se muito de nós na cidade. Apareceu, recentemente, num
jornal local, um artigo sobre o navio-escola francês, no qual mui-
tos elogios foram feitos aos alunos e professores.

Tornamo-nos hábeis nas manobras a bordo. Ferramos as velas,
se não melhor, ao menos tão bem quanto os navios de guerra anco-
rados próximos a nós, pelo que temos recebido cumprimentos.

Jules escreveu-me, como deves saber, e contou-me que vai
deixar a rua Guénegaud. Ele não parecia estar bem lá? Espero, a
despeito de Luís Napoleão, encontrá-lo, ao retornar, substituto.

Há, atualmente, no Rio de Janeiro uma grande agitação. Fo-
ram descobertas minas consideráveis na Califórnia, uma região
nova. Todos os navios se dirigem para lá. Uma garrafa de cerveja é
aí vendida a 150 francos, e o resto segue a mesma escala de valores.
As tripulações dos navios e até mesmo os seus capitães desertam
para ir rumo ao interior, procurar ouro. É inacreditável! As coisas
necessárias ao dia-a-dia são vendidas a preços exorbitantes, ta-
manha a quantidade desse metal. É uma ocasião única para se
fazer fortuna.

Fui recentemente ao teatro português. Nada pode ser mais
enfadonho e imbecil. Assisti a um espetáculo de dança sobre a
corda bamba muito mal executado. É costume pagar ao sair, mas,
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infelizmente, não é possível deixar de pagar quando o espetáculo
não agrada.

Quando fores à casa de senhora Baudoin, manda lembranças
minhas a ela e muitas recomendações ao grandalhão do Jules e,
caso o encontres por lá, ao Le Hellaco.

Espero levar-te um macaco que me prometeram. Todas as ve-
zes que vou caminhar em algum bosque ou floresta virgem, penso
em papai e ponho-me a procurar paus para bengala. Já arranjei
algumas madeiras razoáveis.

Caso, durante as aulas, encontres meu amigo Caqué, manda
lembranças minhas.

Adeus, meu querido Eugène, abraça por mim a mamãe, a pa-
pai, a vovó e a Gustave. Recomendações a Jules, a Paul, a Edmond,
a titia e a Marie.

Teu irmão dedicado

Èdouard Manet

P.S.:
Terça-feira, devem celebrar, na cidade, o nascimento da impe-

ratriz do Brasil. Prometem-nos grandes festejos.6

(De Álvares de Azevedo7 para sua mãe)

São Paulo, 7 de julho de 1849.

Minha cara mãe,

Dona Brígida pediu-me para fazer-lhe a encomenda de uma
pelerine (creio que assim se chamam esses casacões de senhora

6 Idem, pp. 95-102.
7 Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852) � poeta paulista.
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que se enfiam sobre o vestido) de lã de malha, de cor escura (in-
clui ela nas cores escuras azul, verde etc.) tudo entregue ad libitum
do seu bom gosto.

Quanto a mim quero lhe fazer duas encomendas também �
um exemplar da Democracie en France de Guizot e do Raphael de
Lamartine � que aí nos jornais se anunciarão um a 200 réis e o
outro a 800.

Na carta a papai contei que fui no dia de são Pedro jantar em
casa da marquesa de Santos (onde está morando o conde de
Iguassu) por ocasião dos anos do nobre conde.

Quanto a outros divertimentos � nichts � só andar pelas ruas
dando topadas nas pedras � coisa em que nada se ganha à exceção
de calos e roturas nos sapatos. � Reduzido a ficar em casa, por não
ter sequer aonde ir, e não achar prazer em andar correndo ruas,
acho-me na maior insipidez possível ansioso de deixar essa vida
tediosa do mal ladrilhado São Paulo.

Muitas lembranças à Nhanhan.
Tem-me dado agora a mania para tirar retratos. Aqui tenho

uma pasta cheia deles, mais ou menos caricaturizados. � Como
a boa justiça começa por casa e no outro dia com dois espelhos
alcancei tirar este que os meninos aqui deram logo por meu �
aí vai.

Adeus minha cara mãe. Dê a todos muitas lembranças. � Mui-
tos abraços a meus manos e irmãs e muitas saudades a todas as
pessoas que lá pelo Rio ainda se lembram de

Seu filho do coração

Manuel Azevedo8

8 AZEVEDO, Álvares de. Cartas de Álvares de Azevedo. São Paulo: Academia Paulista
de Letras, 1976, p. 114.
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(De Araújo Porto Alegre9 para Francisca de Paula Barbosa)

Rio, 6 de julho de 1850.

Minha Ex.ma e boa comadre,

Ao chegar a esta desgraçada cidade recebi a sua muito longa e
preciosa carta, que agradeço cordialmente, pois foi lida duas ve-
zes por mim, e uma por minha mulher: parece-me que esta gran-
de revolução será favorável ao senhor Paulo, e lhe dará maior nú-
mero de anos de vida. A vinda dele só produzirá efeito aqui no dia
em que desembarcar e dois dias depois: habitamos o fundo do rio
Letes, e não no Rio de Janeiro.

O casamento do nosso bom Riberioff fez alguma impressão
pela riqueza da noiva, e por mais nada: não temos o menor senti-
mento de elevação, nem apreciamos qualidade alguma que não
seja material e corporeamente sentida, mormente nesta época,
governada por tudo o que há de mais curto e imprevidente.

Fui passar 15 dias de verão no Tinguá, com toda a minha famí-
lia, e lá ficamos cinco meses: � todos doentes, e o pobre Paulo,
que teve 11 ataques de febre intermitente, sofreu muito: adoece-
ram mais de quarenta pessoas na sadia fazenda de São Pedro, e à
roda dela houve mortes continuadas. A cidade, como já saberá,
perdeu para mais de 8 mil pessoas livres, e calcula-se a mais de 5
mil a perda total do Império.

Estamos muito abatidos, e muito desmoralizados: somos a úl-
tima plana das nações. Ah! Meu Deus, que cinismo, que deplorá-
vel sistema de encarar as coisas, e que gente que não olha um
palmo, e não vê o dia de amanhã.

Estimo a vinda dos meus amigos porque o senhor Paulo é
amigo do Brasil, é homem do futuro, e há de fazer grande bem
ao imperador, que é uma menina inexperiente, entre mulheres

9 Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-1879) � pintor, escritor e caricaturista
gaúcho.
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devassas, ou um moço rico jogando as cartas com o Paca, José
Manuel Ferreira e Câmara.

Não tenho visto ninguém, nem mesmo o general Gusmão, cuja
esposa, melancólica e tristonha, parecia tolerar-me em sua casa.

O senhor Werna Magalhães fez uma rutura áulica comigo por
causa de Mr. Taunay, mas eu não fiz caso, pois quanto o estimo,
quanto desprezo aquele homem vil, cujo mérito único é ter entra-
da particular nos salões internos do Paço, e aí gozar de toda a
privança imaginária. Ainda não estou cortesão, e parece-me mes-
mo que lhe vou perdendo as esperanças: acho-me com negação
para o ofício: tenho o coração bourgeois, e com raízes profundas:
� En amour, j�aime la canaille.

Ninguém se há de divertir mais do que eu, com a chegada do
senhor Paulo: sinto que tenham morrido o Macaé e o Sequeira
Velho, porque desejaria vê-los abraçar o senhor Paulo, e admirar o
seu grande talento cômico: � ainda temos por cá alguns.

O Paço vai indo com suas ventanias internas: ultimamente to-
mou um laxante, e lançou para fora a Senhorinha, que era o
sargentão da Companhia Belmonte, em guerra com a cidade de
Maceió, que se retirou e está em plena paz, gozando de uma vida
isenta de ciúmes baixos. O senhor Velho, vice-mordomo, vai so-
frendo suas desfeitas, do... e também por sua parte fazendo o que
pode para alcançar a bem-aventurança: fez-me duas picardias, bem
jesuíticas, que em breve me pagará.

Estou com dupla família, pois perdi meu sogro: espero que
Deus me ajudará a auxiliar esta pobre gente.

O grande e incomparável ator Finfim acaba de ter um filho; e
para coroar a sua estupidez, disse na Secretaria: Não sei, agora,
onde minha mulher foi buscar aquele filho; ao que lhe respondeu
o filho do Andrada: Se o senhor não sabe, menos eu; e logo acres-
centou o Lagos: � Se o caso é assim o senhor Moncorvo será sem-
pre o último a sabê-lo. Como não estarão graciosos o grande
sapador de barbas e voz grossa, com o seu filhinho no colo a trove-
jar mimos; e o marido o pífano de suas finíssimas carícias?!

A sogra do meu amigo Magalhães foi para Roma! O seu institu-
to religioso e católico para lá a levou onde em larga escala poderá
santificar-se, e beijar o barrete cardinalesco.
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Aí lhe remeto os cinco números do nosso jornal literário: é
bom refrescar a mente com coisas da pátria, que, por muito des-
cuidada que seja, é sempre a pátria. O doutor Araújo lhos manda-
rá e se se perderem cá temos mais.

Não recebo notícias do senhor Odorico, que por aqui corre
que vai casar com sua sobrinha viúva: não sei até que ponto de
veracidade vai esta notícia.

Aceite, minha boa comadre e senhora, os meus profundos sen-
timentos pelos seus incômodos, que sei avaliar, pois cá tenho um
hospital em casa; e receba as nossas saudades e as nossas espe-
ranças.

De V. Ex.a

Compadre e amigo gratíssimo

Manuel de Araújo Porto Alegre10

(De Araújo Porto Alegre para Paulo Barbosa)

Rio, 6 de julho de 1850.

Compadre amigo e senhor,

Tem se passado algum tempo, inclusive os cinco meses que
estive fora da cidade, que lhe não escrevi; e desejaria antes rece-
ber uma boa reprimenda da sua mão do que ver-me privado de sua
afetuosa carta pelo triste e doloroso motivo que teve. Nós por aqui
vamos vivendo como Deus é servido, e furando pelo meio deste
vaivém, e tripúdio dos amáveis saltimbancos, que dançam agora
com um desembaraço extraordinário, e mais extraordinário des-
caramento. Estamos à espera que o governo mude a bandeira

10 PORTO ALEGRE, Araújo. Correspondência com Paulo Barbosa da Silva. 2ª ed.
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1995, pp. 50-53.
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nacional, que segundo dizem é de um novo padrão na ordem dos
pendões, e passa a fazer uma revolução no mundo: é um pano-da-
costa, com uma carapuça vermelha em cima da haste: há de ser
bonita, e é poética, pois simboliza verdadeiramente a época atual.

As nossas Câmaras estão como a famosa introuvable de Luís
XVIII, pois até o Azambuja é um dos seus maiores e mais bri-
lhantes oradores, não se falando no altíssimo Pereira da Silva
cujos discursos acadêmicos, não têm o ranço do óleo de lâmpa-
da, como diria Cícero, mas sim o almíscar da amável e gloriosa
catinga africana. Tudo vai às mil maravilhas e tudo vai num mar
de rosas.

Mas coisa estupenda nesta época de torpor, e do mais boloren-
to indiferentismo! Crescem os poetas e os literatos, e coisas se
preparam para em breve verem a luz da imprensa, que são obras
de primeiro plano: dois poemas: um intitulado Os timbiras, por
Gonçalves Dias, é obra que se equipara às de Ossian, pois há nela
a mesma elevação, e aquela sublimidade patriarcal e guerreira do
homem primitivo. O segundo, que é do doutor Macedo, cuja heroí-
na se intitula A Nebulosa, é uma obra no gênero do Oberon, e de
uma frescura, viço e mimo que encanta: há grande analogia na
maneira de ver deste moço, e na sua delicada sensibilidade, com a
de Chateaubriand: o Macedo é talvez o maior artista da época
atual, e o que possui maior delicadeza de pincel.

Os elementos estão prontos, falta-lhe o � Fiat �! Algumas fá-
bricas aqui vão indo; e uma que será muito útil é a que se está
fazendo em Pelotas para louça branca: é empresa inglesa.

O Cunha que é seu amigo, se recomenda com sincera sauda-
de, assim como o Pettrich, o Ruque D. Carajo, reitor, vice-reitor e
toda a concomitante caterva.

Nada sei do Paço, nem mesmo de D. Gusmão del Microscópio;
só sei que o D. Werna está frio um tanto comigo, por causa de
umas verdades que disse a Mr. Taunay, sem saber das insolências
que ele me dirigiu pela Sentinela. Bendito seja Deus com a nossa
fidalguia, que é de respeitar pelos quatro costados. Senti, e sinto
muito isto da parte do Werna, que é um homem estimável por
muitos lados: a corda quebra pelo lado mais fraco: não tenho
privança semanal, diária e horária. Espero que ele ainda volte,
pois farei o que estiver no meu alcance para isso.
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O particular dos teatros, Manuel Vicente, e Cordovil se lem-
bram muito de V. Ex.ª e se recomendam sempre.

Tenho tomado minhas precauções, assim como todos na Se-
cretaria dos Estrangeiros, para que o Finfim não nos veja as car-
tas, porque semelhante monstro é capaz de todas as torpezas, e
há nele mui grandes suspeitas.

O senhor seu mano estava bom em março, pois recebi uma
carta dele, e aqui o vi, em minha casa.

Na sua convalescença lembre-se do seu velho obrigado e amigo

Porto Alegre11

(De Álvares de Azevedo para sua mãe)

Santos, 1º de novembro de 1850.

Minha mãe e senhora,

As razões por que não sigo na barca que daqui sai amanhã, vê-
las-á a senhora na carta que escrevi a meu pai � o resultado de meu
ato, e a confidência das minhas saudades, eis o objeto desta.

Até hoje, não sei se é graça de Deus, ou amor de minha mãe,
que tudo é o mesmo, a felicidade me tem acompanhado. Parece
que as dificuldades só se me apresentam, para que maior seja o
prazer de tê-las vencidas. A banca de meu ano era terrível. De 30
estudantes, só 22 fizeram ato, e desses, só 19 saíram plenamente:
um foi aprovado simplesmente, e os outros dois foram reprova-
dos: todos os três com injustiça clamorosa. O doutor Manuel Dias,
no dia de meu ponto, disse a alguém em confiança que eu me
segurasse muito porque o doutor Furtado tinha dito que me pu-
nha seu R. Foi com esta notícia, à vista de duas reprovações injustas

11 Idem, pp. 47-49.
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da véspera, e vendo a debandada de meus colegas que fui fazer
ato. Contudo como já lhe disse, fui feliz ainda uma vez e obtive-o
plenamente.

Foi um dos reprovados de meu ano um sobrinho do conselheiro
Honório, o que saiu simplesmente foi o filho de dona Maria da Con-
ceição. No primeiro ano que começou há dias, saíram reprovados, o
filho do José Maria Velho da Silva, que é decerto o rapaz que tem
trazido melhores e mais numerosas cartas de recomendação, a um
filho do Airosa da rua do Rosário: no quinto ano saiu um rapaz da
Bahia reprovado com 3 RR.

Adeus minha querida mãe, espere-me pela barca de oito horas
que no dia 9 lhe hei de dar um abraço muito apertado de seis
meses de saudades � ouviu?... e lance desde já sobre

Seu filho do coração

Manuel Antônio12

(De Araújo Porto Alegre para sua comadre)

17 de dezembro de 1850.

Minha boa comadre e senhora,

Parece-me que a tempestade declina, pois há 54 dias que não
sou acometido da minha terrível febre intermitente, que [por]
sete meses não me quis largar. Deus queira que meu casco se
remonte, e sobretudo o meu estado nervoso.

Muito estimo as melhoras reais do meu compadre, e muito lhe
agradeço a história de toda a terrível enfermidade que sofreu: eis
a frágil humanidade, eis a realização dos nossos belos sonhos e a
coroa de nossas esperanças.

12 AZEVEDO, Álvares de. Op. cit., p. 173.
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O Ribeiro há de sentir a perda de sua mãe, pois ele a amava, e
ele foi um bom filho.

Por aqui correm tantas versões acerca do seu casamento, que
o negócio está no domínio do ridículo: feia, velha, filha natural
sem ser reconhecida, e com 6.000 francos de renda. Outros o
pintam com ar de boiardo, e se cuidando um legítimo Riberioff; e
alguns, dominado por profunda melancolia, à vista de uma velha,
a quem deve por força amar e acariciar, sem compensação áurea,
que tanto ilustre e prazer dá às almas que vivem nas aspirações
aristocráticas, que Deus guarde por muitos anos.

Confesso-lhe, minha comadre, que se ela é como dizem, irmã
da viscondessa de Olinda, eu só poderia amá-la ardentemente por
meio de um telégrafo galvânico, ou lhe antepondo uma bela está-
tua, tivesse ela a fortuna de um lorde ou de alguns desses Boiardoffs
de Moscou, que têm mais de 10 mil servos, e terras corresponden-
tes: antes cadeia, do que ser galé, e preso a semelhante cepa.

O nosso atual mordomo está por teias de aranha e diz que dá
um conto de réis a quem lhe der notícias que o senhor Paulo
entrou pela barra e vai tomar conta da Mordomia. O filho dele,
que é muito seu amigo, quis meter a chibata no Sodré, por causa
do senhor Paulo, e o rapazinho o faria na loja do Masset, se não
entrasse o pai, e se as pessoas que ali estavam o não contivessem.

O Fortuna vai fora da administração das obras, e não sei se
com ele mais gente dela; sei-o de quem pode e porque me abri
com ele, dizendo-lhe que mude tal administração, pois que não
haverá dinheiro no mundo para acabar as obras pelo preço que
custam.

Doutor Gusmão está mais humanizado, e ontem me honrou
com sua visita, que irei pagar, e agradecer, pois eu o estimo ape-
sar de suas pequenas tolices e fofices, que hão de passar com o
tempo, e quando ele se convencer que os corredores do Paço não
são mais grandes que o Brasil.

Atribuo estas mudanças a umas longas conferências de três e
de quatro horas e meia na biblioteca, e mais que tudo às sessões
do Instituto. Creio que aquele que se assenta em tête-à-tête avec
le souverain, dans son cabinet, pode também ser saudado pela
legião áulica, que recebe inspirações do céu, por meio de augus-
tíssimo veículo.
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Nada sei, porque ando retirado do mundo, e morando no fim
da cidade nova; mas como me impus o dever de encher estas oito
páginas, irá saindo o que houver.

A irmã de Vasconcelos está acabando a casa, que levanta no
terreno do Senado: o irmão testou para cima de quinhentos con-
tos e ordenou que se não gastasse mais de 200 mil réis com o
enterro, o que fez enfurecer o Furta-Galinhas, e brigarem mana e
Freitas com o Papeleta Inácio. Ninguém mais fala de Vasconcelos.
Dizem que, concluída a casa, haverá casamento, e que este é com
um doutor Feital: louvo a coragem do homem que esposar dona
Dioguina.

O Jobim e João Antônio de Miranda estão de lanças enristadas,
estes dois filhos do Espírito Santo brigam pela Senatória, não sei
quem vencerá.

O Pettrich está ansioso pela sua volta, e com um belo busto de
mármore pronto: vários ingratos que falaram mal do senhor Pau-
lo, já dizem bem dele apenas se vai escutando o tempo do regres-
so.

Espera-se o Marques Lisboa aqui, e o Varnhagen de Madrid:
deux désapointements!!

A cidade não se ocupa com a guerra iminente com os Rosas;
não se ocupa com as gentilezas dos ingleses nos nossos portos; é
indiferente à repressão do tráfico: ao novo Tribunal do Comércio,
e mesmo às ameaças da volta da febre amarela!!! Está ocupada
com o Teatro de São Pedro, e com saber se a prima-dona vai ou
fica; ou mesmo com quem vive neste momento, e quanto gasta
em jantares.

Estou vendo touros de palanque: chovem as correspondênci-
as contra o Taunay: o homem criou as serpentes que o devem
matar. Espero que o senhor Werna se humanize mais comigo,
logo que veja declinar a sorte do muito alto e poderoso Taunay.
Todos os jornais repetem o que eu disse no Guanabara.

Grande caso!
Porque o vice-reitor do Colégio de D. Pedro II tivesse a ousadia

de dizer que não estava em estado de fazer bom exame um sobri-
nho do visconde de Abrantes, este grande fidalgo jurou dar com o
colégio em terra, e persegui-lo de todas as maneiras. Depois de
muitas indignidades, e de amedrontar os meninos com grandes
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RR nos exames, pois na qualidade de comissário imperial nos exa-
mes também votava, assentou S. Ex.a de proteger a dois professo-
res e mudar o colégio para Petrópolis, fazendo ali outro e espan-
tando os pais com as reprovações. Mandou aliciar a vários lentes e
estes não quiseram, e não contente com isso foi aos criados do
colégio, os quais fugiram, furtando cada um mais de dois urinóis e
passando a morar em casa do nobre visconde à espera da abertura
do novo colégio, que deve ser em janeiro. Os criados estão
arrependidos, e dizem que morrem de fome; querem voltar ao
Colégio de D. Pedro II, mas o reitor não quer. Que fidalgo, senador
e conselheiro de Estado! A melhor. Este ano, em que ele se prepa-
rava para afugentar e reprovar mais gente, foi somente um dia ao
colégio, e lá não voltou por quebrar a cara em uns andaimes, e
ficar de cama todo o tempo dos exames. Cândido Batista o foi
substituir. Que alegria no colégio: perguntaram os meninos uns
aos outros: não quebrou a cara, não quebrou as pernas etc... etc...
E os criados, e os urinóis? Para que se furtam estes últimos? Ver-
gonha das vergonhas.

Basta: Cunhas, reitor, vice-reitor, Pettrich, Criado dos Teatros,
criado do despacho, Pamplona e mais bicharia se recomendam
saudosos.

O imortal Brito mora em palácio, e continua a dar funções, e
pouco desejo terá do regresso, assim como Fortuna e Antônio Pedro.

Aceite as nossas saudades, assim como o senhor Paulo a quem
desejo completo restabelecimento, e bom regresso. Creio que to-
dos os seus incômodos se desvanecerão aqui, pois o cônsul da
Suíça, em idêntica circunstância, ficou bom em três meses de
Petrópolis.

Saudades e saudades
de V. Ex.a

Amigo obrigadíssimo

Manuel de Araújo Porto Alegre13

13 PORTO ALEGRE, Araújo. Op. cit., pp. 54-58. Intervenção da presente publicação.
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(De Araújo Porto Alegre para sua comadre)

Rio, 12 de dezembro de 1851.

Minha boa comadre,

Por uma carta do Riberioff tive a certeza de que o senhor Paulo
tem melhoras reais, assim como de que já escreve por próprio
punho: estimo.

Causou grande sensação, e contra o ordinário da terra, a demis-
são do senhor Paulo; e tal foi o ruge-ruge, que os governistas anda-
ram de porta em [porta] dizendo que ele a havia pedido!

Com esta linda ação começa a renascer-me a esperança de cá
os ver talvez para o ano. Venham, venham, que a pátria também
cura radicalmente; venham porque o imperador precisa de um
amigo, venham porque o país pede um homem de vistas largas, e
que avalie devidamente o tempo e o futuro.

Nesta vida retirada e longe do mundo, já apaguei a lanterna de
Diógenes, porque não estou tão cego como dantes.

A mania da quadra ainda é dança e teatro: dançamos e repre-
sentamos a ridícula paródia de uma nação, enquanto se engran-
dece e se acaba o hospital dos doidos que é o panteão do Brasil.

Previno a V. Ex.a que se não fie em um Loureiro que aí está,
que é um traidor de primeira ordem; e tenho razões para dizê-lo:
é baixo, adulador, talentoso, mas falso como Judas.

Creia na afeição do
Seu velho admirador e obrigado

 Porto Alegre14

14 Idem, pp. 68-69. Intervenção da publicação original.
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(De Francisco Otaviano15 para Francisco Inácio Carvalho Moreira)

Rio de Janeiro, 13 de maio de 1852.

Meu caro Moreira,

Já tive dois dias de verdadeiro prazer, posto que de saudade,
depois que daqui te partiste. Foram os dias em que recebi as tuas
cartas da Bahia e Pernambuco: com os olhos arrasados em lágri-
mas, pensando em ti e nos teus, supus que te apertava ainda a
mão e que te dava o embora da viagem. Deus te acompanhe, meu
amigo; sê feliz, como mereces, como tens direito a ser, por tua
bela alma, por teus talentos, por teu coração; e quando nos mo-
mentos do quebranto e da saudade volveres os olhos para os can-
tos que deixaste, para o país de que te foste, lembra-te que nesse
canto e nesse país, bem longe sim, mas na terra da pátria, tens
um verdadeiro amigo, uma lealdade que se não mareia com o tem-
po e com a distância, e que só não resistirá ao frio do cemitério.

Em má quadra te escrevo. Tenho-me deixado dominar há dias
por um spleen que talvez se explique por um fato que referi hoje a
dona Carlota na carta que lhe escrevi, mas que me parece, conexo
com outras causas. Sinto-me cansado da jornada, sinto-me sem
forças para ir além, e sem ânimo para as recobrar: não é exagera-
ção de romance, não é exaltamento poético dos 27 anos, não é
uma frase literária para acompanhar o espírito do século; não.
Desde menino embalavam-me com lisonjas e cresci com aspira-
ções fora do comum: erradamente obtive nos colégios e nos pri-
meiros círculos da vida uma nomeada e atenções que me pressa-
giavam um futuro sem limites. Esse erro e essas lisonjas não es-
tragaram somente a inteligência; estragaram também o coração;
moças fúteis, belezas sem animação e sem espírito, conquistas
fáceis dos 18 anos, predispuseram-me à idéia de que nada resisti-
ria aos meus desejos, e de que muito feliz se reputaria a mulher
que eu cortejasse. Veio depois a idade em que a inteligência pede

15 Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889) � jornalista e poeta carioca.
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provas positivas e materiais de que é apreciada; e em que o cora-
ção se entrega exclusiva, verdadeira e francamente ao culto de
uma paixão. Onde as provas desse apreço? Onde o eco dessa pai-
xão? Sem importância no mundo, atirado no vasto redemoinho
das mediocridades inúteis, sem valor para com as mulheres, sem
encontrar uma só que me entenda por defeito seguramente meu,
tenho de amargar o desapontamento de tantas ilusões da infân-
cia, da puerícia e do alvorecer da mocidade; e de acostumar-me a
uma vida, para a qual me deviam ter preparado e que entretanto
me era totalmente desconhecida.

Talvez me engane, porém julgo que é muito tarde para essa
aprendizagem. A mão da atualidade cai sobre mim tão brutalmen-
te que acho pesada a ponto de esmagar-me. Viver assim, só é pos-
sível para os corações resignados; mas não para o meu que fraqueia
na luta do sofrimento.

Mas deixemos a minha autobiografia e vamos ao que pode in-
teressar. O Ministério modificou-se. Dizem que o Eusébio declara-
ra terminantemente que não continuava. Foi chamado a São Cris-
tóvão o Pimenta Bueno, que teve o bom senso de se escusar da
organização de um novo Ministério, não tendo o organizador as-
sento, nem alianças nas Câmaras. Foram então incumbidos dessa
tarefa o Torres e o Paulino, como ministros que deviam contas de
si. Às 11 horas da noite de 10 a crise terminou, ficando o Torres
presidente do Conselho, o Paulino e o Felizardo nas duas pastas
respectivas, o Gonçalves Martins no Império, o Sousa Ramos na
Justiça e o Zacarias na Marinha. Ninguém contava com semelhan-
te combinação: se os ministros demissionários se retiravam para
evitar desgostos de fracionamento do partido, parece que o nome
de Gonçalves Martins e o do Sousa Ramos não eram sedativos
para a irritação de Pernambuco, e muito menos para conciliação de
ânimos, se atendermos ao modo por que a imprensa do Norte trata
o Martins. Se porém a nova combinação teve em vista reforçar um
Ministério cansado, não serão as tretas e a ronha de uma raposa
velha e de um rábula de aldeia que servirão de tônico, mormente
substituindo eles a um homem do talento e energia de Eusébio, e a
outro da consideração e respeito do visconde de Monte Alegre. Nada
se pode conjeturar, porém eu creio que os atuais ministros são pas-
sageiros de viagem costeira e não de longo curso. Em maio de
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1853, o Limpo, o Honório, o Eusébio e alguns moços têm de des-
pir a estes inquilinos sem fiança.

As Câmaras foram abertas com um discurso frio e chocho, onde
a míngua de idéias anda a par dos vícios de locução. Ainda nada
fizeram que mereça menção: o Sousa Ramos, subindo ao Ministé-
rio, deixou vago no dia 10 o lugar de presidente da Câmara, que
tem sido preenchido pelo vice-presidente Maciel Monteiro. A co-
missão de resposta à Fala do Trono ficou composta de Aprígio, João
Manuel e Vítor. No dia 10, tratando-se da entrada do Títara como
teu suplente, o Morais Sermento impugnou o parecer da comissão
e censurou o governo por ter nomeado um deputado, não se dando
o caso constitucional de circunstâncias extraordinárias, e por não
haver ainda participado à Câmara esse seu ato. O Zacarias respon-
deu-lhe; e suscitou-se um pequeno debate, que o Eusébio aclamou
declarando que realmente nada disse a teu respeito em menoscabo,
mas teve a pequenez de aproveitar um ensejo destes para atacar o
governo.

Ainda a mais pequena coisa serve à oposição: assim, depois do
teu incidente, o Melo Franco na sessão de ontem reclamou contra
o Martins porque remeteu com um ofício o relatório do visconde,
que o não havia podido ler antes da retirada.

Ontem foi lida na Câmara a participação de teu despacho. Foi
remetida à Comissão de Constituição e Poderes.

Notícias do novo círculo, crônica do Rio, novidades femininas, já
as escrevi na carta de dona Carlota, que tas dará a ler.

Sua Majestade ainda não regressou definitivamente de Petrópolis,
mas o fará brevemente. A febre amarela continua a fazer estragos;
mas acredita-se que a entrada do inverno nos livrará desse hóspe-
de maldito.

Já não há à venda nem uma só das 40 mil ações da companhia
de estrada de ferro provincial, do porto de Mauá no Rio de Janeiro
para a serra da Estrela, nem se chegou a anunciar a venda das ações;
todas as companhias e bancos estão com vento em popa como verás
dos jornais; tudo isto prova a abundância de capitais e a vantagem do
crédito público comparado com o estado da praça e das rendas há
bem poucos anos.

Ainda não te posso mandar dizer dos tratados com Montevidéu.
Hoje, para mim, será mais vantajoso o não-reconhecimento deles
pela honrada sala, do que o reconhecimento com as modificações
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que o governo montevideano propõe, entre as quais avulta a na-
vegação em comum da lagoa Merim, coisa a que até os reis por-
tugueses se opuseram sempre com grande despesa e sangue der-
ramado.

O Rodrigues te escreverá os pormenores do processo Reese.
A tua estrela embaciou de longe a do Luís Fortunato.

O velho Martini e família, e o José Caetano e família, mandam-
te e a dona Carlota mil saudades.

Meu amigo, escreve-me largamente e manda tuas ordens ao
teu

Francisco Otaviano16

(De Francisco Varnhagen17 para D. Pedro II)

Madrid, 29 de junho de 1852.

Senhor!

É ainda o venerável príncipe de Wied quem hoje me proporci-
ona outra vez a fortuna de apresentar-me ante o trono. À Vossa
Majestade Imperial remeto a cópia da nova carta que ele me diri-
ge, e cada vez crescem mais em mim os desejos de promover em
favor dele a outorga dalguma lembrança do Brasil, embora esta se
limite à coleção completa das publicações do Instituto, que lhe
são devidas como sócio honorário desde a sua fundação. Assim,
neste sentido, escrevo ao Instituto. Porém esta mesma coleção,
Meu Senhor, centuplicaria de valor, se Vossa Majestade Imperial

16 OTAVIANO, Francisco. Cartas de Francisco Otaviano. Coligidas, anotadas e
prefaciadas por Wanderlei Pinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília:
Instituto Nacional do Livro, 1977, pp. 75-78.

17 Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) � barão e, depois, visconde de Porto
Seguro; historiador e diplomata paulista.
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Se Dignasse Ordenar que ela lhe fosse oferecida em Seu Imperial
Nome. Creia Vossa Majestade Imperial que estimo muito o prínci-
pe, mas que no pedido que faço tenho antes em vista o conquistar
de todo mais um coração em favor de Vossa Majestade Imperial. E
o meu desejo, Meu Senhor, seria que o mundo todo apreciasse e
apregoasse como eu Suas Altas Virtudes.

E aqui não devo dissimular, Meu Senhor, que alguma vez te-
nho tido que combater a errada idéia de que Vossa Majestade Im-
perial agasalha pouco aos estrangeiros, começando pelos indiví-
duos do corpo diplomático acreditados em Sua Corte, com os quais
não usa das atenções a que estão acostumados em outras cortes,
começando pela maior generosidade de certas graças, quando se
mostram polidos e agradáveis. Por minha parte ignorando o que
haja a tal respeito, tenho começado por duvidar e negar até onde
posso estes boatos; mas informando deles a Vossa Majestade Im-
perial creio que cumpro como seu leal servidor. Como amo dema-
siado a Vossa Majestade Imperial para poder adulá-lo, ousarei acres-
centar que há gente em quem certas graças não se entendem
como recompensa de serviços, e a quem às vezes é até político
penhorar com dádivas que obrigam pela gratidão a calar murmu-
rações. Ouso ser tão franco, Meu Senhor, porque creio que Vossa
Majestade Imperial faz a devida justiça aos meus sentimentos de
amor e dedicação à Sua Pessoa.

Desta vez posso ter a consolação de dizer afoitamente a Vossa
Majestade Imperial que a História do Brasil avança a passos lar-
gos. Comecei-a toda de novo em limpo, dando a alguns pontos
mais desenvolvimento, sobretudo na parte descritiva, ajudado pe-
las impressões que adquiri ultimamente, e as quais consegui in-
cutir, sobretudo ao descrever as fundações de São Vicente,
Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro. Vão escritos 26 grossos ca-
dernos todos numerados e em estado de se poderem imprimir se
me sucedesse alguma desgraça. Compreendem a parte mais im-
portante e mais desorganizada até agora da nossa história, a qual
espero poder ter daqui a ano e meio completa. Dou uma suficiente
idéia da cultura, língua e legislação portuguesa na época da coloni-
zação para melhor se apreciar o primitivo regímen municipal das
nossas capitanias. Nunca pensei que me veria obrigado a folhear
tanto os cinco livros das ordenações manuelinas, que para esse fim
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trouxe agora comigo, e confesso a Vossa Majestade Imperial que
hoje sinto o maior prazer em o haver feito, pois dão elas lugar a
muita reflexão, e estou certo que Vossa Majestade Imperial Passa-
ria horas muito agradáveis correndo-as pelos olhos, se é que já o
não Fez. E tenho mesmo para mim que uma tal leitura lhe faria,
ou terá já feito nascer desejos de prestar ao país uma dádiva aná-
loga à do primeiro rei D. Manuel, um código civil pelo menos. Não
concebo como nossos jurisconsultos não se tenham balançado à
grande empresa de reformar para o Brasil a parte das ordenações
ainda vigente entre nós, apesar das penas ridículas que contem
de degredos para o Brasil, para a África e para Castro Marim;
ordenações que até por infelicidade se chamam Filipinas, quando
os jurisconsultos do reinado castelhano pouco mais fizeram do
que aditar, e algumas vezes modernizar a redação do Código
Manuelino. Para colaboradores duma nova recopilação, que as
Câmaras previamente autorizassem, teríamos os senhores Pimen-
ta Bueno, Figueira de Melo, Taques, Campos Melo e outros não
menos trabalhadores e entendidos.

No prosseguimento da minha História, algumas vezes me te-
nho visto embaraçado com a falta de um que outro livro ou docu-
mento dos que vinham no barco São Pedro, do qual apenas sei que
na latitude 1º4� havia sido socorrido de algum mantimento que
pediu a um navio francês que encontrou. Também tenho algumas
vezes sentido que não esteja impresso o segundo tomo do Jaboatão,
e só a Vossa Majestade Imperial posso recorrer para ver acabado o
trespasso que tem havido em tal impressão.

Da coleção dos Reis contemporâneos que aqui se está publi-
cando, remeti para Lisboa a parte já impressa e talvez por esta
ocasião seja dali enviada ao senhor Mordomo. Estão agora dese-
nhando na pedra com todo o esmero o retrato de Vossa Majestade
Imperial, que remeterei apenas esteja pronto.

Vai de uniforme, servindo-se o litógrafo de vários que tenho,
preferindo, porém, para a fisionomia o que mandei litografar em
Lisboa. Os empresários pedem com a maior instância o de Sua
Majestade a Imperatriz e o da princesa imperial. Infelizmente eu
não os tenho, apesar de que do primeiro obtive do intendente do
Palácio promessa de me consentir que mande tirar uma cópia do
que para aqui veio, haverá um ano, � cópia que eu destinava a
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inaugurar em uma das salas desta Legação a par do de Vossa Ma-
jestade Imperial. Porém a estada da corte no campo e o melindre
que devo guardar não instando por um pedido que tanto depende
da vontade alheia, me tem obrigado a estar privado da honra que
me havia proposto e talvez nem poderei satisfazer ao lisonjeiro
pedido que me fazem, se por alguma outra forma não for socorri-
do. Escuso dizer que de Vossa Majestade Imperial, confio muito
para tal socorro.

Por este paquete creio que Vossa Majestade Imperial receberá
o tomo 2º do Ticknor, que se acaba de publicar traduzido e anota-
do. Na Revista de Ambos os Mundos de 15 de maio li um artigo
sobre as pretensões de socialismo nas repúblicas do Pacífico e em
Venezuela que muito me interessou, e que teria traduzido se não
estivesse decidido a não abrir mão, para coisa nenhuma, da em-
presa em que estou comprometido.

Continuo a fazer ardentes votos pela saúde e venturas de Vos-
sa Majestade Imperial, de Sua Majestade a Imperatriz e das
Augustas Princesas, cujas mãos respeitosamente beijo.

De Vossa Majestade Imperial
O mais submisso e leal súdito

Francisco Adolfo de Varnhagen18

18 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Correspondência ativa. Coligida e anotada
por Clado Ribeiro de Lessa. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1961,
pp. 184-187.
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(De Francisco Otaviano para Francisco Inácio Carvalho Moreira)

13 de fevereiro de 1854.

Meu Moreira do coração,

Como te estimo verdadeiramente, como sou teu amigo since-
ro, lendo como leio sempre as cartas que ao nosso Rodrigues es-
creves, depreendi de tua última que estavas em um momento de
spleen quando deixaste cair no papel uma censura geral, que em
teu coração não estava, relativamente aos amigos que a ausência
obscurece. Se soubesses, Moreira, que vivo de grilheta ao pé a
servir a tantos senhores desencontrados, ao meu presidente, ao
meu ministro; ao meu jornal, aos meus patronos eleitorais e por
fim às minhas namoradas, não suporias que o teu Otaviano se
esquece de ti só porque não te escreve regularmente. Sois, além
daqueles encargos, o correspondente do Machado e do Cansansão,
que me atropelam, quer nas suas missivas aos ministros, quer na
sua defesa perante a imprensa. Assim, amigo meu, toma como
regra de uma vez para sempre que a minha irregularidade de cor-
respondência pode ser às vezes efeito de descuido ou de preguiça,
mas nunca quebra do vivo e constante sentimento que nos prende
há nove anos.

Nada de importante te posso noticiar que pelo jornal não sai-
bas mais detalhadamente. Hoje os olhos de todos os que pensam
dirigem-se para as negociações de Montevidéu e de Washington.
Em relação às primeiras, as últimas notícias são extremamente
favoráveis e verás da circular do Limpo de Abreu, que foi publicada
em todas as folhas, que o gabinete resolveu intervir franca e deci-
sivamente. Quanto às de Washington, a fala do presidente ao Con-
gresso encerra um tópico que nos causou alguma apreensão acer-
ca da navegação do Amazonas. O que se estará fazendo? Como o
nosso ministro junto daquela república terá apreciado esta ques-
tão? Eis o que não se sabe; porque a política do Brasil relativa-
mente à América do Norte nunca é sabida, nem [se] faz objeto da
discussão dos jornais.
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Pelo que diz respeito ao interior, continua a durar a lua-de-mel
do Ministério Paraná, e creio que ainda tem de atravessar mais
alguns períodos, como toda a lua, quando encontra sóis que lhe
emprestem luz. Demais, o país estava cansado; as lutas haviam
enfraquecido os partidos; a energia partidária do Eusébio havia
acabado com as aspirações dos caudilhos liberais. Estes suspira-
vam por qualquer pinguela que os fizesse passar para o campo do
festim. O Paraná tem-lhes dado alguns madeiros que atirados por
cima do abismo os têm salvado. Ergo rosas.

A sessão deste ano nada promete quanto à política; promete
porque, como sabes, em um país novo e sem cidadão, como o
nosso, muito quanto à organização do poder e conseqüentemente
do país, a vida real está em que o governo viva folgadamente, sem
peias, e sem medo.

Adeus.
Teu

Francisco Otaviano19

(De Nísia Floresta20 para Auguste Comte)

Paris, 19 de agosto de 1856.

Senhor,

Uma leve indisposição que me acometeu no dia seguinte àquele
em que tive o prazer de vê-lo e o estado de saúde de minha filha
querida, que depois se agravou, me impediram de ir, tão logo quan-
to o desejara, exprimir-lhe, de viva voz, minha gratidão pela felici-
dade de que o senhor me fez desfrutar ao me enviar sua fotografia.

19 OTAVIANO, Francisco. Op. cit., pp. 86-87. Intervenção da publicação original.
20 Nísia Floresta Brasileira Augusta (1809-1885) � escritora potiguar.
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Oferecida pelo senhor mesmo, ela se torna duplamente preciosa à
estrangeira que guardou religiosamente, a duas léguas de distân-
cia, a lembrança das palavras que o ouviu pronunciar há cinco
anos no púlpito da igreja.

É doce aos corações como o meu encontrar simpatia em um
coração como o seu. E se atualmente algo existe em França que
possa de alguma forma atenuar a dupla chaga que trago comigo,
desta vez de meu país, ao perder a mais terna das mães, são sem
dúvida os instantes em que o senhor me concede sua companhia.

Desculpe-me, por favor, interromper por um momento seus
estudos sérios, mas para meu coração era urgente transmitir-lhe
este esboço de meus sentimentos pelo senhor.

Receba, senhor, a expressão de meu profundo respeito e de
minha sincera afeição.

Brasileira Augusta21

(De Auguste Comte22 para Nísia Floresta)

Paris, sábado, 24 de Arquimedes de 69.23

Minha senhora,

A senhora não precisava, de modo algum, explicar-me o adia-
mento da sua visita, espontaneamente motivado pelos cuidados
excepcionais de que está presentemente preocupada. Simpatizo
tanto mais com os seus embaraços quanto me parece terem-se
tornado não menos morais que materiais, pela fixidez sempre

21 FLORESTA, Nísia. Cartas: Nísia Floresta & Auguste Comte. Organização de
Constância Lima Duarte. Florianópolis: Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC,
2002, pp. 63-64.

22 Auguste Comte (1798-1857) � filósofo francês, fundador do positivismo.
23 Corresponde ao 17 de abril de 1857 no calendário gregoriano, conforme

FLORESTA, Nísia. Op. cit., p. 81.
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desejada das almas normais, naturalmente dispostas a se prende-
rem aos domicílios, quaisquer que eles sejam. Ainda mesmo que
tivesse de ficar por muito tempo privado da preciosa visita que me
reserva, esta demora seria de antemão justificada.

Prevaleço-me da oportunidade para testemunhar-lhe quanto
me sensibilizou a sua participação espontânea no meu fatal ani-
versário. Uma tal simpatia me é tanto mais preciosa, pelo fato
dessa manifestação decisiva ser, depois de 11 anos, a primeira
comemoração feminina da angélica inspiradora da única religião
na qual mulher é tratada dignamente.

Respeito e simpatia

Auguste Comte24

P.S.:
Minhas afetuosas homenagens à sua digna filha.

(De Francisco Varnhagen para D. Pedro II)

Madri, 14 de julho de 1857.

Senhor,

Chegou a hora de poder humildemente comparecer ante o Tro-
no de Vossa Majestade Imperial com o segundo volume concluído
da História geral do Brasil, depois de haver trabalhado às vinte ho-
ras por dia, de forma que quase sinto que estes últimos seis anos da
vida me correram tão largos como os trinta e tantos anteriores. Ao
ver afinal concluída a obra, não exclamei, Senhor, cheio de orgulho,
�Eregi monumentu aere perennius� a minha triste peregrinação pela
terra. Porém caí de joelhos, dando graças a Deus não só por me

24 Idem, pp. 81-82.
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haver inspirado a idéia de tal grande serviço à nação e às demais
nações, e concedido saúde e vida para o realizar (sustentando-me a
indispensável perseverança para convergir sobre a obra desde os anos
juvenis, direta e indiretamente, todos os meus pensamentos), como
por haver permitido que a pudesse escrever e ultimar no reinado de
Vossa Majestade Imperial, Cujo Excelso Nome a posteridade glorifi-
cará, como já o universo todo glorifica a sua sabedoria e justiça.

Enlevado em tão lisonjeiros pensamentos, ia eu, quiçá, a des-
vanecer-me com a idéia de que também a História geral, por um
súdito seu, amparado por Vossa Majestade Imperial, viria a ajudar
ao universal aplauso, quando não sei por que mau pressentimen-
to, caí no presente; pus-me a pensar na dádiva que sem ter hon-
ras, nem deveres de cronista mor, ia, depois de tantos sofrimen-
tos, de tantos suores, de tanto duvidar, de tanto errar e corrigir,
de tanto arrepender, de tanto cortar e riscar, de tanto colocar e
deslocar, ia, digo, fazer as turbas invejosas e geralmente daninhas...
e então, Senhor, sem vergonha o digo, desatei a chorar como uma
criança, apesar das cãs que já aparecem... E falo só de trabalhos,
porque ao lado deles são nada mais de cinco contos de réis pela
impressão e gravuras, dos quais não espero cobrar nem metade,
ainda quando Vossa Majestade a mande adotar nas escolas de di-
reito e militares e nos colégios, que será a melhor maneira de
fazer que no seu Império não só todos leiam e conheçam a pátria
história, como lhe dêem mais importância e haja maior número
de aplicados a esclarecê-la, ainda quando, dado uma vez o impul-
so, o soberano deixe de assistir às sessões do Instituto.

Senhor! Permita-me Vossa Majestade Imperial que, aprovei-
tando-me entretanto dos méritos que devo haver contraído peran-
te o Seu espírito justiceiro com a conclusão da História geral da
civilização da Sua e minha pátria, eu lhe abra de todo o meu cora-
ção, e Lhe descubra até os mínimos refolhos e rugas (boas e más)
que nele se achem. Com Vossa Majestade Imperial, de Cuja alta
discrição e bondade tenho provas, nem necessito guardar essas
modéstias de forma, que principalmente se recomendam para com
o vulgo, a fim de não despertar neste sentimentos de inveja e de
ciúme, que Vossa Majestade Imperial, pela muita elevação do seu
caráter e de posição, nem sequer conhece quanto são rasteiríssimas
paixões. Porém antes de abrir-me com Vossa Majestade Imperial
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Lhe rogo encarecidamente pela alma de Seu honrado Avô, e pelas
de Seu heróico Pai e chorados Filhinhos, desditosamente malogra-
dos, que não revele a ninguém as minhas expansões, rasgando pelo
contrário esta, quando se haja inteirado de quanto vou expor-Lhe.

Não haverá faltado quem tenha pretendido fazer crer a Vossa
Majestade Imperial que eu me acho plenamente recompensado
pelos serviços que a consciência me diz que tenho feito ao Impé-
rio e a Vossa Majestade Imperial. Em verdade assim fora, Senhor,
se considerassem, como eu, que são de tão subido quilate que
chegam a não ter preço os favores especiais que Vossa Majestade
Imperial Tem sempre Dignado dispensar-me, todos tanto mais de
apreciar, quanto menos direito tem a inveja para neles morder.
Mas se querem referir-se a que, ao cabo de 15 anos de aturados
trabalhos e em serviço efetivo do Império, além de perto de ou-
tros 15 de anterior freqüência na Europa de estudos regulares
(acabados os quais em 1840 passei logo ao Brasil a beijar a mão
de Vossa Majestade Imperial), por cujos exames alcancei sempre
os primeiros prêmios e postos, e nos últimos quatro publicava já
inclusivamente obras acerca do Brasil; � se querem referir-se, digo,
a que ao cabo de tantos anos de aturados estudos, de freqüentes
vigílias de horas e horas roubadas ao descanso e aos divertimen-
tos, de que outros em idênticas circunstâncias têm gozado, � se
querem referir-se, repito, a que, com mais de quarenta anos de
idade, eu � tão respeitador das hierarquias sociais, e não meio
socialista (como verbi gratia em Portugal o senhor Herculano, que
nem quis ser empregado do Estado), estou mui elevado com o
modesto tratamento de Vossa Mercê do cargo de encarregado, e o
hábito de Cristo, que é tudo quanto possuo de honras, creio que
se enganam; ou muito a mim me engana a consciência, que me
diz que tenho prestado mais relevantes serviços que outros con-
temporâneos meus que se acham muito mais elevados... Estas
considerações dão-me por vezes horas de grande tristeza... E con-
fesso, Senhor, que sobretudo quando haverá pouco mais de dois
anos se publicaram umas grandes listas de despachos, e vi nelas
generosamente contemplados com títulos do Conselho, com cra-
chás, com fidalguias a tantos que eu cria terem feito pelo país e por
Vossa Majestade Imperial menos do que eu, gemi e calei; lamentan-
do a quem não quisera entre tantos nomes propor também a Vos-
sa Majestade Imperial o meu, e pedindo a Deus que me não fizesse
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sucumbir e alquebrar o espírito, ao menos até haver ultimado, no
reinado de Vossa Majestade Imperial, a grande obra a que principal-
mente sacrificara a minha tranqüilidade passada, presente (então)
e futura, se Vossa Majestade Imperial me não valer...

Dirá Vossa Majestade Imperial que sou ambicioso. E por que
não, Senhor?! � A maior glória e honra do homem é ser ambicio-
so, diz Guizot. Não é também Vossa Majestade Imperial ambicioso
de glória? Mal do Brasil, se o não fora, como é, mercê de Deus.
Nós os pequenos temos alguma coisa mais que ambicionar além
da glória: temos que ambicionar o ser menos pequenos; pois, con-
tentando-nos só da glória literária, todos preferiríamos deixar obras
póstumas e memórias de ultratumba. E meu Senhor, mal daque-
les que não forem ambiciosos dentro de certos limites; pois, ou
terão sentimentos baixos, ou desprezarão já, à força de orgulho e
de desenganos, as honras sociais, e estarão neste último caso na
pendente para o socialismo... Se eu fora ambicioso, � fora de ra-
zão, � revolucionariamente, � houvera começado por adular a
multidão, em vez de combater suas opiniões erradas; houvera tra-
tado de lhe pregar os seus direitos e não os seus deveres; houvera
pregado o subversivo caboclismo, que por fim tinha de contender
com Vossa Majestade Imperial; e houvera por último, como certo
réptil, dito que o Brasil ainda intelectualmente está escravo de
Portugal etc. etc.

Sei que não falta gente que insistindo em considerar-me como
meio literato, meio empregado diplomático de cortesias (como
dizem) fingem não saber tudo quanto eu, politicamente, além do
grande serviço desta História, tenho trabalhado em favor de Vossa
Majestade Imperial e do Império; afora os serviços extraordinários
nos próprios cargos por mim exercidos: verbi gratia na Espanha
em 1847 e depois no Rio em 1851 o exame dos documentos
concernentes aos nossos limites e as três memórias que a tal res-
peito escrevi; além de quanto publiquei no Memorial orgânico,
declarando cruamente em 1849 que o Império não tinha fronteiras
terrestres, o que em grande parte provocou os exames sobre tal
assunto e as negociações dos tratados desde 1850 em diante, �
assim como certas observações que aí fiz acerca do tráfico contri-
buíram a converter alguns incrédulos inveterados, a quem remeti o
Memorial antes das famosas sessões secretas; ponto este sobre que
da mesma forma que sobre outros nada tenho querido reclamar,
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para que assim esses pseudocorifeus defendam mais afincadamente
idéias de que se julgam autores, só porque alvissareiros primeiro
as proclamaram ante as Câmaras, onde começo a acreditar que
dificilmente terei entrada. Sobre este ponto nada mais digo quan-
do Vossa Majestade Imperial sabe tudo, e quando não desconhece
que o empenho principal que me guiou a pena do Memorial orgâ-
nico foi o de promover desde já com a maior segurança possível a
unidade e a integridade do Império futuro, objeto constante do
meu cogitar. A possibilidade e a conveniência de tal unidade, ain-
da na época do porvir em que o Brasil possa chegar a contar mais
de 100 milhões de habitantes, quando o espírito público se forme
pela história de um modo idêntico, foi por mim sustentada tenaz-
mente em 1851 em muitas discussões com os meus amigos depu-
tados pelo Norte, e não perco ocasião de a pregar na História
geral, que por si só, se for adotada nas academias, há de contri-
buir e muito a elevar o patriotismo e a harmonia do espírito naci-
onal, fomentada pela igualdade de educação de todos os súditos.
E aqui repetirei de novo a Vossa Majestade Imperial o que já Lhe
disse em 1851, que o motivo principal por que eu empreendera o
florilégio e escrevia biografias de brasileiros de todas as províncias
era para ir assim enfeixando-as todas e fazendo bater os corações
dos de umas províncias em favor dos das outras, infiltrando a to-
dos nobres sentimentos de patriotismo de nação, único sentimento
que é capaz de desterrar o provincialismo excessivo, do mesmo
modo que desterra o egoísmo, levando-nos a morrer pela pátria
ou pelo soberano que personifica seus interesses, sua honra e sua
glória. E pela minha parte, Senhor, me limito a dizer que o que dá
tantas fianças e garantias de honra, de patriotismo e de dedicação
como as que se encontram nesses dois tomos, sacrificaria por Vos-
sa Majestade Imperial mil vidas, se Deus lhe concedesse mil.

Não poderia aqui explicar uma a uma todas as razões que tive
para dar certos toques, para empregar tais ou tais frases na His-
tória geral. Assim verbi gratia na página 412 (do tomo II) há
duas palavras que parecem desfavorecer, e sem embargo estão aí
de intento e depois de muita reflexão. Era necessário começar
por não me constituir adulador, para melhor encaminhar comi-
go o leitor a crer o que logo depois digo em tópicos mais melin-
drosos e essenciais à heroicidade. Como cronista poderei ser mais
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adulador ou panegirista, como historiador produziria efeitos ne-
gativos. Creio que faço justiça ao Senhor D. Pedro I.

Em geral busquei inspirações de patriotismo sem ser no ódio a
portugueses, ou à estrangeira Europa, que nos beneficia com ilus-
tração; tratei de pôr um dique a tanta declamação e servilismo à
democracia; e procurei ir disciplinando produtivamente certas idéias
soltas de nacionalidade; preguei quanto pude, a par da tolerância, a
unidade religiosa, agora que é moda ser-se irreligioso e ter de mol-
de, como Herculano, meia dúzia de dictérios contra o papa, os bis-
pos e os frades... e já me diz a consciência que, tranqüilo, baixará o
meu corpo à terra, quando Deus me chame deste mundo.

Ah! Senhor... Encontro agora o espírito muito mais aliviado do
que quando comecei a escrever esta. Usei do desafogo que a pró-
pria Igreja reconheceu profícuo quando instituiu a confissão. Quan-
to acabo de revelar a Vossa Majestade Imperial é tão solene que
quase poderei intitular esta carta como testamento da minha gló-
ria de hoje avante, se Vossa Majestade Imperial me não levanta o
espírito da prostração, em que vai cair, depois do grande esforço
que venceu, quase galvanizando-se, para não desfalecer antes de
ultimar a obra...

Em sua Mão tem Vossa Majestade Imperial o decidir da minha
sorte, e de levantar-me o espírito, ou deixá-lo sucumbir; amargu-
rado até pelos desfavores do próprio Instituto... Do Instituto!...

Porém, Senhor, seja qual for o ardor do espírito para as lides e
trabalhos mentais, o coração e o braço hão de ser de Vossa Majes-
tade; e esta boca, em quanto a ela assome o alento da vida, não
deixará de pedir a Deus mil bênçãos sobre toda a Imperial Família,
que respeita e ama profundamente.

Senhor,
De Vossa Majestade Imperial,
O mais submisso e leal súdito

Francisco Adolfo de Varnhagen25

25 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit., pp. 242-248.
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(De Francisco Varnhagen para D. Pedro II)

Montevidéu, 16 de julho de 1859.

Senhor!

Aqui me acho detido por ordens superiores, primeiro esperan-
do o senhor Taylor, e agora as instruções, tudo o que há de vir por
um barco da Marinha nacional. O que mais sinto é que não me
tivesse também sido permitido esperar para vir nele, com o que
houvera ganho que um ministro do imperador se não tivesse apre-
sentado aqui vindo a frete; e por certo que bem contra os desejos do
senhor Pimenta Bueno manifestados ao senhor Paranhos. Mas en-
fim o que está feito, está feito: e razões teria para tudo o senhor
ministro da Marinha que tanto nos favorece.

Quanto mais me aproximo do meu destino mais me querem
meter horror dele os que por lá têm andado.

Porém eu sempre impávido, e resolvido a afrontar tudo, en-
quanto Deus por lá me for dando saúde. E mais ainda a isso me
animo quando ouço que Taylor, que é adido moderno, vem com
esperanças ou quase promessas de passar ao posto imediato se
cometer a proeza de conservar-se algum tempo na Assunção, e
nesse caso Vossa Majestade Imperial, que é justo, por certo não
quererá que o exemplo do bem comece de baixo, sobretudo se o
bem do serviço exigir que o senhor Joaquim Amaral tenha mais
graduação, como parece que exige.

Desta demora tenho entretanto aproveitado para estudar isto
por aqui. Não em bibliotecas, nem em livros, que nada escrevem
com jeito. Não em organização ou legislação, que nada possuem.
Não finalmente, na originalidade do aspecto do país, que se reduz
a campos com um ou outro umbú. Esta árvore conhecia eu já na
Europa, com o nome de bela-sombra, e longe estava de imaginar
que era o afamado umbú destes gaúchos. Tenho, porém, procura-
do estudar o país nos homens, sobretudo ouvindo-os quando de
suas coisas conversam no hotel em que vivo. Das 100 mil almas em
que se orça a população da República, só umas 20 mil são orien-
tais: um número maior que este do Rio Negro ao Uruguai consta
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de brasileiros sobretudo rio-grandenses, que ainda seguem emi-
grando para cá e para Entre-Rios aos centenares por ano. Os ori-
entais puros, quer blancos, quer colorados, são nossos inimigos
do Brasil, e todos nos chamam macacos. Se por um lado blazonam
de que a respeito deles, longe de termos tido política de iniciati-
va, não temos feito mais do que satisfazer os planos do senhor
Lamas, por outro pregam que devem hostilizar qualquer medida
pelo mero fato de ele a desejar. Assim desaprovam a última con-
venção que tanto nos prende os braços, e a tal ponto que, para
evitar algum desar, nos convenha retirá-la já. E creio que com
estes países, quanto menos contratarmos e quanto menos intervier-
mos, tanto melhor. Atualmente, porém, pedia a prudência ter um
Exército nos campos de Bagé, pronto a manobrar de um dia a
outro. E com esta simples providência se evitaria o ter que mano-
brar. Pela mesma razão, com respeito ao Paraguai e a Corrientes
parece-me que todos esses gastos militares que se estão fazendo
lá no alto Cuiabá são perdidos. Além da distância de muitos dias
de viagem, as cavalhadas por lá não resistem às pestes e aos mor-
cegos; ao passo que, se metade desses gastos se fizessem nos
amenos e saudáveis campos das cabeceiras do Mondego e do
Ivinheima, acima de Miranda e perto de São João de Antonina,
mandando para lá eguadas dos campos de Guarapuava, aí se for-
maria em breve uma grande colônia militar para a qual emigrari-
am até muitos rio-grandenses que hoje passam a Entre-Rios. Di-
zem-me que no Cuiabá até o armamento e pólvora que tem ido, se
acha tudo deteriorado com a muita umidade etc. Se a tal respeito
o senhor ministro da Guerra tomasse algum acordo, eu da Assun-
ção mesmo poderia talvez ser-lhe útil; e até, se me fosse concedi-
do, lá para daqui a um ano eu me prestaria a ir com gosto ao
próprio local, subindo até a ele, se me fosse possível, através das
cabeceiras do Apa.  A propósito deste rio, creio que terá sido pelo
meu ministro apresentado a Vossa Majestade Imperial o ofício
confidencial que, em favor de uma linha pelas águas vertentes,
lhe dirigi a ele, quando aí me achava.

As notícias mais importantes que destas águas levará este va-
por se reduzem aos feitos do vapor Pinto, a sua passagem para
Urquiza, à inexplicada perseguição do companheiro deste, pelo
nosso vapor Araguaí, com o senhor José Maria do Amaral dentro, e
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por fim aos boatos, vindos de Buenos Aires, de que o dito vapor
Pinto encalhou logo depois, e de que o Paraguai já não intervém a
favor de Urquiza. A todos estes respeitos as nossas duas legações
informarão por certo melhor.

As notícias que daí nos chegaram, e por vias estranhas aos
partidos, são tais que confesso a Vossa Majestade Imperial que
fico em sérias apreensões. Dizem que apesar de ter passado a lei
bancária em primeira discussão, o país ainda não está bastante
esclarecido acerca dos proveitos que da mesma lei resultarão, e
que por conseguinte, não seria imprudente deixá-la primeiro ma-
durar um pouco mais. O certo é que a questão se torna mais grave
pela circunstância de estar a capital numa tão grande praça co-
mercial. E digo isto independentemente da minha idéia fixa de
suplicar sempre a Deus que doe o Império com uma capital não
marítima.

Adjunto encontrará Vossa Majestade Imperial um livro, conhe-
cido sim, mas raro, apesar disso, que por cá encontrei. É o que foi
traduzido pelo senhor Acioly.

Sigo fazendo votos aos céus para que cubra de bênçãos e de
prosperidade a Vossa Majestade Imperial e a Imperial Família, pois
sou de Vossa Majestade Imperial.

Senhor,
O muito humilde e leal súdito

Francisco Adolfo de Varnhagen26

26 Idem, pp. 268-271.
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(De Francisco Otaviano para Francisco Inácio Carvalho Moreira)

Rio, 23 de dezembro de 1862.

Meu caro Moreira,

Soube pelo Pais Barreto que estavas rijo e toda a tua família de
saúde. Pois que te gozes por muitos anos.

É provável que por este paquete a casa bancária Teixeira Leite
& Carvalho te escreva pedindo os teus bons ofícios junto dos
Rotschilds. Como me interesso muito por essa casa e o Otôni tam-
bém a reputa a mais sólida desta corte, peço-te licença para te
dizer o seguinte.

Os membros da firma são:
1º O doutor José Teixeira Leite, que, como sabes, é o fazendei-

ro mais honesto, inteligente e respeitado da província do Rio de
Janeiro. A sua fortuna que é de cerca de 2.000 contos, não está
hoje, senão parcialmente, em bens territoriais: consiste mais em
fundos públicos e dinheiro de contado. Além disso tem o doutor
Joaquim Teixeira, como filho do rico Barão de Itambé, uma bela
perspectiva de pingue herança.

2º Manuel Gomes de Carvalho, filho do finado Barão do Ampa-
ro: possui para mais de 900 mil cruzados em dinheiro; tem a pers-
pectiva de herança de sua mãe, que já é adiantada em anos: antes
mesmo de sócio da firma mencionada, já gozava nesta praça de
crédito ilimitado, não só pelo que possui, como por ser homem
seguro e discreto nas suas transações.

3º João Evangelista Teixeira Leite; tem uma bela fortuna, tal-
vez de 1 milhão de cruzados e perspectiva da bela fortuna do so-
gro, rico capitalista.

Esta casa bancária, que começou em janeiro deste ano, teve
em seu favor a experiência das outras e o haver-se tornado muito
conhecida a situação íntima de todas as casas comerciais daqui,
de sorte que a sua carteira é a melhor e a mais segura que se
conhece: os títulos, que ela desconta, são todos receptíveis no
Banco do Brasil, segundo informação que me deu o Otôni, que
sabes é hoje o diretor mais importante e influente desse banco.
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Creio que o negócio que a firma Teixeira Leite & Carvalho
querem com os Rotschild é o mesmo que tem o Faria e outros
com o Union-Bank: negócio de câmbio por meio dos saques desta
praça. Para isso oferecem boas garantias, com fundos públicos e
ações garantidas de estradas brasileiras. Preferem a casa Rotschild,
porque aqui não se costuma sacar contra essa casa e assim eles
supõem que acharão vantagem em ser os únicos.

Agora que te transmito todas as informações que reservada-
mente pedi, rogo-te que faças quanto estiver a teu alcance para
que se realize o desejo dos homens. Tu conheces o doutor Teixeira
Leite: bastaria esse nome para te tranqüilizar; mas eu quis ainda
mais e por isso te mando todas essas informações.

Teu do coração

Francisco Otaviano27

(De barão de Mauá28 para Lamas)

Londres, 20 de março de 1865.

Meu querido amigo senhor Lamas,

Tenho o prazer de comunicar a V. Ex.a que minha boa compa-
nheira teve mais uma filhinha, sem a menor novidade, o que ela
me pede para V. Ex.a fazer ciente a Ex.ma senhora dona Telesfora.
Era bem dispensável este aumento de família em ocasião em que
meu futuro se me apresenta tão cheio de incertezas, por causa da
maldita invasão de Flores no seu país, e ultimamente pela inter-
venção do governo imperial na República do modo por que há

27 OTAVIANO, Francisco. Op. cit., pp. 129-130.
28 Barão de Mauá (Irineu Evangelista de Sousa, 1813-1889) � industrial e político

gaúcho.
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realizada, quando tudo aconselhava que ele tivesse lugar no co-
meço para impor a par aos partidos, agora se o Brasil não conser-
var um Exército em Montevidéu, o que aliás excitará desconfian-
ças e receios de absorção, que eu creio firmemente não estão na
mente de nenhum homem de governo no Brasil, e nem na do
povo brasileiro, com a exceção de um número de gaúchos rio-
grandenses, não vejo que se possa sustentar o governo que se esta-
belecer, debaixo da impressão de que ele é imposto à República
pelas armas do Brasil o que basta para o tornar odioso! Enfim meu
amigo estou inquieto, e consternado mesmo ao contemplar o que
me está reservado em presença de tão medonhas complicações.

Enquanto ao Brasil suas finanças vão ficar arruinadas por uns
vinte anos! Ainda supondo que triunfem de modo mais completo
as armas do Império. Receba V. Ex.a e toda sua família nossas sau-
dades amistosas e disponha

Do amigo afetuosíssimo

Barão de Mauá29

(De Benjamin Constant30 para Cláudio Luís da Costa)

Paraguai Itapiru, 23 de janeiro de 1867.

Meu pai e bom amigo,

O portador desta é o capitão do 6º Batalhão de Voluntários,
que vi aqui hoje pela primeira vez, posto que já o conhecesse de
nome por seus atos de valor e patriotismo. Tem entrado em todos
os combates e tem sido mencionado com distinção. Foi ele quem

29 In: BESOUCHET, Lidia. Correspondência política de Mauá no Rio da Prata (1850-
1885). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1943.

30 Benjamin Constant Botelho de Magalhães (1837-1891) � professor de matemática
e militar fluminense.
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no dia 16 de julho tomou uma boca-de-fogo e uma trincheira ini-
miga. Diz ele que me conhece muito da corte.

Meu bom pai, há pouco tempo escrevi-lhe pelo tenente-coronel
Esaltino e pelo major Pinheiro Guedes e agora mando-lhe uma
longa carta pelo correio; quis porém aproveitar o portador para
escrever-lhe mais esta cartinha para saber de sua saúde, de dona
Olímpia e dona Mariquinhas. Já deve ter atravessado a pior qua-
dra de seus trabalhos do Instituto, que é a de fins de dezembro até
meados de janeiro. Muito estimarei que tenha sido bem-sucedido
como sempre em todos os seus trabalhos e que, em seu louvável
amor pelos seus ceguinhos, não se esqueça de que já não se deve
fatigar com tanto excesso, que deve atender à sua saúde, não só
por seus filhos que o estimam muito, como também pelos próprios
ceguinhos que com tanta dedicação e amor dirige, servindo-lhes de
bom pai. A guerra aqui continua nas mesmas bases, com pouca
diferença. É verdade que já não se pode, com rigor, repetir a mofina
velha e enjoativa: � o Exército ocupa as mesmas posições �, porque
anteontem duas companhias do 6o Batalhão entraram pela mata
no Potreiro Pires e tomaram duas pequenas trincheiras inimigas.
Avançamos pois mais um bocadinho. Agora vamos descansar e dar
tempo ao inimigo que se fortifique para avançar depois mais um
bocadinho (cavalheirismo brasileiro). O que me parece mau é que
neste passo de tartaruga os nossos soldados e oficiais vão desapa-
recendo debaixo do fogo das guerrilhas e tiroteios das avançadas,
pois os paraguaios ocultos na mata atrás dos paus vão zombando
da bravura com que os atacamos a peito descoberto. Mas quem
sabe se nisto não entra algum plano importante e transcendente?
O conde d�Eu está tratando da organização do Exército e vai aca-
bar com a forma (realmente má) de nosso sistema de recruta-
mento e substituí-la pela conscrição � realmente a conscrição é
atualmente incompatível com a organização deste nosso Exército,
talvez que por isso procurem acabar com ele atirando-o gloriosa-
mente ao combate. Na verdade tenho visto e sabido por aqui de
tanta coisa que nada me pode causar admiração. Manda-se tocar
retirar quando o Exército tem transposto as trincheiras inimigas
(16 e 18 de maio). Veja que é a coluna cerrada a disposição mais
predileta para atacar os pontos fortificados, avançando-se sobre
bocas de fogo que vomitam bombas, granadas, cachos de uvas,
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lanternetas etc. (brilhante feito de Curuzu e Curupaiti), que a
infantaria foge espavorida ao grito de � aí vem cavalaria � que
substitui o grito aterrador que o conde de Lipe imaginou (vê-se
disto todos os dias) (tática em ação), o acampamento de um cor-
po de uma divisão com o flanco ou a retaguarda voltada para o
inimigo (castrametação!), um exército invasor que não quer que
se provoque o inimigo, recebendo sempre em primeiro lugar o
fogo do inimigo invadido, e respondendo com acanhamento por
ordem superior (energia!), um marasmo completo nas operações
de uma guerra ofensiva; porém um imenso rebuliço de paradas,
formaturas quando passa o general, cortejo no dia de gala a S. Ex.a

o Imperador de Comissão (adulação? não! tributo ao mérito!),
dois exércitos que saíram dos povos que mais se odeiam, que se
hostilizam no mesmo campo de batalha, negando pão e água um
ao outro em presença do inimigo comum (exércitos aliados!), or-
dem para que os oficiais não usem de suas divisas em dias de
combate (bravura!), um fornecedor vendendo os gêneros ao Exér-
cito por um preço excessivamente maior do que se poderia obter
de qualquer outro e até dos pequenos comerciantes que acompa-
nham o mesmo Exército... (economia!), navios que navegam mui-
tos dias de um ponto para outro sem saber ao certo onde devem
deixar o carregamento que afinal se estraga, ou não chega a tem-
po (previdência!), encarregados de depósitos de fardamento e
material que vivem descansados e à larga deixando que tudo apo-
dreça ou leve descaminho (atividade e zelo!), oficiais que se es-
condem atrás dos paus e até fazem buracos no chão para escon-
der-se nos dias de combates e bombardeios (temos muitos aqui
entre nós, Drago por exemplo) outros que nem vêm cá (condena-
dos por serviços prestados à guerra) e outros que praticam atos
de verdadeiro heroísmo completamente esquecidos (atos de justi-
ça!), comandantes os mais bravos, os mais pichosos censurados e
desmoralizados (oficialmente) em frente a seus comandados só
porque um soldado não estava com as calças bem engomadinhas
(como acontece aqui com alguns comandantes da 1ª Divisão, os
mais distintos do Exército) (animação!) etc. etc. etc.

Doutor. Parece-nos que por aqui as coisas andam com os no-
mes trocados?!... Ou então estou no mundo da lua (como se cos-
tuma dizer). Dizem que S. Ex.a (o Imperador de Comissão) vai dar
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agora um ataque estrondoso! Bom vento lhe sopre. As más línguas
porém dizem que o que ele quer é � embromar � como dizem os
castelhanos, que o que se projeta é um novo e formidável ataque à
boa-fé do país que está embasbacado com os olhos voltados para o
Paraguai, mas que nada capisca do que vai por aqui nesta casa de
marimbondos. Enfim o que for soará! Conforme lhe participei já,
deixei a 1ª Divisão quando o general Argolo foi comandar o 2º Cor-
po de Exército; fui nomeado engenheiro do 1º Corpo de Exército e
fui logo encarregado de dar um balanço geral nos depósitos de Itapiru
e Passo da Pátria e formar um regulamento para estas repartições.
Por estes dois dias dou-a por finda e vou para Tuiuti. A sua segunda
netinha, minha filha, será tão bonitinha e brejeira como a primei-
ra? Já mandei pedir o retrato dela à Nhanhã, de quem tenho ulti-
mamente recebido muitas cartas e muito longas (das que eu gosto
que me escreva). O Tibúrcio lhe manda recomendações. Este dis-
tinto militar torna-se cada vez mais distinto e caminha a passos
agigantados para os mais brilhantes papéis que o futuro sorrindo
lhe oferece. Somos cada vez mais amigos. Peço-lhe que dê de mi-
nha parte muitas lembranças a dona Olímpia, dona Mariquinhas,
dona Maria Marcelina, dona Maria Teixeira, senhor Rocha e sua
mulher e aos meus bons amigos Guimarães, Veiga, Honório, Coimbra
(quando falar com eles). O portador parte já e por isso vou termi-
nar aqui. Adeus, meu bom pai e verdadeiro amigo, aceita um aper-
tado abraço e o coração saudoso de seu filho

Benjamin Constant Botelho de Magalhães

N.B.:
Peço-lhe o favor de ir com minha mulher quando puder à casa

do Malaquias e Tibúrcio para que ela por mim lhes agradeça os
imensos favores que me têm feito.

Talvez que ainda os nossos batalhões façam fogo uns contra os
outros para ver se assim acabam com os paraguaios!31

31 In: LEMOS, Renato (org.). Cartas da Guerra: Benjamin Constant na Campanha
do Paraguai. Rio de Janeiro: IPHAN, 1999, pp. 90-93.
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(De Benjamin Constant para Cláudio Luís da Costa)

Corrientes, 2 de abril de 1867.

Para aproveitar o portador seguro que é o senhor primeiro-
tenente da nossa armada Pedro Antônio do Monte Bastos, a fim de
dar-lhe notícias minhas escrevo-lhe esta ligeira cartinha. Muito
estimo que esteja de perfeita saúde, assim como a dona Olímpia e
dona Mariquinhas. Eu, como lhe disse na carta que lhe escrevi em
23 de março, estive de cama e muito mal com as febres intermi-
tentes, no fim de [4] dias levantei-me da cama quase bom e no dia
27 fui mandado em comissão a esta cidade. Tive aqui dois acessos
muito fortes em casa do Tibúrcio, com quem estou; mas felizmen-
te estou bom. Da data em que lhe escrevi para cá nada tem havido
de novo no Exército, é sempre o mesmo marasmo, tiroteios, bom-
bardeios, mas não se adianta um passo e cada vez há menos espe-
rança de que isto se acabe cedo. Os nossos generais dormem in-
dolentemente surdos aos gemidos e às agonias das vítimas que
vão fazendo esterilmente. Os hinos que os lisonjeiros cantam-lhes
aos ouvidos dão-lhes sonhos agradáveis e por isso parece-me que
querem ficar indefinidamente nesta miserável e vergonhosa situa-
ção em que temos estado em frente a um inimigo já desmoraliza-
do e já abatido. Já não há mais auxílio de forças por que se deva
esperar, as cadeias já estão vazias de criminosos, já transforma-
ram em soldados incumbidos de defender os brios e a honra da
nação aos criminosos e facínoras condenados a galés! Não sei por
que é que se espera. Enfim não tenho tempo para falar-lhe das
misérias que por cá têm havido com o necessário desenvolvimen-
to e por isso termino aqui este nojento assunto. Outra vez lhe
falarei com toda a extensão. Só lhe digo que o cólera está em
Corrientes, onde tem feito já bastantes vítimas e já se vai aproxi-
mando de Tuiuti onde já também deu começo à sua devastação.
Eis por que se esperava; mas não, isto ainda não basta, é preciso
levar mais longe a nossa vergonha e as nossas desgraças. Por que
não se ataca o inimigo? É uma pergunta que todos fazem e a que
os generais que dispõem dos exércitos não querem responder. Mas
todos sabemos a razão, que é a seguinte: não se ataca porque não
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temos generais que prestem para coisa alguma, não se ataca por-
que os generais têm medo. Esta é que é a verdade embora procu-
rem mil estúpidos rodeios, desgraçadas evasivas para ocultarem-
na ao país. Esperar situação mais propícia quando as febres vão
[fazendo] numerosas vítimas, quando o número de doentes vai
aumentando cada vez mais, havendo já 12 mil doentes nos hospi-
tais, quando o cólera aí está para aumentar a devastação? Quando
o inverno que aqui é fortíssimo se aproxima para paralisar os nos-
sos movimentos? Esperar indolentemente quando a situação é
momentosa e desesperadora? Esperar o quê? Quando é certo que,
com os recursos que ainda temos, uma operação enérgica e deci-
siva levava-nos à completa vitória. Isto é mais que indolência, mais
do que um crime, mais do que falta de patriotismo, é uma traição
ao país. E estes miseráveis que tão desajeitada e estupidamente
nos dirigem, e que andam sempre vergonhosamente bem abriga-
dos dos perigos não são responsáveis por estes crimes. Hão de ser
recebidos com aplausos e vivas. Hão de ser julgados os únicos
mártires da pátria! Miseráveis!...

Doutor, mudemos de assunto. Por estes quatro dias volto a
Tuiuti, tendo de construir duas baterias para morteiros na esquer-
da de nosso acampamento. A direita já eu a cobri completamente
com um entrincheiramento geral e fortifiquei com algumas bate-
rias. Vou agora acabar a fortificação das avançadas da esquerda.
Dizem que feitas estas baterias ataca-se; mas é falso, o que que-
rem é procurar algum pretexto embora frívolo para continuarem
no marasmo. E eu a falar outra vez em guerra! Como lhe disse não
há novidade que mereça menção especial a não ser a chegada do
cólera. O seu filho João está bom, continua empregado e vai pro-
cedendo muito bem (anda bichento; os bichos-de-pé têm-lhe dado
um (...) formidável, quase que está cambaio; mas já vai menos
bichento e está gordo e bem-disposto). Adeus, meu bom pai e
amigo, dê muitas lembranças à dona Olímpia, dona Mariquinhas,
senhor Rocha e sua senhora, dona Margarida, ao cônego Lira, dou-
tor Almeida, dona Maria Marcelina e aos meninos e meninas ce-
gas. Aceite o coração e um apertado abraço de seu filho e verda-
deiro amigo

Benjamin Constant Botelho de Magalhães
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N.B.:
O senhor Monte Bastos é meu conhecido de poucos dias, po-

rém tem-me mostrado muita afeição. O Tibúrcio e outras pessoas
de respeito dão-me dele muito bonitas informações. No dia 28 em
que fez anos veio convidar-me e ao Tibúrcio para jantarmos com
ele a bordo do Recife e tratou-nos excelentemente. É muito consi-
derado por aqui.32

(De Benjamin Constant para seu pai)

Corrientes, 5 de abril de 1867.

Meu pai e bom amigo,

[À margem:] A carta da Nhanhã que me veio aberta foi de 29
de março.

Com data de 3 do corrente escrevi-lhe uma carta (...) que foi
pelo primeiro-tenente de nossa armada Pedro Antônio do Monte
Bastos: ao entregar-lhe a carta, disse-me que era muito seu co-
nhecido e de seu irmão Jeremias. No dia 23 escrevi-lhe também
uma pequena carta que mandei pelo correio; dentro ia uma para
sua filha, minha mulher. Não tem havido, da última data em que
lhe escrevi para cá, nenhuma novidade senão a continuação de
nossos males, de nossas misérias, que vão em sua crescente pro-
gressão. A fim porém de dar-lhe notícias minhas e receber suas e
de toda a nossa família aproveito o portador que é o senhor capi-
tão Leônidas José de Cerqueira Lima, meu conhecido e afeiçoa-
do, para escrever-lhe mais esta cartinha. Vai, como acontece a
todos os que por cá têm vindo, revoltado contra tudo isto. Foi o
diretor de nossos hospitais em Corrientes e pediu a reforma e
obteve, a fim de voltar ao seio de sua família, pois é casado e tem
quatro filhos a quem a farda não só não dá futuro, nem amparo

32 Idem, pp. 141-143. Intervenções da publicação original.
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algum como priva-o de obtê-lo por outros meios enquanto estiver
com ela. Não faz idéia a intensidade com que o desânimo vai la-
vrando em nosso Exército. A palidez do desânimo pinta-se em to-
dos os semblantes mesmo dos mais bravos e mais fanáticos pela
farda. É a conseqüência natural da calmaria podre com que aqui
encalhou a nau do estado. É a conseqüência lógica da criminosa
inação em que temos estado, há quase um ano, em frente às insig-
nificantes muralhas de Tuiuti e Curupaiti. Não obstante a falta de
fé sobre os boatos que por cá se espalham, corre como certo que
até o dia 16 do corrente há-de haver o ataque em que há tanto
tempo se fala. Deus o traga a fim de ver se acabamos com esta
porcaria que é mais um padrão de nossa vergonha. Espero voltar
por estes três dias ao Exército; parece-me que vou ser incumbido
de completar as fortificações de nossa esquerda nas linhas avan-
çadas, construindo duas baterias para morteiros. Já fortifiquei a
direita, é justo que vá agora para a esquerda. Posso-lhe afirmar
que tenho trabalhado muito desde que cheguei a este Exército e
sempre nas avançadas, isto é, sempre nos pontos mais perigosos.
Não lhe digo isto, senão para dizer-lhe a verdade. Não tenho pre-
tensão alguma na vida militar: só o que desejo é voltar (quando
isto se acabar) e bem com a minha consciência. O cólera continua
a sua devastação, os hospitais regurgitam de doentes e o número
de doentes de diversas epidemias aumenta espantosamente.
O quadro que por aqui se apresenta não pode ser mais desanimador.
Talvez me julgue um exagerado, um descrente, um pessimista?
Antes o fosse. O dinheiro continua a gastar-se abundantemente e
sem necessidade. Para dar-lhe uma pequena idéia, já que não pos-
so entrar agora em longos desenvolvimentos, vou contar-lhe um
fato, que é oficial. Há aqui um contrato com um correntino para
efetuar, com chalanas suas, os embarques e desembarques de
nossos navios que aqui chegam carregados de tropas, materiais
etc. O nosso governo paga todos os meses a este tratante oito, dez
contos de réis. Pois bem, o Tibúrcio, que aqui veio para comandar
o Batalhão Provisório, combinado com o major Peres, encarrega-
do dos depósitos, com quatro chalanas nossas e um contingente
de 12 praças fornecido diariamente pelo batalhão, tirando-o den-
tre os muitos soldados que ficam de folga, fizeram durante seis
dias todo o serviço, tornando inteiramente desnecessário o per-
nicioso auxílio do tal tratante correntino. Neste pouco tempo
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realizaram uma economia de perto de três contos de réis, como
consta dos mapas de embarques e desembarques durante esses
seis dias. Pois bem, as chalanas foram distraídas para um serviço
insignificante e não voltaram. O Tibúrcio oficiou pedindo que lhe
mandassem algumas das muitas chalanas que estão apodrecendo
no Passo da Pátria e até hoje não foi atendido. Eu oficiei ao chefe
da Comissão de Engenheiros, que é também o quartel-mestre-
general, pus-lhe bem claras as vantagens que havia e quanto era
pernicioso o infeliz contrato feito com o tal correntino e até hoje
as coisas continuam na mesma. Destes fatos há por aqui muitos.
Adeus, meu bom pai e amigo, mande-me notícias suas, de dona
Olímpia, dona Mariquinhas e de todas as pessoas de nossa amiza-
de. Mande-me também notícias de minha mulher e minhas filhas
e aceite um apertado abraço de seu filho e amigo sincero

Benjamin Constant

N.B.:
Os acessos de febre não me têm voltado.33

(De Álvaro Joaquim de Oliveira34 para Benjamin Constant)

Parecuê, 28 de maio de 1868.

Meu caro Benjamin,

É a primeira vez que te escrevo. Mas bem sabes que a falta de
cartas não indica falta de amizade. Tenho-te sempre na lembran-
ça; tenho saudades tuas, como se ontem tivesses saído daqui. Não
te tenho escrito, não sei por quê: será por preguiça, por falta de
ocasião, por cinismo; mas não por falta de amizade.

33 Idem, pp. 147-150. Intervenções da presente publicação.
34 Álvaro Joaquim de Oliveira � militar e professor de matemática cearense.
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Tenho sabido pelo Marciano e pelo João que continuas a sofrer
das malditas febres. Sinto-o de todo o coração; e faço votos para
que fiques livre dessa lembrança deste maldito Paraguai.

Não tenho estado com o Marciano, que acha-se no Chaco. Há
talvez vinte dias que não o vejo: mas sei que ele está bom. Teve um
elogio no combate do Chaco, onde comandou uma bateria de qua-
tro, depois que foi ferido o capitão Fialho.

Com o João tenho estado sempre, e todos os dias falo com ele
pelo aparelho, para o Taií. Já não tem aquelas idéias guerreiras, e,
o que é mais, já não é admirador da Aimée; e até diz que não há de
ir mais ao Alcazar. Ele está bom, e continua a ser sempre aquele
mesmo menino sisudo e amável.

Quanto à guerra, não sei o que te hei-de dizer. Humaitá está,
deveras, sitiado; mas ninguém sabe ainda quando se renderá. Pode
ser daqui a um mês; mas pode ser também daqui a um ano, con-
forme os recursos que os paraguaios tiverem acumulado. Ora, se
não é possível saber com segurança quando cairá Humaitá, como
se há-de saber quando terá fim esta guerra? Eu não vou perguntar
ao Caxias quando supõe que isto se acaba, porque estou convenci-
do que ele sabe tanto como eu; e se não me faz a mesma pergun-
ta, é porque não lhe fica bem. Ah! Meu caro! Eu quando leio esses
jornais daí, que se ocupam já dos festejos para o fim da guerra,
tenho vontade de chorar, por ver como esse povo está iludido!
Povo criança, que passa todos os dias por novas decepções, e sem-
pre crê! Do que acabo de dizer-te, verás que não é invejável a sorte
de quem aqui está. Quanto a mim, já me falta a paciência. Não
tenho esperanças de voltar ao Brasil; e esta idéia me horroriza.
Hoje é absolutamente impossível obter uma licença; de sorte que
não há saída possível para aqueles que estão nesta prisão.

Eu aqui levo uma vida solitária. De dia ando quase sempre
ocupado; mas às noites não saio de casa. O Fialho é o meu compa-
nheiro constante. Somos vizinhos; mas já não armamos urupucas.
Faltas-nos aqui; mas não te desejamos: Deus te conserve aí pelo
Rio, e permita que aí te vamos fazer companhia. O Cloro é sempre
o mesmo: eu não sei o que seria de mim, se ele me faltasse aqui
no Paraguai, onde é tão fácil morrer de spleen. Depois que daqui
saíste, a minha vida tornou-se mais monótona e triste; e então
depois da morte do Bernardo, não há palavras para exprimi-la. Às
vezes parece-me um sonho, quando me lembro da morte do pobre
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Bernardo! O Jardim é que está cada vez mais idiota: e até parece-
me que ele começa a convencer-se disto. Está lá para o Taií.

Não quero deixar de falar-te no amável Argolo. Está coman-
dando o 2º Corpo de Exército, no Curupaiti, e continua cada vez
mais maçante e cínico, principalmente com a Comissão de Enge-
nheiros, que é composta, ali, do Sebastião de Sousa e Melo, Vilela,
Lassane e Paulo José Pereira. Pobres cristãos, que estão condena-
dos a suportar aquela peste!

Ainda não te falei na tua carta que recebi há tempos. Andei
com ela nos bolsos durante muitos dias, como faço com as de
minha família, e li-a mais de cem vezes. Ah, meu Benjamin! Eu às
vezes tenho necessidade de que me console, e me dê forças para
suportar esta cruz!

Vou dar fim a esta. Ainda tenho de escrever à minha mãe, e já
é tarde.

Adeus, meu Benjamin.
Desejo que fiques completamente livre das tais febres e que

gozes de perfeita saúde no meio dos teus. Tuas filhinhas estão
sempre galantinhas, como eram nos retratos?

Adeus. Recebe muitos abraços e saudades do
Teu amigo do coração

Álvaro

N.B.:
Escreve-me, sempre que puderes.
Lembranças ao Honório, Bicalho, ao Antônio, Veiga etc.
Já sabes que sou teu superior agora? Meu amigo, há certas

coisas...
Um senhor capitão de Comissão já tem uma certa importân-

cia...
Vejam só se a importante Repartição dos Telégrafos não vale

nada!...
Hein!?35

35 In: LEMOS, Renato. (org.). Op. cit.
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(De conde de Gobineau36 para D. Pedro II)

Castelo de Trye (Oise), 2 de agosto de 1870.

Majestade,

Acabo de receber a carta de Vossa Majestade com data de 8 de
julho e não sei como agradecer ao Imperador todas as atenções
dispensadas a mim e aos meus. Continuo, com efeito, com um pou-
co de febre. Espero que com o tempo tudo passará; mas estou tão
atarefado que quereria bem não ter que me preocupar com isto.

Já enviei a Vossa Majestade os dois manuscritos e a carta do
senhor Renan. Não tornei mais a ver este desde sua viagem inter-
rompida ao Spitzberg e não sei se, nas circunstâncias atuais, ele
iria retomar o seu curso. Em todo caso, não me parece que isto
possa tardar muito.

Terei em breve a honra de vos enviar, Senhor, algumas notas
para o Prometheu que eu bem quisera ver terminado e em versos.
Seria um lindo monumento e a ele dou grande importância.

Nada me causa maior alegria do que a palavra até logo que me
diz ainda Vossa Majestade e penso já no próximo ano com entusias-
mo. O Imperador tinha já motivos de grande interesse para ani-
mar seu espírito com esta idéia. Mas parece-me que agora o exa-
me da vida européia será ainda mais atraente e instrutivo do que
teria sido há três meses. Os fatos que se produzem neste momen-
to não deixarão de anunciar resultados bem graves e de fazer su-
bir, à superfície das coisas, tantas verdades essenciais que haverá
um estudo bem importante e já pronto sob as vistas, e grandes
conclusões a tirar de tudo o que se vir. É chocante no mais alto
grau, ver como esta nação encara a questão com a seriedade que
merece e, se é difícil à gente mostrar-se indiferente a esta mani-
festação do espírito público que acaba de dar ao Exército mais de
100 mil voluntários alistados em poucos dias, creio que não se
pode ficar menos impressionado presenciando-se com que união

36 Joseph Arthur Gobineau (1816-1882) � diplomata e escritor francês.
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se esforçam os não combatentes preparando subscrições, ambu-
lâncias, socorros de toda espécie para os exércitos.

Ouso citar ao Imperador um fato completamente oposto que
se presencia na Alemanha. É notório que as populações do Sul,
bavieros, wurtembergos, caminham com a maior repugnância em
socorro da Prússia, e é preciso levar à força os landwehrs. O que é
muito significativo e constitui o ponto sobre o qual eu queria cha-
mar a atenção de Vossa Majestade, é que a emigração sempre
importante nos países que indico e nas margens do Reno manifes-
ta-se e vai manifestar-se cada vez com maior intensidade, visto os
meios de subsistência escassearem. Não acha o Imperador que o
Brasil teria um grande interesse em tomar medidas para chamar
a si a emigração dessas populações católicas, para a ativar, a pren-
der, a seduzir? Parece-me isto uma boa partida que, jogada conve-
nientemente, tiraria o Brasil de seu grande isolamento no ponto
de vista da emigração geral e lhe daria o que há de melhor e de
mais desejável, isto é, colonos agrícolas. Eu veria nisto o corolário
muito feliz do grande trabalho de emancipação que ocupa tão
justamente o pensamento do Imperador. Ainda uma vez parece-
me que esta questão conduzida com firmeza, decisão e, o que é
essencial, uma grande honestidade, poderia ser como uma graça
providencial nos destinos do Brasil...37

(De Francisco Varnhagen para D. Pedro II)

Viena, 26 de janeiro de 1874.

Senhor!

Creio poder já felicitar a Vossas Majestades Imperiais, pela feliz
notícia que nos vem de Paris, e que oxalá de todo se realizem.

37 In: RAEDERS, Georges. D. Pedro II e o conde de Gobineau: correspondências
inéditas. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1938, pp. 20-22.
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Ao senhor Itajubá remeto para mandar a Vossa Majestade Im-
perial, com a possível brevidade, um magnífico livro, aqui acabado
de publicar, sobre tudo quanto concerne ao Exército e Marinha da
Áustria-Hungria. É o seu título Wehrmacht etc., e o seu autor o
conselheiro Jurhitseheck. Também mando o caderno 45 dos rela-
tórios oficiais da Exposição (cuja coleção já no nº 47 mando ao
senhor ministro da Agricultura) que se refere às invenções acerca
da artilharia e armas que na mesma Exposição se apresentaram.
De cada uma destas obras vai outro exemplar ao senhor ministro
da Guerra.

Todos vemos, mesmo cá de longe, eminente o desfecho dos
conflitos com Buenos Aires. Se eles, apenas prontos e tripulados
os seus encouraçados, rompem as hostilidades, não escolherão
para principal teatro delas, nem o Paraguai, nem o Rio da Prata,
nem o Estado Oriental nem o Rio Grande do Sul; mas sim o Norte
do Brasil. E se é certo que o Peru e a Bolívia simpatizam pelo
menos com a sua causa, é que lhes terão prometido que atacando
com os seus encouraçados o Pará, o Maranhão ou a Bahia, e efetu-
ando desembarques, e proclamando a emancipação dos escravos,
se formarão por aí novas repúblicas que farão diminuir o formidá-
vel colosso do Império, inveja de todos os vizinhos.

Propendo a estas idéias, ouvindo que os encouraçados que eles
aprontam são mais para o mar, e não como os nossos, exceto o
Brasil, de fundo raso, só próprios para rios. Provavelmente procu-
rarão tripulá-los com yankees destemidos e até desalmados; e se
assim for, darão entre nós sinal de si apenas declarada a guerra e
antes de se apresentarem em Buenos Aires.

Para lhes fazer frente não temos mais que um meio: o de pas-
sarmos quanto antes a comprar quantos encouraçados encontre-
mos prontos, armando-os da mesma maneira, e oferecendo gran-
des recompensas a todos no caso de vencedores. Batidos os
encouraçados argentinos e também os peruanos se vierem a me-
ter-se na contenda, só o Brasil dará a lei; mas ai de nós, se as
forças navais marítimas (não fluviais) inimigas fossem superiores
e destruíssem as nossas!...

Só em pensá-lo o coração se me aperta e a pena me cai das
mãos... Em todo caso, Senhor, antes fazermos gastos de sobejo com
muitos encouraçados que virmos a ficar à mercê dos argentinos.
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Dizem que o governo italiano vai vender vários encouraçados. Se
não são muito bons serão baratos e servirão nos portos de bateri-
as flotantes, tendo boa artilharia.

De Vossa Majestade Imperial
O seu muito humilde súdito

Barão de Porto Seguro38

(De conde de Gobineau para D. Pedro II)

Estocolmo, 13 de fevereiro de 1874.

Majestade,

Enviei ao Correspondant o artigo sobre o Brasil. Ele é um tan-
to longo. Mas esforcei-me por fazer entrar o mais possível a subs-
tância contida na Estatística. Foi feito sob o ponto de vista da
Emigração e queria aí poder contribuir com alguma coisa. Agora,
tenho pressa em ver o artigo publicado e saber se Vossa Majestade
o aprovará. Consegui também finalmente ver coroados meus es-
forços quanto aos operários mineiros. Arranjaram-me quatro e creio
que poderíamos conseguir ainda mais. O major Mursa disse-me
que precisava de quatro. E assim fiz. Escrevi ao cônsul-geral de
Vossa Majestade, em Copenhague, para pedir-lhe que enviasse or-
dens ao vice-cônsul que está aqui. Ele respondeu-me que já o ti-
nha feito. Mas este último parece-me que não se julga suficiente-
mente autorizado, pois nada decide com os operários. Receio que
estes se desencoragem e tomem outro partido. Em geral, julgo
que se Vossa Majestade deseja ter, seja operários ou emigrantes
suecos e noruegueses de diferentes categorias, é possível arran-
jar-se. Mas seria bom facilitar os meios criando agentes consulares

38 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit., pp. 415-416.
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em diferentes pontos e escolhendo gente ativa. Se o Imperador
acha que tenho razão, achará também que aquilo que posso fazer,
eu o faço tanto neste ponto como em qualquer outro. Parece-me
que seria interessante procurar atrair para o Brasil uma emigra-
ção que se compõe, em geral, de gente forte, laboriosa e que em
absoluto não tem idéias revolucionárias.

Temos aqui a dieta aberta, há uns quinze dias, e tudo se faz
com calma e de modo tão pacífico que nela nada há a censurar.
Não sei, no entanto, se, com o tempo, a alta sociedade, não acaba-
rá por estragar esta situação. Pois o erro não virá por certo de
baixo, o primeiro pelo menos.

Vossa Majestade segue certamente com interesse a crise reli-
giosa da Alemanha. O senhor de Bismarck predisse uma vez que
cairia por uma tolice cometida sem necessidade. Receio muito que
sua discussão com o episcopado alemão não seja essa tolice. Ele
tem a honra, neste momento, de ser o aliado e o amigo de tudo o
que existe de jacobinos no mundo. Não sei se o Imperador conhece
um livro intitulado An Szepter und Krone, assinado Gregorio
Samarou. Atribuíram-no ao príncipe George da Prússia e parece
decididamente ser do conselheiro íntimo hanoveriano, o senhor de
Meding. Como romance, é mais que medíocre; mas o assunto prin-
cipal do livro, os acontecimentos de 1866, são narrados com uma
precisão, um conhecimento dos homens, dos fatos e dos detalhes,
que lhe dão um interesse dos mais surpreendentes. Todos os ho-
mens importantes desse tempo, da Alemanha, França, Rússia são
retratados com o maior conhecimento de causa. Como é de se ver, o
trabalho produz uma sensação enorme em todo o Norte da Europa.

Em França, o grande sucesso atual são as cartas à Incógnita de
Mérimée. Trata-se da senhorita Dacquin, pessoa de muito espírito
e que conheço bastante. Não é menos verdade que custo a com-
preender a razão pela qual ela terá sido levada a publicar sua cor-
respondência com um homem que tanto a amou e a vender suas
cartas a um livreiro que lhe deu quarenta cêntimos por um volu-
me vendido. São essas imaginações modernas que me parecem
ser perfeitamente aviltantes. Mas, é possível que me engane.

As Pleiades acabaram por ser enviadas a Paris onde serão im-
pressas; esse infeliz livro continuando seus infortúnios, perdeu-se
em caminho. Encontraram-no em Colônia um mês depois; agora,
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ele está nas mãos protetoras de Plon. Logo que esteja pronto, será
enviado a Vossa Majestade...39

(De Francisco Varnhagen para D. Pedro II)

Viena, 17 de fevereiro de 1874.

Senhor!

Perdoe-me Vossa Majestade Imperial que eu vá outra vez tão
sem demora a Seus Pés; mas tenho dormido apenas, cavilando na
audácia com que nos ameaçam os nossos fiéis aliados e nas espe-
ranças com que sem dúvida contam. Acabo de receber o último
número do Brazilian Times e alegrei-me de ver que não sou o único
a opinar que devemos quanto antes tratar de ter toda a superiorida-
de naval, pois, do contrário, ai da integridade do Império!

Acode-me porém hoje ainda outro remédio, muito mais fácil e
mais barato: a de uma lei preventiva, proposta às Câmaras com
urgência, autorizando o governo (ou aos presidentes de província,
em caso de ser cortado o cabo telegráfico) a, havendo guerra,
declarar livres a todos os escravos que tomem armas contra o ini-
migo nos municípios que ele ameaçar.

Creio que apenas fosse promulgada uma tal lei, veríamos mais
circunspectos na ameaça os novos Rosas; visto que faríamos de
antemão nossos e contra eles essas forças dormentes em que por
ventura tanto fundamentam suas esperanças.

Sempre de Vossa Majestade Imperial
O muito leal e humilde Súdito

Barão de Porto Seguro40

39 In: RAEDERS, Georges. Op. cit., pp. 156-158.
40 Idem, p. 417.
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(De Francisco Otaviano para Salvador de Mendonça)

Rio de Janeiro, 11 de julho de 1878.

Meu querido Salvador,

Pelo tremido da letra verás que é de enfermo: hoje me levantei
da cama onde me prostrou uma febre furiosa que se apossou do
meu corpo como touro desesperado e o malhou a bem malhar
com seus cornos por toda a parte onde encontrou sinal de vida.
Não sei por que acidente, o primeiro livro que peguei foi o que me
mandaste do maluco do Schlieman, que se mete neste tempo de
realismo a desencavar ossadas de cidades que a ciência tinha de-
clarado não haverem existido. Com aquele maluco, veio-me logo a
do outro sonhador que me mandara o livro, e então senti remor-
sos de te não haver respondido há mais tempo. E como estamos
morrendo todos os que nesta terra nos temos querido elevar pelo
culto do grande, do justo e do belo, não devo espaçar para ama-
nhã... quem sabe se amanhã não serei �pasto de vermes�.

Meu querido, os nomes que viste luzir na aurora liberal te de-
viam, com razão, iludir a respeito da influência que eu poderia
ter...

Mas, juro-te, à fé de cristão, nunca na minha vida pude menos!
Pouco tem transpirado, pela minha paciência. Não quero jamais
que por ato meu esta situação baqueie, porque, meu Salvador,
não nos iludamos! Se os liberais não puderem fazer o bem, agora
depois dos nove anos de balbúrdia conservadora, se eles caírem
para subirem os conservadores, o país entra em convulsão: a luta
não será mais entre liberais e conservadores, será entre republi-
canos e monarquistas; ou os republicanos se preparam com talen-
to para serem os fortes, e então a monarquia cairá; ou os ambicio-
sos precipitam as coisas, e os monarquistas vencem, atrasando
por muitos anos o progresso desta nossa pátria.

E ouve aqui no teu ouvido, meu republicano da minha escola;
se acaso houver luta armada e os monarquistas vencerem, a única
garantia de moderação será o imperador! Nesse caso é pedir por
sua vida.
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Porém voltando a teus assuntos: mandei mostrar ao governo
por gente mais chegada a tua carta. Infelizmente o Vila Bela veio
de Pernambuco com as algibeiras cheias de requerimentos, tudo
lhe serve, desde meirinho até capitão-mor. Além da vaga de
Espanha, quis de abrir vaga em Paris para outro afilhado! Naufra-
gou, porque o Gaspar quis o posto, para um seu; e assim teve de
voltar o Rocha.... Do meu pobre amigo de infância, o doutor Bar-
bosa, nem se cogitava; eram esquecidos seus bons serviços como
vice-cônsul e gratuitamente sempre!

Dou-te uma boa notícia que te compensa em parte. O Sinimbu
reuniu um Congresso Agrícola aqui na Corte, que nestes há qua-
tro dias tem dito mais baboseira, e aquele que mais desarrazoa é
mais aplaudido. O tal Congresso foi uma capa com que o Sinimbu
se quis cobrir para introduzir o serviço chim. Hoje é idéia régia.
Ora em tais circunstâncias o teu livro é um tesouro, se tiveste o
cuidado de referir tudo quanto é verdade sobre o assunto.

Mandarei lembrá-lo ao Sinimbu para te escrever e assim teres
entrada. Já me cansa a mão. Adeus, meu amigo, não sejas cruel
soprando-me ao ouvido as palavras de sonhos de glórias literárias.
Ai! Tarde e bem tarde, sonharia eu agora, quando nada mais posso
empreender, nem realizar. Quando quero fitar o horizonte e o
céu, já encontro sombras: não me engano: são as da asa da morte
que adeja entre mim e a vida.

Eu estou te entristecendo e a mim também. Adeus, meu ami-
go. Beija teus filhos e cumprimenta a senhora por minha parte, de
minha mulher e de minha filha, que já me fez avô. E vou carregar
o neto para me asserenar.

Teu

Francisco Otaviano41

41 OTAVIANO, Francisco. Op. cit., pp. 255-257.
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 (De D. Pedro II42 para conde de Gobineau)

Rio, 8 de setembro de 1878.

Gobineau,

Recebi ontem a vossa carta de 14 de agosto. Espero que possais
concluir o negócio de Trye na altura dos vossos desejos.

Quando receberei a Histoire d�Ottar-Jarl? Compreendo vossa
paixão pela subjetividade, sobretudo com a sociedade atual, mas
o que posso eu fazer na minha posição senão suportar mais ou
menos o que é exterioridade? Como sinto falta das nossas pales-
tras domingueiras!

Terça-feira, irei com minha senhora até São Paulo. Espero ver
lá os trabalhos de estradas de ferro e tudo que interessa os pro-
gressos dessa província muito mais ativa do que as outras.

Muito me sensibilizam os pedidos de condecorações dos quais
sois o natural intermediário, mas devo dizer-vos a conduta que
preferi, em relação a esse assunto, visto o que se passou depois de
minha primeira viagem. Durante a mesma, eu disse em todos os
lugares onde havia legações brasileiras que elas poderiam propor,
para serem condecorados, todos os que julgassem dignos de as
possuir, por causa de minha viagem, pois quanto a mim não reco-
mendei ninguém junto ao Ministério brasileiro. Em Atenas, não
há legação, mas qualquer outra poderá agir. Quero conservar-me
fora desse negócio. Após minha viagem, não se fez o que eu queria
e por causa disso tive ainda outras contrariedades. Falo-vos com
toda franqueza pois faço justiça aos vossos sentimentos para co-
migo.

Como não sei onde se encontrará a condessa de La Tour na
chegada de minha carta, peço-vos a façais chegar às suas mãos.

Proximamente, após minha pequena viagem que me fará mui-
to bem, escrever-vos-ei uma carta melhor.

42 Dom Pedro II (1825-1889) � segundo imperador do Brasil.
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Adeus! Contai sempre com o
Vosso muito afeiçoado

D. Pedro de Alcântara43

(De D. Pedro II para conde de Gobineau)

Petrópolis, 10 de janeiro de 1879.

Gobineau,

Se não vos escrevo mais amiúde, é porque tenho sempre muito
que fazer. Felizmente aqui, sobra-me mais tempo para ser um
correspondente mais assíduo. Sobre os negócios daqui, só tenho
a dizer-vos que o estado das finanças é assaz difícil, mas havemos
de remediar o mal com economia e medidas que favoreçam a
produção.

A reforma eleitoral excita um pouco os espíritos, mas como as
duas partes julgam-na necessária, é preciso que ela se faça. No
entanto, não tenho confiança senão na educação do povo. Prefiro
todavia ocupar-me de questões que não sejam políticas.

O mundo europeu está ainda pouco estável e a situação do
socialismo reclama medidas enérgicas mas que tenham em vista o
futuro.

Dentro em breve haverá aqui uma exposição de belas-artes.
Dir-vos-ei alguma coisa a respeito, ainda que vivais numa atmosfe-
ra toda artística. É muito natural, isto vos anima e sinto-me extre-
mamente satisfeito por causa de vossa saúde.

Espero com impaciência o resultado de vossos labores artísti-
cos e literários, e estou certo de que eles trarão à minha lembran-
ça os tempos em que eu gozava da vossa companhia.

43 In: RAEDERS, Georges. Op. cit., pp. 264-265.
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Liszt enviou-me a nova edição de seu livro sobre Chopin e,
lendo-o, lembrei-me de Bayreuth onde pela primeira vez o ouvi
tocar, sentindo não poder passar, com ele e convosco, algumas
horas na vila de Este em casa do simpático cardeal Hohenlohe.

O vapor só parte no dia 15 e acrescentarei talvez algumas pa-
lavras a esta carta. Adeus!

Vosso muito afeiçoado

D. Pedro de Alcântara.

P.S.:
Já li todos os vossos artigos sobre o Royaume des Hellènes.

Falar-vos-ei a respeito mais tarde. Que se fará por eles, os helenos,
em virtude da promessa do famoso congresso?44

(De D. Pedro II para conde de Gobineau)

Rio, 18 de agosto de 1879.

Gobineau,

Eis vossa carta que é sempre um acontecimento feliz para mim
que vos estimo sinceramente e como a estátua tarda a chegar,
apresso-me em responder e dar-vos também notícias minhas. Sim,
tive ultimamente aborrecimentos, mas é o estado econômico do
país que me faz pensar seriamente, ainda que a prudência políti-
ca, coisa pouco vulgar nos homens que se dizem políticos, consi-
ga, com um pouco de constância o que não é fácil obter, pois os
partidos são muito mal organizados, vencer as dificuldades.

Felizmente, o Norte do Brasil sofre bem menos com a seca, as
chuvas não foram suficientes, e aqui já há mais de dois meses que
não chove. O povo começa a sofrer com a falta de água. O céu está

44 Idem, pp. 276-277.
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de uma limpidez que dá para desesperar, o verão aproxima-se e é
preciso pensar com muito zelo na salubridade da cidade.

Continuo a ocupar-me como sempre, mas sinto falta de boas
palestras como aquelas dos domingos, e, no tocante às belas ar-
tes, quase não há o que falar. Neste ponto estais no vosso meio e
conto com o vosso parecer sobre o que souberdes e principalmen-
te sobre o que tiverdes visto.

Que me dizeis das pinturas antigas descobertas recentemente
perto da Farnesina?

Peço lembrar-me ao excelente cardeal e à sua escolhida socie-
dade e crede que se não vos escrevo tantas vezes como quisera, é
porque estou continuamente ocupado, e não é possível conversar
senão com um pouco de sossego.

Adeus! Até uma outra folga que, espero, será longa. Vossa es-
tátua será o assunto de uma carta que vos agradará, mas virá ela?

Que notícias tendes de vossa filha Diane?...45

(De Francisco Otaviano para barão de Cotegipe)

Mariz e Barros, 28 de novembro de 1879.

Meu querido Cotegipe,

Recebe um sincero abraço do teu velho amigo e admirador
pelo discurso de ontem. Falaste (o que é raro nos nossos dias)
como homem de Estado. Atacaste o touro pelos cornos e disseste
à nação a verdade nua e crua. Por uma singular coincidência e ao
mesmo tempo contradição, nossos pensamentos se harmoniza-
ram neste modo de encarar a questão. Digo contradição singular,
ou coincidência singular, porque desgraçadamente o nome com
que politicamente se condecoram os nossos homens públicos não
é �uma voz que dá a conhecer as coisas�. Há liberais à Metternich,
como há conservadores à Cavour; e tu és um conservador que em

45 Idem, pp. 293-294.



92

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

nada te pareces com o programa que se entendeu dever traçar de
um conservador brasileiro. Nascido em país sem aristocracia
territorial ou de família, sem privilégios, sob o influxo das idéias
de 89, consagradas na nossa Constituição, o conservador do Bra-
sil não devia ser senão um liberal moderado para refrear os mo-
vimentos de um partido mais audaz em suas concepções e vistas.
O Ato Adicional, que emancipou as províncias que lhes deu um
pouco de respiração para cogitarem de sua sorte sem imediatada
dependência do poder central; essa lei, que tornou tolerável a
monarquia, porque tirou-lhe parte da responsabilidade do nosso
viver administrativo; custa crer que seja pedra de escândalo para
estadistas conservadores, quase todos filhos das províncias e que
se dizem amigos da monarquia.

O teu discurso tem pontos sobre os quais eu pensei também
ter de me pronunciar, e dir-se-ia que tínhamos combinado idéias
sobre esses pontos!

A razão? É porque ambos queremos sinceramente a reforma e
não essa comédia com que o nosso imperador zomba de nossas
aspirações, tomando por instrumentos liberais cegos ou ambicio-
sos que se prestam a deixar na história que a responsabilidade
de termos uma Constituinte castrada é do Partido Liberal. Para
o futuro, Sua Majestade mandará escrever outras �Páginas de
história constitucional do Brasil�, nas quais diga com a sua sem-
cerimônia habitual que chamou os liberais e estes não pediram
mais do que o tal projeto, com seus barbicachos, e com sua des-
confiança da nação constituinte!

E assim vamos de sofisma em sofisma até... não sei mesmo
onde: conservadores a fazerem de liberais no governo, liberais a
se fazerem absolutistas e tudo de turíbulo em punho a cantar o ad
majorem gloriam Domini.

Recebe o abraço e desculpa a letra do semicego e teu leal
camarada,

Francisco Otaviano46

46 OTAVIANO, Francisco. Op. cit., pp. 261-263.
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(De D. Pedro II para a condessa de Barral)

1º de janeiro � Meia-noite. Agora! Receba tudo o que também
neste novo ano será de Você. Ainda! Boas noites.

O dia foi de desordens e infelizmente durante quase quarenta
anos que não foi preciso empregar a força como tal contra o povo.
Muito me aflige isso; mas que remédio. A lei deve ser respeitada.
Creio que houve prudência da parte das autoridades. Receio que
ainda dure a agitação por alguns dias. Já lhe dei boas noites e vou
descansar o que puder. Adeus!

2 � O dia foi melhor porque não houve mortes. Os diários lhe
referirão tudo. Pelas horas a que principiaram as desordens vê-se
que elas são feitas por gente jornaleira. Outros impostos se cria-
ram entram-lhe mais na bolsa; mas como não vêem quando os
pagam não se incomodam. Talvez se deva, mesmo porque não seja
preciso para equilibrar o orçamento, revogar o imposto de trânsi-
to nos bondes; mas pelos meios legais. Há trabalhadores que pela
facilidade de locomoção em bondes moram mais barato longe do
centro da cidade, e se por comerem em casa que é mais barato
pagarem pelo menos quatro passagens ainda vão oitenta réis, que
em 26 dias úteis do mês importam em 2.080 réis que fazem falta
a um pobre. Por estas razões creio que as desordens não têm cará-
ter político por ora. Eu necessariamente hei de ter andado à baila.
Difícil é a posição de um monarca nesta época de transição. Muito
poucas nações estão preparadas para o sistema do governo para
que se caminha, e eu decerto poderia ser melhor e mais feliz pre-
sidente da República do que imperador constitucional. Não me
iludo; porém não deixarei de cumprir como até aqui com meus
deveres de monarca constitucional.

Fui assistir aos primeiros exames finais do Colégio de D. Pedro
II no externato. Os bondes andaram livremente. Apenas ouvi um
passageiro, mal-encarado, dizer olhando para mim � não, não se há
de pagar o vintém � e creio que numa esquina alguns homens do
povo dirigiram-me palavras que não percebi. Não cesso de aconse-
lhar moderação e energia. Veremos em que isto tudo dá. Receavam-
se maiores distúrbios de noite; porém até agora � quase meia-noite
� nada me tem constado. Vou descansar. Boas noites! Adeus!
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3 � Tenho ido sempre ao banho e tudo está então quieto. Tal-
vez hoje menos haja do que ontem, mesmo para descansarem até
amanhã, que é dia de salário. Hoje não há despacho porque os
ministros carecem de estar na cidade. Só à noite fecharei esta
carta.

Quase nada hoje. O Sinimbu pensa que tudo está acabado ou
prontamente terminará. Chegou hoje vapor com notícias de Paris
até 11. Adeus! Tome meu abraço e creia que as saudades são mui-
tas da parte do

Sempre seu
Pedro47

(De D. Pedro II para conde de Gobineau)

Rio, 3 de janeiro de 1880.

Gobineau,

Tendes lido notícias do Rio? Esses acontecimentos afligem-me
profundamente. É esta a primeira vez que isto sucede no Rio,  desde
1840. Há quase quarenta anos que aqui presido o governo sem
que jamais fosse preciso atirar contra o povo. Felizmente, parece
que tudo volta ao seu estado normal.

Eu vos escrevo uma carta mui curta e quase que só para augu-
rar-vos um novo ano como o desejais. Como sinto não poder falar-
vos acerca de vosso livro tão interessante! A Mima já está colocada
sobre o seu pedestal. Ela muito me agrada. A sua fisionomia repre-
senta alguma recordação, ou mesmo um retrato? Ela exprime bem
a ação. A magreza de seus braços e de suas pernas indica a sua

47 In: MAGALHÃES JÚNIOR, R. D. Pedro II e a condessa de Barral: através da
correspondência íntima do imperador, anotada e comentada. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1956.
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condição, mas eu acharia talvez os seios um tanto desenvolvidos.
Eu a contemplo amiúde, sobretudo do lado direito que prefiro.

Não disponho de tempo para dizer-vos agora a minha impres-
são completa.

Obrigado por vossa boa carta. Sim, eu nunca me esqueço de
tudo o que juntos admiramos e das nossas palestras que tanto me
interessavam.

Adeus! Que notícias sabeis de vossa filha em Atenas?

Vosso muito afeiçoado

D. Pedro de Alcântara48

(De conde de Gobineau para D. Pedro II)

Roma, 7 de janeiro de 1880.

Majestade,

Como nunca leio jornais, só hoje fiquei sabendo do alarme
que houve no Rio. Espero que esse fato não tenha tido conseqüên-
cias deploráveis e que se tenha conseguido vencer prontamente o
movimento. As coisas na América não estão no mesmo ponto que
na Europa e aí se pode ter uma certa confiança no restabelecimento
da ordem, o que aqui seria apenas fictício. Vossa Majestade ouviu
falar da miséria que se agrava muitíssimo em todos os países euro-
peus? Em Paris morre-se de fome, em plena rua; as coisas aqui não
estão melhor; na Irlanda, é ainda pior; na Alemanha, não se sabe o
que fazer; as finanças russas vão de mal a pior e por toda a parte
fala-se com afetação. Quanto a mim, não confio na continuação de
um estado de paz que possa atingir 18 meses e, em todo o caso,

48 In: RAEDERS, Georges. Op. cit., pp. 319-320.
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que se prolongue muito além. Enquanto os governos temporais
sentem-se cada vez mais sacudidos pelas necessidades de toda
espécie, o próprio Vaticano parece também atingido pela miséria
e começa a ver esgotarem-se todas as fontes de renda. Começa-se
a não mais saber o que será feito do dinheiro de são Pedro. Receio
que daqui a pouco tempo, não se façam grandes esforços para os
expedientes e as conseqüências de tais esforços.

O discurso do senhor Taine foi lido por pessoas de meu conhe-
cimento e, segundo ouvi dizer, parece que foi muito apreciado.
Vejo que o de Henri Martin agradou a Vossa Majestade. Mas dele
não tenho idéia alguma. Vou procurar os artigos de Bersot. Mas
tudo isto não é do meu gosto. Renan vai à Inglaterra no mês de
março para fazer conferências sobre a Igreja primitiva. Ele foi
chamado e penso que o decano senhor Stanley é um dos que pe-
diu para que ele fosse. Blunt envia-me um discurso por ele pro-
nunciado na Sociedade de Geografia. Remeto-o junto a esta pen-
sando que Vossa Majestade se interessará pelo grave acidente de
que quase foi vítima a senhorita Anne. Blunt esteve prestes a so-
frer um pior, pois era para ele juntar-se à missão do coronel
Cabagnari e teria sido massacrado sem dúvida nenhuma. O livro
acerca da nova viagem ainda não foi publicado e Blunt apressar-
se-á em enviá-lo a Vossa Majestade.

Suponho que Vossa Majestade está ao par dos progressos em
que se acham os trabalhos destinados a fazer com que Oxus volte
novamente ao seu leito. Parece que os reservatórios de água e os
diques de Bokhara já foram destruídos. Como o resultado destes
melhoramentos é tornar novamente cultivável o lado oriental do
Cáspio e, por conseguinte, reabrir este caminho às armadas do
norte e de leste, por mim considero esta questão como uma das
mais importantes entre todas as que o mundo atual possa apre-
sentar. Não posso dizer a Vossa Majestade o quanto me sinto feliz
com a atenção que dais ao Ottar-Jarl. Recebi a esse respeito algu-
mas cartas que me causaram grande satisfação e prevejo a segun-
da edição que conterá informações já prometidas, as quais me
darão ensejo de aprofundar-me mais em pontos que ainda não
vejo claramente, e que não esperava poder fazê-lo. Como ele sig-
nifica para mim a grande preocupação de meu espírito e de meu
coração, Vossa Majestade pode imaginar como estou contente. Mas
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como vou de encontro ao espírito moderno! É decididamente ir-
reconciliável e isto alegra-me como tudo o mais. Por outro lado, as
pessoas de bom pensar estão escandalizadas com o pouco de con-
sideração que eu mostro para com as categorias; positivamente
eu deveria ter me contentado em viver no Xo século, mas não te-
nho qualidades próprias ao XIXo...49

(De Antônio Tibúrcio de Sousa50 para João)

Porto Alegre, 5 de março de 1880.

Meu caro João,

Acabo de ler a tua carta de 11 do passado. Já a imprensa da
terra me havia dado a terrível nova da falta de chuvas no infeliz
Ceará! De longe essa desgraça assume as proporções de um sinis-
tro! Parece-nos que não é somente uma calamidade o produzir os
lentos efeitos de uma consunção, e sim um pavoroso e interminá-
vel incêndio a devorar brutalmente uma geração. A falta de con-
formidade com o infortúnio nos leva sempre o argüir a alguém ou
a alguma coisa daquilo que sofremos; no caso vertente, porém, o
autor do mal é a ignorância em que ainda estamos, de certas leis
meteorológicas, não nos sendo dado prever os fenômenos atmos-
féricos, como prevemos os eclipses, as conjunções lunares, a pas-
sagem de certos planetas pela projeção das órbitas de outros etc.
A ciência vai pouco a pouco aniquilando o empirismo dos tempos
idos e dirigindo com tal ou qual segurança a atividade humana, na
luta pela existência, mas ainda estamos mui distanciados desse
estado-livre em que toda a sorte de conhecimentos realizados te-
nha por caráter distintivo a previsão.

Salvaguardar o Ceará da seca há de ser ainda por muito tempo
um problema transcendente.

49 Idem, pp. 320-322.
50 Antônio Tibúrcio de Sousa (1837-1937) � militar cearense.
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No conflito vital triunfam e perpetuam-se as naturezas dota-
das das maiores energias, mas é necessário que no mundo racio-
nal essas energias sejam postas em jogo à vista de um plano, e não
a esmo e por palpite, como quem faz uma parada de jogo de azar.
O maior defeito dos jornais é a ingenuidade; eles crêem que o
prestígio das altas posições supre a falta dos métodos políticos, e
daí uma série de desatinos, que nem sequer aspiram à classifica-
ção de crimes porque derivam todos eles da cândida intenção de
um homem que não estava preparado para a tarefa. Há outros que
dizem como Prudhomme: C�est mon opinion, et je la partage.

... Quanto à política duas palavras só: Faça o que entender,
sem preterir-se a si (desculpe a acumulação pronominal) e em a
alguém que esteja melhor ensaiado. A meu respeito você anda
desde muito tomado de tal sincretismo que dir-se-ia � um namo-
ro. Tenho receio de que no ato de exibir-se fique você dévoilé e
diga: pensei que este animal era menos comum.

Adeus. A política de cá é um saco de gatos (conceito do faleci-
do Osório).

Abrace o Tomás Pompeu e os irmãos. Um aperto de mão ao
metafísico Catunda.

Sempre o teu ex corde

Antônio Tibúrcio51

51 In: SOUSA, Eusébio de. Tibúrcio. O grande soldado e pensador. 2ª ed. Rio de
Janeiro: Biblioteca Militar, 1938, pp. 94-95.
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(De Carlos Gomes52 para Giulio Ricordi)

Maggianico, 16 de julho de 1884.

Caro Giulio (Ricordi),

Peço a sua atenção para o que lhe exponho.
Do Brasil, pedem-me uma peça popular para banda e também

para canto. Creio também ser desejo do Imperador, por isso não
duvido que irá imprimir o manuscrito que lhe envio hoje por carta
registrada.

A peça é dedicada à primeira das províncias brasileiras que
libertou os escravos: o Ceará!

Deve ser feita uma vinheta representando o mar visto da terra;
duas jangadas libertadoras de escravos tornadas célebres por um
feito patriótico ocorrido em 25 do março deste mesmo ano; o dia
em que foi aclamada a liberdade de todos os escravos da província
do Ceará!

O esboço que encontrará junto ao manuscrito dará uma idéia
aproximativa ao bravo Ebel, que perceberá o assunto sem outros
detalhes.

Do outro esboço, separado do manuscrito, gostaria de ver a
figura de uma mulher representando a liberdade; ponha depois
do oceano infinito o sol, surgindo no horizonte inflamado!

Tudo isto emoldurando as jangadas, já lendárias no Brasil.
Desejo que a edição seja de pequeno formato, pois desta peça

popular serão impressas milhares de cópias.
Peço-lhe para me mandar duas cópias das provas de impres-

são, devendo o bravo maestro Mariani reduzi-la imediatamente
para banda.

Espero que não tenha nada em contrário quanto ao que expo-
nho, como também tenho certeza que fará sair a peça com a má-
xima solicitude.

52 Antônio Carlos Gomes (1836-1896) � compositor paraense.
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Entretanto, peço-lhe uma palavra a propósito.

Sempre o seu fiel amigo

Carlos Gomes53

(De Carlos Gomes para De Anna)

Maggianico, 25 de novembro de 1885.

Meu caro De Anna,

Deve ter recebido a minha última carta de Maggianico, onde
transcrevia e traduzia o telegrama do Rio, o qual tem data de 26
de outubro.

Agora recebo diversos jornais do Rio com as notícias que lhe
mando em folha separada e copiada do próprio jornal pelo amigo
Paranhos. A notícia do concerto é verdadeira, tendo eu lido em
vários jornais do Brasil.

Compreende-se que o imperador, como chefe do Estado, não
pode me favorecer diretamente, porém faz aparecer a princesa
imperial. Este fato é para mim do mais alto valor.

Mas eu até hoje (25 de novembro) não tenho outras notícias,
exceto o telegrama do Rio com a data de 26 de outubro e a confir-
mação de todos os jornais do Brasil.

Você, enquanto isso, me recomenda calma e tranqüilidade...
Pudera! 9 de dezembro está aí, aí, perto do meu portão... Mais
atrás do portão estão os senhores do Banco de Lecco preparan-
do as espingardas para vir a mim dar 31 espingardadas, enquan-
to eu gostaria de, antes do dia fixado, fazer Pum! Pum! Pum!!!
na cabeça deles!

53 GOMES, Antônio Carlos. Correspondências italianas. Organizado por Gaspare
Nello Vetro. Rio de Janeiro: Cátedra/Instituto Nacional do Livro/Fundação
Nacional Pró-Memória, 1982, pp. 186-187.
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Infelizmente, porém, prevejo que em 9 de dezembro (por cau-
sa da distância entre Rio e Maggianico) me encontrarei como me
encontro no momento em que lhe escrevo! Na época, ao invés de
fazer Pum! Pum!! levantando a cabeça e com um havana na boca,
abaixarei a cabeça e sentirei os Lecheses caírem sobre mim fazen-
do Pif! Paf!! etc... etc...

Ficarei em casa quietinho, quietinho, e assim que puder irei à
adega fazer Um! Um!!

Você ri, hem? Mas...
Enquanto isso, o tempo passa, e eu quase adoeço de impaciên-

cia! Não sei, por outro lado, entender o silêncio do amigo Caste-
lões até hoje! Porém, dizem os franceses: �Pas de nouvelles bonnes
nouvelles�.

Portanto, esperemos; esperemos!
Estou felicíssimo por seus triunfos no Trovador, Lucia e Africa-

na. Triunfará sempre � eu lhe disse inclusive antes!
Tendo obtido da Real Companhia de seguros de vida um em-

préstimo de 1.500 liras (como de meu direito) posso continuar
até... até quando puder. Por isso, eu o advirto de que aguarde uma
outra minha, que lhe levará melhores notícias, mas sempre à es-
pera de cartas do Rio de Janeiro.

Assim que tiver notícias, eu lhe escreverei.

Até logo, meu caro; receba um beijo de todo coração do seu
sincero amigo

Gomes

N.B.:
Falei mais uma vez com Masini, apenas para compreendê-lo, e

nada mais!54

54 Idem, pp. 224-225.
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(De Francisco Glicério55 para Quintino Bocaiúva)

Rio, 5 de março de 1888.

Quintino,

Minha intenção era vir do Rio da Prata em direção ao Rio, mas
não me foi possível dirigir assim a minha viagem. Então conversa-
ríamos à vontade. Não sei o que terá acontecido no Rio, por causa
da questão militar. Pois bem, o que eu venho dizer-te é que o
tempo está chegado. Você deve agora dirigir qualquer movimento
militar no nosso sentido, e dar o golpe decisivo, logo que contar-
mos elementos de sucesso. Vibre o golpe aí, que São Paulo e o Rio
Grande respondem imediatamente. O resto é sorte e da sorte da
República eu não tenho medo. Tens companheiros? Não sei nem
quero saber, porque acho que é bastante a tua pessoa. Em seguida
ao fato, vêm os homens. Jamais serão tantas correntes favoráveis
como no momento atual. Não perder o novo ensejo que surgir no
Rio de Janeiro, eis tudo. Esta vai registrada, para segurança na
entrega. Fico aguardando as tuas comunicações e adeus.

Amigo Francisco Glicério56

55 Francisco Glicério Cerqueira Leite (1846-1916) � político paulista.
56 In: SILVA, Eduardo (org.). Idéias políticas de Quintino Bocaiúva. Brasília: Senado

Federal; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1986, v. 2, p. 597.
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(De Quintino Bocaiúva57 para Francisco Glicério)

Rio, 21 de março de 1888.

Meu caro Glicério,

Sobre o contexto da tua primeira carta, só agora te direi que
a ocasião não era oportuna. Ninguém mais do que eu deseja e
promove pelos meios ao meu alcance a realização do único
desideratum, da única esperança que nos resta hoje como parti-
dários e como patriotas. Sem jactância, creio poder dizer que te-
nho espreitado todas as ocasiões e tenho aproveitado todas as
circunstâncias e elementos para o fim de tornar possível o grande
fato de que depende o futuro da nossa causa e o futuro da nossa
pátria. Mas o momento ainda não chegou. Há de chegar, talvez
mais brevemente do que se supõe. Saber esperá-lo é também dar
prova de sagacidade política. E essa é entre outras uma das mi-
nhas pretensões.

Quanto ao assunto da tua segunda carta, ele tem menos im-
portância do que parece. Os nossos correspondentes telegráficos
não comprometem nem podem comprometer a responsabilidade
editorial da folha. O de São Paulo achou razoáveis os fundamentos
da não-sanção do projeto relativo ao imposto dos 400 mil-réis;
mas eu hei de ainda declarar que eles foram absurdos e contradi-
tórios. Não o fiz ainda porque isso envolve a questão geral do pro-
grama atribuído ao governo e porque a próxima eleição do primei-
ro distrito desta capital tornará necessárias as explicações do
Ferreira Viana. Presumo que os meus correligionários vão obrigar-
me ainda uma vez a ser candidato. Sobre isto há divergência entre
os nossos amigos. Entendem alguns que se deve votar no Ferreira
Viana por pertencer a um gabinete que vai proclamar a Abolição;
entendem outros que os republicanos devem abster-se... A maio-
ria, porém, do Congresso Municipal decretou que se pleiteasse a

57 Quintino Antônio Ferreira de Sousa Bocaiúva (1836-1912) � escritor, jornalista e
político carioca.



104

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

eleição que eu penso que continuamos no regime das embaçadelas
e dos pulhas. A reserva e as meias palavras do gabinete têm por
fim evidentemente enganar a alguém. A quem? A nós ou aos
escravistas. That is the question. O que é certo é que terei de
suportar novos desgostos por parte dos amigos. Até aqui só eles
me têm incomodado: dos adversários não tenho queixa. Do que
ocorrer te darei parte.

O correligionário afetuoso58

(De Carlos Gomes para De Anna)

Milão, 13 de maio de 1888.

Meu caro De Anna,

Não pode imaginar o susto que levei há dias, vendo o estado
gravíssimo do meu estimadíssimo imperador. Imagine que, além da
pleurite e do diabetes, ele teve uma congestão cerebral!

Mercê, depois de Deus, dos tratamentos do médico imperial e
do doutor Semola, o imperador pôde superar também esta tre-
menda crise.

De modo que, havendo a natural fraqueza, o soberano-artista
deverá permanecer em Milão talvez até depois do mês de maio, até
que as forças lhe permitam prosseguir para o Brasil, onde sem dú-
vida será esperado de braços abertos pela princesa regente.

O imperador volta à terra brasileira, não mais ao país da escra-
vidão, mas sim à terra civil pois, deve saber, as Câmaras votaram
pela imediata libertação de todos os escravos do Império!! É justa-
mente o caso de dizer, como na ópera O escravo:

58 In: SILVA, Eduardo (org.). Op. cit., pp. 597-598.
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Viva D. Pedro!
Viva o Brasil,
Terra civil,
De liberdade!

Por enquanto não lhe posso dizer mais, mas lhe falei sobre o
ponto mais bonito do amor-próprio do imperador e de seu povo.

Eu ainda estou confuso com o susto, sem contar com a insô-
nia, minha companheira de desventura...

Até logo, amigo; até breve.
Dê por mim muitas afetuosas saudações à exímia senhora

Sacconi.
Os meus filhos o beijam e eu lhe envio o abraço amigo do
seu

Gomes59

(De Sousa Dantas60 para Rui Barbosa)

Friburgo, 13 de março de 1889.

Meu Rui,

Tenho lido desde 7 até ontem o Diário de Notícias, com um
cuidado, com um interesse e até com um receio só comparável ao
do pai que sabe que um filho vai dar um passo dos mais difíceis e
delicados pelas circunstâncias que o cercam!

É certo que, pelo conhecimento perfeitíssimo que tenho de ti,
sei que és talhado para todas as mais arriscadas empresas e come-
timentos dependentes do talento, do estudo e do caráter; mas,
neste meio, em que vivemos, nem sempre basta tudo isso que
tens inexcedivelmente!

59 GOMES, Carlos. Op. cit., p. 184.
60 Manuel Pinto de Sousa Dantas (1831-1894) � político baiano.
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Felizmente, meu Rui, posso dizer-te que foste bem inspirado
desde o primeiro dia, e tudo me convence que te aguardam lon-
gos dias, meses e anos de muita glória colhida aí nessa tribuna da
verdade, que em tão boa hora te foi franqueada.

Havia, não há [como] negá-lo, um claro na imprensa da capi-
tal do Império; tu o preencheste, exatamente quando tudo assim
o exigia!

E tens a prova no acolhimento que tens tido, a partir da pró-
pria imprensa: neutra e não neutra.

Mantém-te assim: isento, justo, coerente, firme e digno, que
prestarás às idéias democráticas e à pátria o maior dos serviços
que se lhes pode prestar.

Os que nessa faina estiverem contigo e a teu lado deverão tra-
balhar dia e noite para tornarem o Diário de Notícias interessante
sob todos os pontos de vista, e por isso mesmo, procurado por
todos aqui e fora daqui. Este é um lado da questão para o qual
devem convergir os esforços dos teus companheiros de trabalho.

Que te direi do estado desolador aí da Corte?!
É imperdoável a incúria dos que, aliás, deviam ter dado todas,

todas as provas do interesse que tomam pela população sofredo-
ra! Quanto abandono!

Nem água! Entretanto lembras-te (e já a isso aludiste) do que
eu e outros dissemos no Senado quando se tratou de passar o
abastecimento de água a uma companhia particular, e quando se
quis adotar a célebre ração ou medida para cada casa?

Coisa não menos estranhável é o que se tem dado na grande
capital do Império com relação à condução dos mortos para os
cemitérios, aos enterramentos e à falta de caixões!

É crível tudo isso?
Era caso do próprio governo (inclusive o soberano) pôr-se à

frente de tudo até organizar-se prontamente um serviço completo
para que tais fatos não se dessem!... Em vez disso é melhor diver-
tir-se...

Adeus, meu Rui, saudades de todos nós a Cota e aos netos.
Teu do coração

Dantas
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P.S.:
 Com certeza, a tua tribuna na imprensa não diminuirá antes

aumentará o teu trabalho no escritório. É o que desejo e o que
acontecerá.61

(De Carlos Gomes para Eugenio Tornaghi)

Chicago, 9 de outubro de 1893.

Meu bom Tornaghi,

Você deve ter acompanhado os acontecimentos revolucionários
do Brasil... A guerra civil, ou melhor incivil, porque entre milita-
res, está arruinando as poucas esperanças que tínhamos para o
futuro. Os homens sensatos parecem ter enlouquecido!

Eis realizada a profecia do imperador D. Pedro!
Nem preciso falar sobre a péssima impressão que todos os com-

ponentes da comissão brasileira tivemos. Surpresa, incerteza, con-
fusão... tablau!

Aqui, por enquanto, ignora-se a verdade sobre o ocorrido e o
progresso da revolução, que talvez se estenda pelo continente...

Mas todos já podemos calcular a ruína que isso acarretará...
Não cuido de política, nem da do meu país, mas infelizmente

conheço Melo e Peixoto de perto, e receio que isso é apenas o
começo!

Gostaria de estar enganado. Amém!
Mudando de assunto, a apresentação do Guarani, em Chicago,

foi por água abaixo, pois o governo brasileiro não deu a subvenção
esperada. No dia 7, houve apenas um concerto convidando o
mundo oficial daqui. Portanto, entrada grátis. Mandei o programa
para você.

61 LACOMBE, Américo Jacobina (org.). Correspondência do Conselheiro Manuel P.
de Souza Dantas. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1962, pp. 75-76.
Intervenção da presente publicação.
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Confirmo meu telegrama dizendo que responderei à Casa
Ricordi pelos direitos autorais dos trechos executados naquele
concerto. No dia 12 do corrente, a comissão italiana dará um con-
certo vocal, com acompanhamento de piano. Também terá entra-
da grátis, pois se trata da Comemoração Colombiana. Tomo parte
no programa, pois fui convidado a executar a Sinfonia do Guarani
a quatro mãos, em quatro pianos. Todo programa foi organizado
pelo barítono Carpi.

Esperava fazer aqui um mundo de negócios, mas depois perce-
bi a triste realidade! Neste país, caro Tornaghi, a arte é um mito.
Os americanos não se interessam por nada que não seja uma no-
vidade da vida prática, ou seja, o meio mais fácil de ganhar dóla-
res! Para você ter uma pequena idéia de uma grande verdade, os
editores daqui não têm a música italiana nos seus magazines
empoeirados. É provável que nem se encontre a partitura inteira
do Trovatore, por aqui. Por curiosidade, perguntei pela minha
música, e em Nova Iorque encontrei a Piccirela traduzida em in-
glês, que estou enviando pelo correio para você. Espero estar em
Milão em dezembro.

Dói-me muito ter perdido a amizade de Giulio Ricordi.
Não me lembro de ter-lhe causado mal ou prejuízo algum. De

nada me acusa a consciência.

Seu velho amigo, sempre

Gomes62

62 GOMES, Carlos. Op. cit., pp. 317-318.
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(De Carlos Gomes para Francisco Braga)

Milão, 3 de janeiro de 1896.

Braguinha,

A pouca saúde minha e de meu filho, a tristeza que domina no
meu pobre santuário, tudo tem concorrido para a demora
involuntária em responder à tua última. Para aumentar os meus
desgostos há cinco meses que não recebo do Pará notícia alguma,
nem uma linha, nem aviso; tudo é silêncio! Creio portanto que a
estas horas já se esqueceram de mim e da promessa formal que me
fizeram!! (?) Imagina se eu posso andar alegre e cuidar de música �
causa principal da minha incômoda velhice. Em todo caso quero
cumprir a promessa que fiz a ti como colega e amigo deveras.

A tua última de dezembro, além da suíte Odalea e romance do
tenor no 2º ato do Escravo, me falas de uma minha Ouverture.
Fiquei incerto neste ponto, por não me teres dito se queres ou
não, e qual delas. A não ser a do Guarani acho melhor não bulir
com outras. Resolve pois e manda imprimir o programa � certo de
que eu te remeterei a música que pedires, encarregando de obter
permissão da Ricordi para o Schiavo e Guarani. Entretanto, infor-
ma-me do seguinte: o tenor poderá cantar o romance no tom da
partitura original, ou meio tom abaixo, como verás no avulso que
te mandei há tempos?

Duas partes são precisas dos seguintes:
Primeiros violinos
Segundos violinos
Violas
Violoncelos
Contrabaixos
A suíte da Odalea, tendo ficado entre outras músicas minhas

na Bahia, tenho aqui de mandar tirar outra cópia. Espero tuas
determinações.

Sempre teu amigo sincero

Carlos Gomes
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N.B.:
Na suíte Odalea entra o canto de soprano no 3º ato (página

185). Espero que terás quem dê a interpretação do ritmo indica-
do � tempo e capricho. O tenor quem será?63

(De Quintino Bocaiúva para Jovino Aires)

Santa Helena, 10 de março de 1897.

Meu caro Jovino,

Agradeço-te a solicitude com que procuraste defender-me con-
tra a minha suposta negligência. Felizmente as coisas harmonizam-
se. Tu escreveste e eu também escrevi: de modo que o Valadares
deve ter recebido uma e outra. Como sabes, o telégrafo esteve
interdito por 24 horas. Somente por carta podia eu dirigir-me ao
presidente do clube, além de que moro longe da cidade e só tardia-
mente recebo a minha correspondência, como é natural, dada a
distância em que resido.

Fora destes motivos não tenho tampouco nenhum empenho
em manifestar empressement por nenhuma demonstração de ca-
ráter político. Estou cada vez mais resolvido a retrair-me e a es-
gueirar-me do cenário. Aplacado o ardor que manifestam os repu-
blicanos � mas em verdade o que nos compromete e o que está
pondo em risco a República � é a falta de um governo republicano
inteligente e cônscio da sua missão.

É isso o que alenta os adversários ao ponto de os deixarmos
congregar-se e fortificar-se em toda a parte.

Diante desta suprema inépcia convencionalmente acatada por
todos e não havendo possibilidade de manifestar nem mesmo os
receios sem correr o risco de passar por especulador ambicioso,

63 In: HORA, Mário. Francisco Braga através de 40 cartas. Rio de Janeiro:
Departamento de Imprensa Nacional, 1953, pp. 82-84.
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promotor de conspirações, tenho entendido que o melhor é ficar
quieto e evitar toda e qualquer exibição.

É o meu caso. Se eu aí estivesse não faltaria quem dissesse e
quem acreditasse que eu era o provocador da agitação e o respon-
sável pelo empastelamento das tipografias monárquicas e pela
morte do célebre Gentil e tudo isso (já se vê) para depor o presi-
dente e encastelar-me no poder. Não te lembras que, estando eu
aqui, fui eu o promotor da moção célebre do Clube Militar e o
único paisano que assistiu a essa memorável reunião? Já vês que
tenho razão para ser, mais do que outrora, comedido e discreto.
Se, por falta de gente, for preciso ir a Canudos (não a Canovas),
estou pronto. É tudo quanto a República pode exigir de mim. Mas
para dar vivas e fazer discursos patrióticos, há por aí muita gente
mais apta do que eu, que já estou meio rouco e com peito fraco.
Na República já sou um velho; quero dizer um inútil. Não o sou
ainda entretanto para cuidar da família e do futuro dos filhos. Não
creio que a República esteja ameaçada seriamente pelos restaura-
dores. O que lhes dá força e prestígio é a nossa incapacidade, é o
culto que prestamos às mentiras convencionais, é a influência e a
autoridade que emprestamos aos nulos, aos dúbios, aos indiferen-
tes, aos próprios inimigos, aos quais fornecemos armas e dinheiro
para nos guerrearem, incumbindo-nos nós mesmos da obra da
nossa recíproca demolição. Pretendo comparecer ao Senado, logo
às primeiras sessões, para cumprir o dever de apressar a sua Cons-
tituição pelo reconhecimento dos poderes dos novos eleitos. Mas,
provavelmente, cumprido esse dever, voltarei para a minha Tebaida,
aonde sou quase feliz pela tranqüilidade do meu espírito.

Saudades aos companheiros

Teu amigo e colega64

64 In: SILVA, Eduardo (org.). Op. cit., pp. 160-161.
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(De Quintino Bocaiúva para Rodolfo de Abreu)

Santa Helena, 12 de março de 1897.

Meu caro Rodolfo,

Compreendo a angústia e a inquietação de que você se sente
tomado � compreendo-as porque compartilho as mesmas desa-
gradáveis sensações. Na tragédia de Canudos tudo me parece por
ora muito obscuro e ainda não pude, nem sequer, figurar ação no
meu espírito. Para um general como eu e para um coronel como
você o caso é muito intrincado e muito duvidoso. O que não pode
pôr-se em dúvida é a enormidade do desastre, a gravidade da situ-
ação. Se ainda não estamos traídos e vendidos, estamos, pelo me-
nos, desmoralizados. E é isto o que me dói e o que me irrita.
Contudo não estou acabrunhado. A República é ainda muito forte
para resistir a este abalo. O perigo está em que nos falta governo
e do governo é que tudo depende. O que se está passando é o
resultado da política prudencial. A consolidação da República, a
sua força, dependia da continuação, do seguimento da política
viril e resoluta do marechal Floriano que deixou ao seu sucessor o
caminho franco e desassombrado. Essa política, porém, como você
sabe, foi não somente abandonada, mas contrariada nos seus intui-
tos e nos seus efeitos. Desde então paralelamente produziram-se
estas duas correntes � o desalento e a discórdia dos republicanos e
a confiança e a audácia dos restauradores. Estes compreenderam
que, se o governo não era deles, também não era nosso, mas que,
em todo o caso, era mais por eles do que por nós. Era natural que,
assim alentados, as suas esperanças redobrassem e que se lanças-
sem à luta ativamente, agitando a opinião e reunindo elementos
para darem o combate na ocasião oportuna. O interregno Manuel
Vitorino pareceu-lhes um embaraço dilatório � porque ele, pelo
menos, teve a habilidade de chamar para o seu governo o concur-
so do pessoal florianista. Daí o duplo trabalho � de desmoralizar o
governo do vice-presidente, promovendo a volta de D. Sebastião, e
acelerando o seu movimento bélico com o concurso de todos os
correligionários e aliados � próximos futuros aderentes.

O caso da Bahia é um caso típico. Quem conhece o sertão
(como eu conheço), sabe que não há uma localidade, cidade ou
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vila, que tenha elementos de subsistência para um núcleo nume-
roso de população. Excetuadas raras fazendas aonde se pode en-
contrar algum gado, só a criação do bode fornece a alimentação
quase exclusiva dos sertanejos. A farinha e a rapadura escassa-
mente são fornecidas pelos regatões do rio São Francisco. Por ar-
mas só conhecem e só usam a faca de ponta, a espingarda de caça
(a antiga) e um ou outro bacamarte ordinariamente nobre por per-
tencerem aos chefes das quadrilhas.

Como é que de repente em um arraial podem aglomerar-se,
abastecer-se e viver milhares de bandidos supridos de víveres, de
armamento, de dinheiro, organizados e capazes de bater, pelo
número ou pela estratégia, uma brigada militar bem composta,
bem apercebida e bem comandada? E como é que as autoridades
estaduais não podem informar com segurança ou só podem in-
formar falsamente sobre o número e sobre as condições de se-
melhante núcleo de bandoleiros? Como é que sendo Canudos
somente notável pela sua posição topográfica, parecendo inaces-
sível ou de difícil investimento por uma força atacante, se tornou
fácil de ser retomada depois de ocupada a posição pelas forças que
a investiram? Todas estas interrogações pontilham o meu espírito
com dúvidas e conjeturas que me deixam perplexo. Fora destas
dúvidas há certas realidades esmagadoras. Não temos governo, não
temos administração. O nosso exército é mal composto, sem orga-
nização alguma, sem nenhuma instrução no manejo das armas, sem
unidade tática, estando os batalhões armados com diversos tipos
de armamento, cada um deles do seu sistema, com calibres e alcan-
ces diversos, Comblain, Manulicher, Mauser de diferentes remen-
dos, Chassepots, que sei eu? Um verdadeiro mosaico. Acrescente
você a possibilidade do suborno, a infiltração da intriga canônica, o
ressentimento dos descontentes por diversos motivos e dos que já
foram vencidos por um governo republicano, e pode fazer idéia dos
perigos que nos rodeiam e que só podem ser conjurados por um
homem enérgico e resolutamente republicano, que queira antes de
tudo a salvação da República, despertando o entusiasmo e pondo-se
à frente daqueles que querem deveras morrer pela República.

Esse homem não é o Prudente, que já abriu o guarda-chuva da
carta branca aos ministros militares para abrigar-se do aguaceiro,
se ele vier, e que, digo-o agora porque se me oferece a ocasião,
retomou o poder como os jagunços retomaram Canudos � isto é,
por traição, de modo indigno, avistando o poder público, desmo-
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ralizando a República perante o mundo e reptilmente dando de-
pois aquelas explicações satisfatórias que todos aceitamos, adu-
badas pelo apertado e comovido abraço no Manuel Vitorino na
missa de sétimo dia por alma do pai.

Já vê que foi uma fortuna ter eu estado ausente. Sou um repu-
blicano resignado e resignado a tudo. Posso receber mas não devo
dar opinião sobretudo quanto ocorre porque sou um suspeito como
ambicioso vulgar, como um pretendente à sucessão, como um eter-
no conspirador que não acata, como deve, a respeitabilidade e o
patriotismo do ilustre presidente da República. Hei de ir às ses-
sões preparatórias do Senado para auxiliar, como devo, a compo-
sição dessa Câmara; mas provavelmente depois disso, recolho-me
à minha Tebaida. Aqui ao menos sou feliz ao meu modo. E mais
nada � como disse o outro.

Amigo e companheiro65

(De Machado de Assis66 para Joaquim Nabuco)

Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1905.

Meu caro Nabuco,

Recebi a sua carta escrita das Montanhas Brancas. Há dias es-
crevi-lhe uma agradecendo a generosa e afetuosa lembrança do car-
valho de Tasso. A Renascença reproduziu a sua carta e a do syndaco
de Roma, e deu as palavras do Graça e os versos do Salvador de
Mendonça e do Alberto de Oliveira. Lá verá como o nosso Graça
correspondeu à indicação que lhe fez, dizendo-me coisas vindas do
coração de ambos.

Os nossos amigos da Academia, a par daquela fineza, quise-
ram fazer-me outra, pôr o meu retrato na sala das sessões, e con-
fiaram a obra ao pincel de Henrique Bernardelli; está pronto e vai

65 Idem, pp. 162-164.
66 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) � escritor carioca.
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primeiro à exposição da Escola Nacional das Belas Artes. O artista
reproduziu o galho sobre uns livros que meteu na tela. Todos me
têm acostumado à benevolência. Valha esta consolação à amargu-
ra da minha velhice.

Sobre o voto da Academia recebi as suas indicações, não po-
dendo cumpri-las por não ser candidato o Jaceguai nem o Artur
Orlando. Já lá há de saber que os candidatos são o padre Rezende,
o Domingos Olímpio e o Mário de Alencar. Na Academia não há
nem deve haver grupos fechados.

Venha o livro que medita; é preciso que o embaixador não faça
descansar o escritor; ambos são necessários à nossa afirmação
nacional. Dei aos amigos as lembranças que lhes mandou, e eles
lhas retribuem. As minhas saudades são as que você sabe, nascem
da distância e do tempo. Ainda agora achei um bilhete seu convi-
dando-me à reunião da rua da Princesa para fundar a Sociedade
Abolicionista; é de 6 de setembro de 1880. Quanta coisa passada!
Quanta gente morta! Sobrevivem corações que, como o seu, sabem
amar e merecem amor. Adeus, meu caro Nabuco, não esqueça

O velho amigo, admirador e companheiro

Machado de Assis67

(De Machado de Assis para Joaquim Nabuco)

Rio de Janeiro, 14 de maio de 1907.

Meu caro Nabuco,

Dei conta aos colegas da Academia de seu voto na vaga do
Loreto em favor do Artur Orlando. Para tudo dizer dei notícia
também do voto que daria ao Assis Brasil ou ao Jaceguai. A este
contei também o texto da sua carta, e instei com ele para que se

67 ARANHA, Graça. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: correspondências. São
Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1923, pp. 158-159.
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apresente candidato na vaga do Teixeira de Melo (a outra está
encerrada e esta foi aberta), mas insistiu em recusar. A razão é
não ser homem de letras. Citei-lhe, ainda uma vez, o seu modo de
ver que outrora foi dito, já verbalmente, já por carta; apesar de
tudo declarou que não. Quanto ao Assis Brasil, foi instado pelo
Euclides da Cunha e recusou também. A carta dele que Euclides
me leu parece-me mostrar que o Assis Brasil estimaria ser acadê-
mico; não obstante, recusa sempre; creio que por causa da non
réussite. Sinto isto muito, meu querido Nabuco.

Para a vaga do Teixeira de Melo apresentam-se já dois can-
didatos, o Virgílio Várzea e o P. Barreto, que assina João do
Rio. O secretário Medeiros já lhe há de ter escrito sobre isto. Sabe
que o Rodrigo Otávio está agora na Europa.

Estas são as notícias eleitorais. Dos trabalhos acadêmicos já há
de ter notícia que, por proposta do Medeiros, estamos discutindo se
convém proceder à reforma da ortografia. Ao projeto deste (tenden-
te ao fonetismo) opõe-se logo o Salvador de Mendonça, que apresen-
tou um contraprojeto assinado por ele e pelo Rui Barbosa, Mário
Alencar, Sílvio Romero, Euclides da Cunha, Lúcio de Mendonça. Este
propõe que a Academia cuide de organizar um dicionário etimológico,
fazendo algumas emendas segundo regras que indica. O João Ribei-
ro opõe-se ao contraprojeto, e as nossas três sessões têm sido inte-
ressantes e são acompanhadas na imprensa e no público.

Adeus, meu caro Nabuco, desculpe esta letra que nunca foi
boa e a idade está fazendo pior, e não esqueça o velho amigo que
não o esquece e é dos mais antigos e agora o mais triste.

Machado de Assis68

68 Idem, pp. 170-171.
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(De Machado de Assis para um amigo)

Rio de Janeiro, 1º de agosto de 1908.

Meu querido amigo,

Não respondo a toda a carta grande; já não posso. A demora �
porque houve demora � proveio justamente de querer dar respos-
ta completa e ir adiando. Depois adoeci. Chegou mesmo a correr
que tinha morrido, e o nosso Mário me mostrou a carta que você
lhe mandou pedindo notícias minhas. Ainda vivo, meu amigo, mas
pode imaginar de que maneira, ou antes, não pode; estas coisas
não se imaginam; é preciso senti-las diretamente, e tal não é o
seu caso.

Este paquete leva-lhe o meu Memorial de Aires. Leia-me, e
diga se não é lamparina de madrugada. O Mário, que escreveu um
artigo no Jornal do Commercio, diz que não é. Creio nele e na
afeição que me tem; mas quero também a sua opinião. Como já
lhe disse, este livro é o último; já não tenho forças para me sentar
à mesa e começar outro. Veja a letra; a minha letra, que nunca foi
bonita, está pior, mais irregular e frouxa.

A sua grande carta é deliciosa de tudo o que me diz dos bárba-
ros e dos cacetes, e excelente e verdadeira nas reflexões que faz
acerca do caso de D. Carlos. Li-a duas vezes quando a recebi, e
agora reli-a ainda uma vez. Aqui fico esperando o livro de que me
fala; agora é não afrouxar. O pós-escrito fala-me da carta que rece-
bera do Mário; ele é ainda o mesmo seu amigo, e meu também. É um
dos que me tem valido nestes dias de solidão e de velhice.

Quando estive doente � e ainda agora o estou, posto que me-
nos �, ele foi dos que me acompanharam com carinhos de amigo
certo. Aqui me vinha ver a este recanto do Cosme Velho, onde
passei tantos anos felizes e onde recebi o grande golpe.

O Mário tem um trabalho de poesia em mãos, o caso de Pro-
meteu. Como sabe, é tímido; quero dizer que tem grande respeito
à arte, e receia sempre não lhe dar toda a perfeição. Já isso mes-
mo é musa; trabalha devagar e põe consciência clara no que faz.
A mim parece-me que a obra responda à intenção, e ele tem a
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paciência necessária para a não precipitar. O assunto é dos que,
através do espírito moderno, convidam à ênfase, mas o nosso ami-
go é tudo, menos enfático. A simplicidade grega é a sua musa
constante; ele o diz e sente.

Li com muito prazer o que me diz do Ferrero e das suas im-
pressões de cá. As que ele deixou foram boas. Naturalmente esti-
mo que ele me esteja lendo com interesse. Todos ficamos aprecian-
do muito o que ele vale e a sua autoridade. Agora anuncia-se o
Ferri, que está em Buenos Aires, mas não é provável que eu figure
nestas outras festas, se as houver. Já não dou para noitadas nem
banquetes.

Aqui estamos em vésperas da Exposição, que abre a 11. Ainda
não vi as construções; ouço dizer coisas maravilhosas. Quando me
lembro que as outras exposições nossas eram confinadas em um
edifício público � Casa da Moeda ou Escola Politécnica �, distribuí-
das por meia dúzia de salas e corredores, e as comparo a esta que
se estende por todo um bairro, vejo que efetivamente saímos da
crisálida. Há já muita gente do interior aqui e do exterior tam-
bém.

O nosso Rio mudou muito, até de costumes. Aquele cajuí que
nós tomávamos numa casa da rua do Ouvidor agora provavelmen-
te toma-se na rua (avenida), plena calçada, entre as pessoas que
passam de um lado para outro. Há mais senhoras a passeio; há um
corso em Botafogo, às quartas-feiras.

Adeus, meu querido amigo. Ainda bem que a sua amizade dura
há tantos anos, e eu posso ir da vida sabendo que deixo a sua
entre outras saudades verdadeiras. Não repare na nota fúnebre
que corre por esta carta; é música do crepúsculo e da solidão. Vá
ler o Memorial e escreva-me. Recomende-me a todos os seus, e
creia-me sempre o mesmo velho amigo.

Machado de Assis

P.S.:
Recebi também o seu cartão-postal perguntando se recebera a

carta e prometendo outra. Espero que as duas se cruzem no mar.69

69 Memórias póstumas de Machado de Assis. 2ª ed. Coligidas e ordenadas por Josué
Montello. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pp. 589-591.
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2a Geração: nascida entre 1840 e 1870

s datas-limite dessa geração de correspondentes criam uma zona
de interseção com a anterior, delimitada pelas cartas escritas entre

1868 e 1912. São registros de quem vive a experiência da superação da
monarquia escravista e implantação da ordem republicana.

Os brasileiros aprendem que os centros mundiais de poder fazem
exigências para apoiar um novo regime, algumas delas muito familiares
às gerações seguintes � por exemplo, a continuidade administrativa como
condição para a concessão de empréstimos. A distância entre a república
com que os propagandistas sonhavam e a que se edifica surge em temas
como o cangaço, o coronelismo e a federação. Na direção contrária da
democracia oligárquica hegemônica, irrompem na cena política as massas
rurais e urbanas, vistas pelos grupos de elite como fator de desordem e
prenúncio do espectro do socialismo.

A nação ainda é um valor em construção. Passa pelo estabelecimento
das normas cultas da língua, discutidas na Academia Brasileira de Letras,
no bojo de uma reforma ortográfica. Implica a definição de uma atitude
em relação aos Estados Unidos da América, síntese de paradigma e
ameaça que vem do Norte. Inclui a discussão de políticas demográficas
que desvelam a fantasia de um povo branco, europeizado.

A grande questão que emerge das cartas desse período é a
intervenção dos militares na política. Em especial, o �tenentismo�, que
já marca presença nas eleições para a sucessão do presidente Epitácio
Pessoa (1921-1922). A grave crise social e política que então se abre
não impede, contudo, que o olhar sensível de um historiador registre
com nostalgia loucuras de carnavais passados.
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(De Castro Alves70 para Augusto Guimarães)

São Paulo, 8 de abril de 1868.

Meu caro Augusto,

Eis-me em São Paulo, na terra de Álvares de Azevedo, na bela
cidade das névoas e das mantilhas, no solo que casa Heidelberg
com a Andaluzia...

Nós, os filhos do norte, (consente este norte; sabes que é pala-
vra relativa) sonhamos São Paulo o oásis da liberdade e da poesia
plantado em plenas campinas do Ipiranga... Pois o nosso sonho é
realidade e não é realidade... Se a poesia está no envergar do pon-
cho escuro e largar-se campo fora a divagar perdido nestes gerais
limpos e infinitos como um oceano de juncos; se a poesia está no
enfumaçar do quarto com o cigarro clássico, enquanto lá fora o
vento enfumaça o espaço com a garoa (é uma névoa espessa como
nuvem que se arrastasse pelas ruas), com a garoa ainda mais clás-
sica; se a poesia está no espreitar de uns olhos negros através da
rótula dos balcões71 ou através das rendas da mantilha que em
amplas dobras esconde as formas das moças, então a Paulicéia é a
terra da poesia.

Sim! Porque aqui não há senão frio, mas frio da Sibéria; cinis-
mo, mas cinismo da Alemanha; casas, mas casas de Tebas; ruas,
mas ruas de Cartago... (por outra) casas que parecem feitas antes
do mundo, tanto são pretas; ruas, que parecem feitas depois do
mundo � tanto são desertas...

Isto quanto à poesia. Quanto à liberdade, ela, se está mais
desenvolvida em certos pontos, em outros acha-se mais restrita.
Entretanto inclino-me a preferir São Paulo ao Recife. Mas... basta
de descrições.

Ocupemo-nos de nós. Antes de tudo uma queixa � não me
tens escrito, apesar de ser esta a terceira carta que te faço.

70 Antônio Frederico de Castro Alves (1847-1871) � poeta baiano.
71 É para dar-lhes um caráter espanholado. (N. do A.)
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Depois permite que te pergunte se recebeste o livro sobre a
escravidão. Mandei-o levar pelo Hasselman que foi para a Bahia no
dia posterior ao do recebimento de tua carta.

A propósito do livro, conversemos. Devo dizer-te que os meus
Escravos estão quase prontos. Sabes como acaba o poema? (Devo
a São Paulo esta inspiração.) Acaba no alto da serra de Cubatão,
ao romper da alvorada sobre a América, enquanto a estrela da
manhã (lágrima do Cristo pelos cativos) se apaga pouco a pouco
no Ocidente. É um canto do futuro. O canto da esperança. E nós
não devemos esperar? Sim, e muito e sempre... Mas dar-te-ei a
explicação deste enigma das minhas crenças. Entretanto, traba-
lha! Talvez em breve possas fazer muito pela nossa idéia. Escreve
o teu livro.

É verdade! Devo dizer-te que houve aqui um brilhante sarau
literário. Pianistas, cantoras, oradores, valsadoras etc. etc. Foi uma
bela reunião, quase um baile. Aí achei-me, e, entre amigos, se
algum dia obtive um triunfo, não foi noutro lugar.

Recitei uma poesia logo no princípio da sessão e... fui extre-
mamente feliz. Muitos lentes da Academia aí se achavam, o
Saldanha Marinho etc., e todos receberam-me da maneira mais
lisonjeira.

Imagina que até a senhora do cônsul inglês (uma inglesa, meu
caro!) veio entusiasmada dizer-me: �Mim gostar muita da sua
recitativa!�...

E depois fizeram-me recitar As duas ilhas, e depois A visão
dos mortos, todas bem acolhidas. Os jornais de São Paulo, se qui-
seres ler, de 30 ou 29 de março, publicaram-nas precedidas de
algumas palavras.

Que queres? Em toda parte tenho encontrado uma pátria...
Passemos adiante.
Então V. Ex.a tomou a palavra na Assembléia, brilhou, e nem

sequer mandou-me a sua eloqüência em letra redonda? É demais!
Entretanto fique sem exemplo.

A preguiça, que para mim é uma couraça contra as argüições
dos amigos, para ti de nada serve. Agora devo concluir. Escrevo-te
à noite. Faz frio de morte. Embalde estou embuçado no capote, e
esganado no cache-nez... Homem feliz, que tu és, Augusto! A estas
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72 In: ALVES, Castro. Correspondência e crítica. Rio de Janeiro: Livraria Editora H.
Antunes, 1956, pp. 158-162.

horas suas à fresca nos lençóis de linho, enquanto eu estou gelado
com as meias de lã....

Olha, se leres poesias nebulosas, germânicas, tiritantes, híbri-
das, acéfalas, anômalas... não critiques nunca antes de ver se são
de São Paulo, e se forem... cala-te.

São Paulo não é o Brasil... é um trapo do pólo pregado a goma
arábica na fralda da América (como diria o Tobias).

Adeus, meu caro Augusto, recebe um abraço do teu do coração

Castro72

(De Castro Alves para Joaquim Augusto)

São Paulo, 25 de setembro de 1868.

Meu caro e ilustre artista,

Escrevo-lhe, antes de tudo, para dar-lhe os meus parabéns en-
tusiásticos, e manifestar-lhe o prazer que sinto por ter podido enfim
conhecer o mais glorioso artista da cena brasileira, cujo nome de
há muito chegara a mim coberto de aplausos, mas não de tantos
quantos merece e de alma neste instante lhe dou.

Agora conversemos sobre o nosso Gonzaga, nosso, sim! Por-
que ele amanhã será tão seu quanto meu, seu pelo direito da cria-
ção artística, meu apenas pelo direito de invenção dramática...
Mais seu ainda porque há-de dar-lhe alma, ao passo que eu apenas
dei-lhe corpo (permita a expressão).

Leu-o? Julga-o digno de si?
Não o creio; mas conheço também que o olhar do artista des-

cobre no mais insignificante tecido dramático coisas que os profa-
nos não enxergam; e depois, quem sabe lá (mesmo o autor) se o
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gênio, aí onde há muita vez um chão liso e vulgar, não descobre
uma arena brilhante onde o seu poder se ostenta? Deve haver
mesmo estes orgulhos do talento. Fazer do nada � tudo. Do pe-
queno � grande. Do insípido � sublime.

Como quer que seja, inclino-me a crer que honrará o meu
Gonzaga.

Nesta hipótese pois conversemos um instante.
Sabe que o meu trabalho precisa de uma platéia ilustrada.

Preciso talvez mesmo de uma platéia acadêmica. O lirismo, o pa-
triotismo, a linguagem, creio que serão bem recebidos por cora-
ções de vinte anos, porque o Gonzaga é feito para a mocidade.
Mesmo talvez este desnortear-me do trilho e estilo seguidos lhe
seja mérito perante tal público. Por que não o levaremos já? O 15
de outubro está a bater às portas, e a chamar os espíritos para os
sonhos das férias, a dar cabo dos jornais acadêmicos, a mandar-
nos pensar nos malditos ATOS.

Aproveitemos o nosso público. Há talvez porém dificuldade
para a empresa. Se esta é a razão, eu me incumbirei de montar o
drama. Demais acresce que, julgo, breve terei de ir ao Rio tratar
de um negócio meu. Quanto não perderei então não ouvindo-o no
meu trabalho.

Enfim, concluindo, devo confessar-lhe que tenho mesmo im-
paciência de apreciá-lo, impaciência de vê-lo dar vida e alma a
esta pálida sombra que um dia criei de coração, e cuja caricatura
na cena da Bahia, deu-me ímpetos de atirar ao fogo como as mães
da China o fazem com os filhos-monstruosos.

Aperto-lhe aqui a mão, contando desde já que meu pedido não
seja indiscreto; se o for, porém, a culpa é do seu talento que me
encheu de desejos de que me emprestasse um pouco da sua glória
para o meu escrito.

Creia que sou
seu muito admirador

Castro Alves73

73 Idem, pp. 145-147.
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(De Pedro Pinto da Veiga74 para Mota)

Bordo do Taquari, no Alto Paraná, em 10 de setembro de 1869.

Meu caro Mota,

As comissões sucessivas que fiz a Mato Grosso me privaram de
escrever-lhe e só agora posso responder a tua carta de junho. Não
posso porém deixar de notar que não continuaste a dar-me notíci-
as tuas, e por quê?

Creio que entre nós não existe condição alguma de mais ou
menos letras. A distância e o tempo não me fazem esquecer as
amizades sinceras mormente aquelas que são originadas dos ban-
cos escolásticos. Julgaste-me, talvez, atirado em Mato Grosso, se-
pultado naquelas brenhas indígenas, a que são reduzidos todos os
que infelizmente são obrigados a servir em semelhantes regiões?

Fui a Corumbá com instruções muito independentes e em
magnífico transporte, e hoje aqui estou pelo Alto Paraná pensan-
do no que devo fazer. O viver em Mato Grosso é pouco melhor do
que o do índio selvagem. A indolência, a inação e finalmente o
sensualismo são os característicos dos habitantes dessa porção de
terra, que constitui um verdadeiro ônus ao Brasil. O homem vive
em completo isolamento, e como que abdica todo o espírito social
buscando uma consolação, que infelizmente encontra na perver-
são de costumes!

A peste e a guerra assolaram a província, que hoje luta com a
fome e a miséria.

Corumbá, que antes da invasão florescia, está hoje reduzida a
ruínas.

A situação da guerra ninguém sabe, pois que ela muda-se de
momento. Lopez foge, corre, salta de um lado para outro, sem
que seja fácil capturá-lo.

Depois dos últimos combates nenhum encontro tem havido,
entretanto o conde d�Eu insiste nas operações, e persuado-me

74 Pedro Pinto da Veiga (1843-1875) � militar maranhense.
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que ele vai internar-se consideravelmente pelo norte, contornan-
do porém os lugares que possam servir de abrigo a Lopez.

Apesar da grande perda última de material e pessoal de Lopez
e a hipotética dissolução de seu exército, entendo que o príncipe
faz bem em prosseguir nas operações até que evidentemente nada
se tenha a fazer. Só uma fatalidade permitirá agarrar-se Lopez,
condição indispensável infelizmente para o repouso do Brasil.

A Esquadra vive em sua proverbial pasmaceira, se bem que em
movimentos constantes e estéreis, nos quais se exaure todo o com-
bustível que daí se remete.

O Elisiário está fazendo descer alguns navios, e outros prepa-
ram-se para esse fim.

A polícia e bloqueio do rio hoje me parece uma burla com a
existência do governo provisório, a menos que não queiram nos
converter em seus agentes armados. Nada me admira porque tudo
entre nós se vê e observa.

A nossa Esquadra ou Marinha vai indo de mal a pior, pois vão
se dando fatos desagradáveis os quais devem ter um paradeiro,
opondo-lhes um corretivo exemplar a bem da disciplina e subordi-
nação. Os nossos marinheiros já se sentem de mau humor, e à
mão armada pretendem fazer exigências e imposições a respeito
de soldos e rações.

Acaba-se de dar um fato desses na Araguari, cuja oficialidade
inclusive o chefe que se achava a bordo cumpriram seu dever e
evitaram cenas desagradáveis, e conseguiram prender em ferros
os cabeças que respondem a Conselho.

As nossas guarnições sempre foram moderadas e resignadas
pela sua índole dócil e pacífica, não sei como descortinar a causa
desses fatos, que precisam ser estudados com critério. Não relevo
e sou inexorável em meu juízo a respeito de atentados desses sub-
versivos de toda disciplina e subordinação, mormente não tendo
eles abrigo em lei alguma, que autorize sublevações.

Alguns navios estacionados em pontos longínquos e isolados
levam quatro e cinco meses sem soldos: os fornecedores satisfa-
zem mal e pouco. Serão causas justificáveis, não, mil vezes não!

A oficialidade é moderada e de bons costumes, tanto que não
proferiram nada contra ela.

Será a guerra que tenha concorrido para o afrouxamento da
disciplina, não creio porque o chefe Elisiário veio incumbido de
restaurá-la.
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É a crise precoce anunciada pelo senhor ministro que entre-
gou a Marinha ao abandono julgando-a menos elevada? Creio que
S. Ex.a com suas idéias desanimadoras, e que embargam os passos
da mocidade cheia de aspirações, enquanto os velhos ainda dor-
mem tranqüilos, mormente depois do famoso elogio que fez-lhes
S. Ex.a. Essa mesma mocidade está hoje descrente, e só trata de
melhor futuro, que lhes dê garantias, e não esse precário que hoje
se nos proporciona. Eu aqui estou cumprindo esse dever, ou an-
tes, um sacrifício, e por isso me conservo aqui bem a meu pesar.
As minhas ilusões desfolharam-se, não tenho hoje aspiração, como
as que em épocas passadas me animavam.

A despeito de meus esforços e dos sacrifícios a que me subme-
ti, nada avancei: o que me resta, pois, do meu obscurantismo?
Um recurso a que vou apelar em outra estrada menos espinhosa e
mais lisonjeira. Entretanto, tu estás coberto de glórias, homena-
gens e honras, cheio de prestígio e o que mais é, real e próprio,
não podes e nem deves consentir silencioso que passem desaper-
cebidos fatos que merecem ser condenados e destruídos pela ver-
dade.

O que quer dizer o chefe da Fazenda estar aqui a legislar sobre
os oficiais combatentes, impondo-lhes e prescrevendo-lhes obri-
gações a pretexto da reforma de escrituração.

Porém, fazendo recair todo trabalho no oficial combatente?
Estuda essa matéria e outras, e vê como vai a nossa Marinha em
decadência. Os oficiais beneméritos que recolhem-se à corte de-
pois de uma campanha são reduzidos a simples meio soldo e etc.

Sê reservado nessas minhas razões que me despertaram o
spleen em que estou.

Tenho um couro de tigre que te trouxe de Mato Grosso, e quan-
do se oferecer um portador seguro, mandar-te-ei.

Adeus: sê feliz e dispõe � Do amigo dedicado

Veiga75

75 In: JACEGUAI, Almirante Artur. De aspirante a almirante, 1858 a 1902. Rio de
Janeiro, Tipografia Leuzinger, 1910, t. 2, pp. 305-309.
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76 Rui Barbosa de Oliveira (1849-1923) � escritor, advogado e político baiano.

(De Rui Barbosa76 para Antônio de Araújo Ferreira Jacobina)

São Paulo, 11 de abril de 1870.

Meu primo,

Só agora é que me veio ter às mãos a sua carta que entretanto
traz a data de 2 do corrente!

Espantou-me, logo que principiei a lê-la, a notícia de já me
haver escrito muito antes, remetendo-me até uma carta para o
senhor senador Queirós. Digo que espantou-me, porque declaro-
lhe desde já que não recebi absolutamente nenhuma carta sua.
Infelizmente nestes admiráveis correios tenho sido sempre vítima
de uma perseguição incansável do acaso. Ainda agora acaba de
dar-se entre mim e meu pai um extravio de cartas, que me tem
desassossegado o espírito continuamente. Logo que cheguei à
corte, conquanto ali me tivesse demorado apenas vinte horas, es-
crevi para a Bahia, conforme havia prometido, deixando a minha
carta entregue aos cuidados do primo Zuza que ficou de enviá-la
no mesmo dia. Entretanto no fim do mês passado manda-me dizer
meu pai que até essa data não tinha tido uma notícia minha. Ima-
gine o primo o sobressalto em que não estava ele quando sabia
que a febre amarela continuava a grassar no Rio com tanta força!
Ora, que a carta foi posta no correio para seguir é indubitável, é
certo, é matemático, pois que o primo Zuza era incapaz, mil vezes
incapaz de um descuido. Como estes inúmeros casos têm se reali-
zado comigo, enchendo-me muitas vezes da mais profunda inqui-
etação. Não é, portanto, de estranhar esta nova perda. O que me
dói, porém, é que ela se desse com uma carta do primo e em tais
circunstâncias. Quanto a esta parte estou, pois, justificado, se-
gundo me parece.

Não acontece, porém, assim com a falta em que estou para
com o primo por não lhe ter escrito até agora. Aqui reconheço e
confesso a minha má posição. Era um dever para mim o fazê-lo
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tanto que aqui chegasse, dever rigoroso, dever de amizade que a
gratidão aumentava ainda. Não há, por conseguinte, desculpa a
tal omissão. Só me resta apelar para a sua generosa estima e para
essa vontade constante de obsequiar-me pela qual o primo tem-
me coberto de tantas e tão delicadas finezas. É nisto que confio
unicamente, certo de que, indulgente como costuma ser sempre
a amizade, não deixará de cativar-me por mais uma vez, esquecen-
do-me esta falta.

Agradeço-lhe os parabéns que me dá pela minha boa vinda,
bem como a comunicação das ordens que me havia mandado para
o senhor senador Queirós, ordens que não me podiam ter chega-
do às mãos visto como também não me tinha chegado a carta em
que vinham inclusas. Pelo que toca a este último ponto, cabe-me
participar-lhe que meu pai resolveu conservar como meu corres-
pondente o major Sebastião de Azevedo. Todavia, como pode re-
produzir-se o mesmo fato ocorrido no ano passado, ficando eu em
dificuldades para ter dinheiro, não fica de todo dispensado o favor
do senhor senador Queirós. Neste sentido tenho eu agora uma
carta de meu pai para ele, e peço-lhe que, se for possível, faça-me
também o obséquio de falar-lhe a este respeito.

Quanto ao seu amável e instante oferecimento para que eu vá
passar a Semana Santa na sua fazenda, agradeço-lhe de todo o
meu coração. É mais uma fineza que guardarei sempre como pro-
va do interesse que me dedica. Sinto, porém, não me ser possível
gozar por esses dias tão invejável companhia como a do primo e
de toda a sua ótima família. Seria para mim o maior dos prazeres,
mas infelizmente alguns trabalhos urgentes e sérios que tenho de
desempenhar durante estas férias não me permitem semelhante
felicidade. Rogo-lhe pois que aceite a minha justificação, como
sincera que é, recebendo ao mesmo tempo mil agradecimentos
pelo seu obsequioso convite.

Lamento que o primo chegasse a afligir-se com a notícia dos
meus sermões. Acredite que eu não disse inconveniências, pois
que a verdade nunca pode ser inconveniente. Quanto à política
pode meu primo crer que tenho-lhe horror, isto é, a política mes-
quinha e interesseira que têm exercido todos os partidos em nos-
so país. A política que eu posso e desejo seguir está ainda muito
longe; por ora é apenas uma esperança; ainda não meti medo aos
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figurões. Todo aquele pois que, apartando-se de ambos os parti-
dos existentes, comete a loucura de pregar teorias de que hoje
todos riem, o que os competentes denominam utopias, esse é uma
espécie de animal inofensivo, que não assusta a ninguém e que
portanto não pode provocar o ódio nem a vingança.

Remeto-lhe inclusa uma carta do meu pai, que eu já dava por
perdida, pois durante a viagem tinha me desaparecido... (fato que
já tinha comunicado a meu pai para que ele de novo lhe escreves-
se), mas que felizmente apareceu de novo.

Adeus, primo; peço-lhe que transmita muitas lembranças mi-
nhas à prima dona Isabel e a toda a sua família, e que aceite um
abraço

Do primo e amigo obrigadíssimo.

Rui77

(De Albino José Barbosa de Oliveira78 para Rui Barbosa)

Fazenda do Rio das Pedras, 15 de abril de 1870.

Meu primo,

Anteontem, 13 do corrente, recebi a sua de 11 dito, contendo
outra de seu pai para mim.

Sinto que você não quisesse vir aqui passar alguns dias, como
permitiam as férias: talvez gostasse de ver lavouras em ponto gran-
de, como de certo não teve ainda ocasião de ver; e talvez modifi-
casse a exageração dos seus sentimentos acerca da escravatura,
quando visse a humanidade com que é tratada essa gente, que

77 BARBOSA, Rui. Mocidade e Exílio. 2ª ed. aumentada. São Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1940, pp. 54-58.

78 Albino José Barbosa de Oliveira (1775-1889) � magistrado português.
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aliás não pode prescindir de tutela. Toco nisto porque dizem-me
que você tem aí escrito uma gazeta exageradamente abolicionista.
Deus nos dê juízo a nós todos! Quanto à inconveniência dos seus
sermões por ocasião da morte do Lopez, foi-me ela asseverada por
duas pessoas de alta posição, e uma delas extremado liberal, mas não
republicano. Pense, como quiser; não lho levo a mal; mas peço-lhe
que guarde para depois de formado a manifestação dessas idéias.

Faço-lhe esse pedido, somente por ser seu amigo, e pelo dese-
jo de evitar desgostos, que essas imprudências provocam.

Quanto ao seu esquecimento em escrever-me, uma vez que
você confessa o pecado, está absolvido, mormente sendo hoje dia
de perdões pela Paixão do Salvador.

Agora saiba que no dia 29 do corrente devo sair de Jundiaí
para Santos, por trem de ferro, e não paro em São Paulo; portan-
to, se lhe for possível, e você nos quiser ver, esteja na Estação da
Luz, à hora da chegada do trem de Jundiaí. O dia 29 é santo, por
ser a festa de são Pedro e são Paulo, e por isso desimpedido para
você. Apareça portanto, e lhe entregarei a segunda carta de or-
dens para o senador Sousa Queirós, visto ter-se extraviado a pri-
meira. E não a mando já inclusa, porque as cartas volumosas ordi-
nariamente se extraviam nos correios.

Eu continuo a sofrer dos ouvidos e do atordoamento, apesar
de mil remédios; estou persuadido de que nunca mais melhora-
rei: são já os efeitos da velhice.

Suas primas agradecem os seus cumprimentos e lhos retribu-
em, e eu sou com sinceridade

Seu primo e amigo

Albino José Barbosa de Oliveira

P.S.:
Responda-me, somente para eu saber que esta carta chegou

às suas mãos. Dirija a sua carta para Campinas.79

79 BARBOSA, Rui. Op. cit., pp. 113-114.
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(De Castro Alves para Eunápio Deiró)

Fragmento80 � Bahia, 1871.

Meu ilustre e estimado doutor,

Com que alvoroço li a sua carta! Como vi nela a franqueza
espontânea deste seu coração de artista � que corre a dar um
grito de animação a todo espírito que luta neste pedregulho sáfaro
da literatura!

É que ao invés do nome de estéreis que dá aos críticos eu vejo
neles, nesta abstinência de produzir � uma coisa a que se podia
comparar a castidade do Cenobita. Olhe, creia, são de invejar es-
sas almas que nunca deturparam o seu ideal no amesquinhamen-
to da fórmula (...) que jamais amassaram um pensamento de luz
no gesso lodoso da prosa ou do verso (...) e que ao invés de Cellini,
depois das horas de um labor insano, nunca viram transformada a
taça que idearam no pote de barro da realidade.

Não se lembra daquelas palavras do seu Lamartine: �Entre o que
se sente e o que se diz vai a mesma distância que entre a alma e o
alfabeto � o infinito! Do que está escrito nada é belo. O que há de
divino fica no coração. O instrumento é tosco � a nota é de fogo!�

Pois é o que eu penso quando vejo espíritos elevados, imagina-
ções brilhantes como a do meu ilustre amigo, preferirem o silên-
cio do Raphael à turbulenta ansiedade do trabalhador que luta e
cansa e sua (...) e depois (...) pede a Deus coragem para não que-
brar a pena.

É também o que eu sinto quando atiro a este mar os esboços
incompletos de meu pensamento, à espera que eles voltem-me
um dia (para meu estudo), torcidos ou moldados pelas vagas da
opinião.

Mas aqui, bem o sabe, o público não é mar, é poço, não se mata
por tempestade, é por estagnação, e o escritor parece menos com o

80 Observação da publicação original.
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rei que atirava a jóia ao pélago... do que ao criado dos mosqueteiros
que divertia-se em cuspir no Sena. Aqui ninguém pensa em voz
alta. A espaços somente a sua voz autorizada e clara denuncia ao
Brasil um livro, ou um nome � como protesto a nossa (...) não-
literatura.

Mas vou me fazendo longo e devo concluir de tudo isto duas
coisas. A primeira que sua carta foi para mim um motivo de pra-
zer. A segunda que não há público que excite ao trabalho. E como,
meu amigo, quer o folhetim � esta intimidade do pensador com o
leitor � numa terra onde as relações espirituais não chegam se-
quer à etiqueta?

Como pode rir e conversar, fazer confidências e tratar por tu,
passear de braço dado o folhetinista com uma sociedade onde ele
não tem o direito a uma cortesia?

Nesta cidade onde as ladeiras cavam profundas divisões entre
os corpos, há também ladeiras entre as almas: cada homem vive
aqui num raio desta estante que se chama Bahia (...) e cada alma
numa prateleira (...) ou vice-versa, se quiser.

Não crê como eu na dificuldade do folhetim entre nós? (...)
Mas tudo isto pouco importaria. E o desejo, assaz lisonjeiro,

que me manifestou, de ver-me entrar aí seria para mim uma or-
dem, se força maior não me obstasse.

Sabe que há muito sofro constantemente, e poucos momen-
tos me permitem os padecimentos para escrever. Agora, princi-
palmente, talvez com este maldito inverno, têm eles aumentado,
de sorte que a qualquer momento vejo que partirei para o Rio ou
para o Sertão � como quer a medicina.

Depois eu penso que ao folhetinista é indispensável esta ubi-
qüidade, esta vida ativa, este roçar de vestidos de seda, estes risos
que se cruzam, estas mulheres que se encontram, estes amigos
que inspiram a vida, o movimento, a mocidade, a cidade com o
seu bulício, o camarim com o seu almíscar, muito dos tetos, pou-
co do céu, muito de flores, pouco de florestas, os tapetes em vez
das relvas, a fantasia em vez da meditação.

E bem sabe, meu amigo, quanto vai esta longe da minha vida.
Nem Henrique Heine pode ficar folhetinista no leito da parali-
sia. A minha vida isolada pede mais a poesia, que às vezes é um
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monólogo (...) pede mais o verso (...) que é uma cristalização.
Os riscos correm à luz do sol (...) as gotas petrificam-se nas grutas
(...).81

(De Francisco Alvim82 para Silveira da Mota)

Rio de Janeiro, 22 de junho de 1872.

Amigo e senhor Silveira da Mota,

Com muito prazer recebi sua apreciada carta de 26 do passa-
do, dando-me notícia de sua chegada no Tejo e acusando o recebi-
mento da carta que lhe dirigi a 12 de abril.

Muito folguei em saber de sua chegada a salvamento. A via-
gem foi um tanto longa, devido à pouca marcha da corveta como
diz em seu ofício.

Fico ciente de tudo quanto me diz, e não posso deixar de ma-
nifestar-lhe o meu sentimento pelo pobre do primeiro-tenente
Madeira. Ele aqui chegou antes de ontem no Lusitânia: o seu es-
tado é bastante lastimoso.

Tenho recebido seus ofícios, e de tudo terá oportunamente
resposta, pois como sabe tenho de submetê-los à consideração do
ministro, que é novo, como já deve saber.

Já declarei ao ministro que acho mui justo o seu pedido de
passar a força do inverno em um dos portos da Itália, mas não no
golfo de Nápoles que é exposto.

Consegui afinal, fossem substituídas as velhas tabelas de ra-
ções diárias por outras que organizei, como sabe. Não pretendo
que as novas tabelas sejam perfeitas e completas, mas o que afian-
ço é que são indubitavelmente melhores que as antigas.

81 ALVES, Castro. Op. cit., pp. 183-187.
82 Francisco Cordeiro Torres e Alvim (1822-1883) � militar catarinense.
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 As coisas lá pela Confederação Argentina vão se tornando um
pouco negras. Aqueles amigos nos estão provocando, e tudo faz
crer que a guerra tem de vir. Eu não a desejo por bem de nosso
país; mas se é ela necessária vamos a isso e quanto antes melhor,
e seja guerra de extermínio, acabemos, se for possível, com aque-
les amigos que constantemente nos incomodam. Dói-me dentro
da alma ver o jornal A República, publicado aqui, e A Democracia
no Rio Grande, advogarem a causa dos argentinos, e este último
jornal até declarou já que desejava ver-nos derrotados!!! Que bra-
sileiros!!!!!!

A Reforma tem se portado bem, e já declarou que antes de
tudo os seus partidários eram brasileiros. Seu pai, com quem esti-
ve há dias lá na ilha, lhe dirá o que vai por cá, e assim julgo dispen-
sável massá-lo.

Goze saúde, continue a ter o seu navio naquele estado de as-
seio e disciplina de costume, para honra sua e nossa, recomende-
me a todos os camaradas e disponha deste seu amigo sincero e
camarada obrigado

Francisco Alvim83

(De Salvador de Mendonça84 para Machado de Assis)

New York, 30 de outubro de 1875.

Meu Machado,

Quero apenas pedir-te notícias tuas, e dizer-te que estou qua-
se, senão totalmente bom de saúde. Aqui cheguei a 23 de setem-
bro já melhor, e se o governo nomeia-me definitivamente cônsul-

83 JACEGUAI, Almirante Artur. Op. cit., 443-444.
84 Salvador de Meneses Drummond Furtado de Mendonça (1841-1913) � escritor

fluminense.
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geral, cargo que já estou exercendo interinamente desde 28 do
passado, é fora de dúvida que fico são como um pêro, e como um
pêro norte-americano; que são coradíssimos e de fina polpa.
Espero que desta vez se lembrem de te mandar até cá: vejo que
admirarias aqui muita coisa. Por mais que conheçamos esta ter-
ra, dos livros, das impressões dos amigos, da imprensa, dos seus
homens de letras, reserva-se aqui ao estrangeiro boa dose de pas-
mo para as novidades. É um país que possui cidades inteiras de
palácios, de tijolo, de pedra e de mármore. E serão os donos alguns
fidalgos? Qual! Gente de mão grossa e coração fino, movendo-se
como agitados por contínua febre, dizendo que se movem porque
o país é frio, e possuindo o raro dote de amontoar milhões. Que-
res ver? Um fabricante de pianos, o Chickering, que já possuía
um grande estabelecimento à rua 14, manda construir um palá-
cio para a sua fábrica, para os seus armazéns e para uma sala de
concerto, onde os seus instrumentos sejam exibidos. Pois bem:
só alguma coisa assíria te poderia dar idéia da mole assombrosa
que é tal construção. Não creio que mais atrevido edifício se
levante em ponto algum do globo. Chickering de manhã ainda
empunha a mangueira da sua bomba e lava a frente da casa da
rua 14 com as mãos milionárias. No entanto, fica sabendo mais,
Chickering é apenas, na escala dos fabricantes de pianos, o ter-
ceiro dos Estados Unidos, e está longe de ser aqui considerado
muito rico. Se do privado passamos ao coletivo, vemos por exem-
plo erguerem-se cinco monstros com o nome de palácios para a
Exposição do Centenário. Palácio da Agricultura, Palácio da
Horticultura, Palácio das Máquinas, Palácio Central, Palácio da
Comemoração. O Central tem 365 pés de largo e 1.876 de com-
prido. Se estiveres de pachorra mede um dia as dimensões do
nosso belo edifício da Agricultura e faze a comparação. E para
coroar tudo isto, meu Machado, há aqui as mais formosas e amá-
veis moças do mundo, está visto, excetuadas as brasileiras. Vale
a pena vir ver; faze por isso.

Escreve ao
Teu do coração

Salvador
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P.S.:
Outra observação: o inglês, nuns lábios que há aqui, parece

suavíssimo italiano. É tão perigoso que só lhe dou ouvidos porque
preciso estudar a língua.85

(De Júlio de Castilhos86 para Honorina)

Reserva, 12 de fevereiro de 1883.

Honorina,

Acabo neste momento de chegar do �Itapevi�, onde fui assistir
à remoção do gado que lá tínhamos. Fui dolorosamente torturado
durante a única tarde e a única noite que ali passei!

O que eu via não era mais aquele risonho e florido �Itapevi�,
onde tantos e tão róseos dias deslizaram-se docemente para nós!
Não, não era mais aquele abençoado lugar, onde perenemente
dimanava de ti o doce encanto que me povoava a alma � cheia de
claridades luminosas � junto a ti; onde, vendo-te e ouvindo-te,
sentia de contínuo cá dentro as sonoridades triunfantes do cora-
ção, amplamente aberto às ondas tumultuosas do grande senti-
mento que tu me acendeste na alma!

Em vez dele, fui enfrentar com um montão de ruínas, de ruí-
nas desolantes! Faltavam-lhes apenas as madressilvas, as heras e
as violetas para povoá-las! Minha imaginação, intensamente exci-
tada por uma poderosa recordação, as cobriu com essas flores,
cheias dos eflúvios da íntima gratidão que devo àquele lugar.

Em face dessas ruínas, que saudade funda eu tive de ti! Que
saudade eu tive de um tão curto quanto abençoado passado! Ao
contemplá-las � com dolorosa tristeza �, não cessava de monologar

85 In: ASSIS, Machado de. Correspondência. Coligida e anotada por Fernando Nery.
Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1938, pp. 346-347.

86 Júlio Prates de Castilhos (1860-1903) � político gaúcho.
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os expressivos versos do poeta, que espontaneamente me assalta-
ram à memória:

Dias volvidos, por que
Olhar todas estas coisas,
Que o seu olhar já não vê?

Em verdade, para qualquer lado que volvesse o olhar contrista-
do, via-te, encontrava-te sempre.

Cada objeto, cada móvel, cada lugar, tudo, enfim, me falava de
ti; e, com avidez insaciável, ouvia de contínuo o teu nome harmo-
niosamente soando aos meus ouvidos!

Senti, então, trêmulo de comoção, erguer-se, instantaneamente
reconstruído em meu espírito, um passado � vivido, animado, pal-
pitante; um passado tão recente quanto inolvidável, tão rápido
quanto banhado da intensa luz de uma recordação vivíssima! Atra-
vés dele, bem como através da minha constante lembrança, vi
rutilar, como sempre, o teu vulto exuberante de expressão, artísti-
co, rubenesco!...

Abandonei o �Itapevi� decidido a não mais voltar. E chegando
hoje aqui, foi minha primeira lembrança escrever-te para � em
rápido trânsito � dizer-te o que vi e o que senti ali. Imagina a
realidade (quão bem o podes fazer!) e supre com o teu poder
imaginativo as imperfeições do meu tosco esboço sem arte.

Vim encontrar aqui um telegrama de dona Aninha � transmiti-
do da Cachoeira. Fiquei satisfeitíssimo com saber que até ali ti-
nham feito feliz viagem.

Meu grande desejo é que assim seja até o seu termo.
Presumo já te achares hoje em Pelotas. Felicito-te por te veres

temporariamente restituída ao teu estimado pai (a quem me re-
comendarás) e à tua terra predileta.

Estou muito ansioso por carta tua, como podes avaliar.
Oxalá que pelo próximo correio seja satisfeita a minha justa

ansiedade. Espero que sê-lo-á, visto que prometeste escrever da
Cachoeira.

A família ainda se acha em Santa Maria. Não passarei, entre-
tanto, aqui só, porque pouco me demorarei. Tenho muitas ocupa-
ções e muitas viagens a fazer durante este pouco tempo que resta
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de permanência em Cima da Serra, como sabes. Durante os próxi-
mos três ou quatro dias conservar-me-ei na �Boa-Vista�, onde te-
nho necessidade de pôr em dia (linguagem comercial, não?) to-
dos os meus negócios, que ainda estão em certa complicação.
Depois, percorrerei este município para despedir-me dos amigos
e companheiros políticos e dar um impulso final para o cresci-
mento do partido republicano daqui, que quero deixar, ao partir,
solidamente organizado, a fim de que em minha ausência nenhum
incidente embarace a sua marcha.

Consecutivamente te irei transmitindo notícias dos meus tra-
balhos e do que tiver feito.

Escreve-me, e escreve-me sempre. Não tenhas constrangimen-
to, nem embaraços; como te disse muitas vezes, desejo mesmo
que escrevas em linguagem livre, inteiramente espontânea e
fluente. Deixa a pena correr livremente sobre o papel, e o que
escreveres eu lerei com imenso júbilo � como o transunto fiel do
que sentes, do que pensas e do que fazes. Sendo assim, ser-te-á
muito fácil escrever-me sempre com a máxima freqüência e
minuciosidade.

Adeus. Não te esqueças nunca, no seio das alegrias da tua ci-
dade, do

Teu

Júlio87

87 CASTILHOS, Júlio de. Cartas. Edição comemorativa dos 90 anos de criação do
Museu Júlio de Castilhos. Porto Alegre: IEL, AGE, 1993, pp. 21-23.
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(De Júlio de Castilhos para Honorina)

Reserva, 22 de fevereiro de 1883.

Honorina,

Foi com imensa satisfação íntima que recebi a tua mais que
muito apreciada cartinha, escrita da Cachoeira. Li-a com avidez
febril, como se nela me estivera reservado um tesouro inexaurível
de inefável delícia para o coração e de luz fecundante para o
espírito!

Já havia terminado a leitura da última frase, e ainda me soa-
vam aos ouvidos, como um doce murmúrio musical deliciosa-
mente encantador, as tuas poucas palavras, poderosamente
consoladoras!...

Nem podes saber o bem infinito que elas me fizeram, os efei-
tos venturosos que me vieram causar! No meio do isolamento em
que estes ermos de Cima da Serra me obrigam a viver e da incal-
culável intensidade das minhas saudades sem termo, foram-me
elas a fecunda fonte em que hauri a longos sorvos a ventura de um
lenitivo suavizante!

Oxalá não cometas o culposo esquecimento de deixar de pro-
porcionar-me sempre esses momentos do único júbilo real para os
meus sentimentos afetivos!

Acredito confiadamente, como me dizes, na realidade da tris-
teza que se apossou de ti nos primeiros dias de viagem, na pers-
pectiva desconsoladora de uma longa separação, através de tão
grande distância. Por mim sei imaginar o que te vai pela alma
entristecida.

Há apenas uma diferença nas condições físicas que nos ro-
deiam: é que eu ainda permaneço nos mesmos lugares em que,
acompanhando teu passo musical, passeava sempre a teu lado, em
que as horas deslizavam-se-me mansamente naqueles longos diálo-
gos deliciosos, de que nunca me esquecerei, nos quais o nosso futu-
ro era delineado nitidamente pela tua lúcida percepção de vidente
inspirada; revejo de contínuo todos os objetos que via eu sempre
junto a ti, outrora sorridentes e saturados do perfume e da luz que
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o teu vulto artístico derramava prodigamente em torno, mas hoje
tristonhos e lacrimosos após a partida de quem lhes infundia a
vida e a alma; encaro os horizontes que meu olhar fitava seguindo
a luminosa direção do teu, que eram tão belos e límpidos, e que
agora me aparecem nevoentos e cobertos de tristeza!...

 Recebi um telegrama da dona Aninha com data de 12, notici-
ando a feliz chegada a essa cidade. Antes de recebê-lo, já havia
transmitido um pedindo notícias. É supérfluo dizer-te que folguei
imenso com saber que chegaram com felicidade, achando-se to-
dos fruindo boa saúde.

 Já te suponho novamente habituada na tua cidade predileta;
mas dentre as variadas distrações que ela te poderá proporcionar,
não deverás esquecer as muitas ocupações que pesam sobre ti,
concernentes aos teus estudos.

É agora ocasião de relembrar-te a promessa solene que fizeste
de estudar esforçadamente. É curto, como sabes, o tempo de que
dispões aí; por isso mesmo é mister que o aproveites bem. Se me
permites, farei de novo a resenha dos teus trabalhos � adaptados
aos meus desejos.

A música e o canto. Dedica-lhes todo o esforço possível. Como
sabes, em consciência, tens uma bela voz harmoniosa, bem
timbrada e puríssima, cheia de qualidades notáveis; mas ainda
não está perfeitamente educada. Busca, pois, completar-lhe a edu-
cação. Quando esta for tal que permita aproveitar todos os fecun-
dos recursos naturais que tua voz possui, então, sim, ela atingirá
o máximo grau de desenvolvimento, de energia, de beleza e de
expressão. É a educação o único elemento que lhe falta ainda,
porque o elemento natural, aquele que não se adquire, aquele
que é um dom artístico � a intuição musical � tu a tens, por assim
dizer, genial para interpretar com talento e com expressão admi-
ráveis as grandes páginas da música moderna, da majestosa e ar-
dente música do século!

Muitas vezes te disse isso, e repito-te-o agora. A expressão é
tudo na arte.

Há algumas músicas de canto cujo estudo te recomendo mais
especialmente e ao qual deves dedicar predileção. São as seguintes:
�Ária do Somureo� da Africana, a ária �A qual sorte serbata-uio�
da Fosca, a �Romanza d�Alice� do Roberto, �Roberto, ó tu che



144

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

adoro�, a �Ballata� do Guarani, Barbeiro de Sevilha, a ária de
Margarida no Mephistopheles e Mignon. Isto não quer dizer que
desprezes as outras.

A pintura. Não a abandones. Desejo pouco, mas bom. Se du-
rante o tempo que vais estar aí, pintares uma tela só, mas que
tenha realidade, palpitação de vida, expressão do real, enfim, te-
rás conseguido um triunfo, e eu ficarei contente. Uma tela só que
seja. É o que eu desejo.

Peço-te mais uma vez que não copies nunca mais; trabalha só
com concepção tua. A cópia não é mais própria de ti; comprome-
te o talento.

Permite-me agora um conselho que deves ouvir com atenção:
não pintes sem comoção, sem inspiração. Quando não as senti-
res, não empunha o pincel. Mas quando, em face de um quadro,
de uma paisagem da natureza, te sentires animada, comovida,
inspirada, na posse plena do assunto, então, sim, toma logo o pin-
cel, e transporta para a tela o quadro, a paisagem que te im-
pressionou o espírito, que te comoveu intimamente, que te inspi-
rou. Mas, se quiseres pintar sem ter previamente o espírito prepa-
rado, sem te sentires dominada pelo objeto da tela a pintar, sem
estares apoderada do assunto, sem teres chegado ao momento da
inspiração, enfim, não conseguirás fazer � em tal estado de espíri-
to � uma bela tela; simplesmente porque não poderás � nesse
estado � transmitir força, vida, expressão, em suma, ao teu qua-
dro. Traçado um sentimento, sem comoção real, ele não viverá;
será frio e monótono.

Estas verdades são incontestáveis, e tu as conheces perfeita-
mente, melhor do que eu; todavia, peço-te que leias e releias a
Estética do Neron para as aprenderes de um modo lúcido. Assim,
tenho certeza de que meu conselho, aliás pretensioso, há de ser
atendido.

E para terminar sobre a pintura, dir-te-ei que tens um ótimo
assunto para uma tela, tal como eu desejo; porque é assunto que
te provoca agrado, simpatia e, portanto, inspiração. Refiro-me ao
assunto da tela que prometeste pintar para o nosso quarto. Seja
qual for o assunto que imaginares e escolheres, o que é certo é
que a ocasião será ótima para uma belíssima tela, visto que, repito,
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o assunto análogo te será naturalmente uma fonte de inspiração.
Pois não é assim?

Estudos filosóficos. Embora te pareçam um pouco áridos e sem
atrativos, esses estudos devem te merecer demasiada atenção e
muito trabalho. Tua leitura deve ser meditada, refletida e feita me-
todicamente, sendo mister que, à medida que fores finalizando a
leitura de cada uma das obras, busques resumir mentalmente to-
dos os princípios expostos e desenvolvidos.

Procedendo assim, quando chegares ao termo da leitura total,
conhecerás de modo lúcido o que é a filosofia moderna, positiva, a
única verdadeiramente científica, porque compreende a universa-
lidade dos conhecimentos demonstrados e positivos. E então com-
preenderás conscientemente o incalculável proveito que tirará o
teu espírito desses estudos, que são a única base do saber positi-
vamente científico.

Nestes tempos de revolução e de movimento dos espíritos, em
que todos os departamentos dos conhecimentos humanos têm so-
frido verdadeiras transformações radicais em virtude dos maravi-
lhosos trabalhos dos pensadores deste século, é preciso ler muito,
estudar muito para não se ficar aquém do movimento geral e com-
plexo que se opera harmonicamente na ciência, na religião, na arte,
em tudo, enfim. Ora, eu que tenho alguma ufania de não andar
muito aquém do meu tempo, quero que tu, a minha futura compa-
nheira de todos os momentos e de todos os transes e lutas da vida
(e quão agitada e tempestuosa vai ser a minha vida de rebelde e
indisciplinado!), quero, digo, que tu tenhas o espírito preparado
identicamente ao meu; de forma que ele seja sempre para mim uma
fonte perene de sugestões fecundas, de inspirações providenciais!...

Essa preparação consiste, por enquanto e preliminarmente,
no estudo das obras que te proporcionei. Posteriormente terá ela
o seu complemento indispensável em estudos que terei a satisfa-
ção vivaz de dirigir pessoalmente, conforme já te havia prevenido.

Sobre a ordem da leitura não tenho nada a acrescentar, visto
que decerto conservas a indicação dela � por escrito � que te for-
neci. Não deves alterá-la, nem esquecê-la.

Eis aí a resenha dos teus trabalhos. Não desconheço que eles
são numerosos e que hão de absorver-te muito tempo; mas o teu
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talento excepcional e o teu esforço os vencerão, com método e
ordem.

Tenho ainda tanto que conversar contigo na presente ocasião;
entretanto esta já vai tão longa e fastidiosa para ti, que, com cons-
trangimento do meu desejo, me vejo forçado a terminar, sem ter
dito nem a metade do que desejara dizer hoje.

Resigno-me a um adiamento para o próximo correio. Nessa
ocasião reencetarei a conversação agora interrompida.

Temo muito tornar fatigante e monótona para ti a leitura de
minhas cartas! Não devo abusar da tua bondade.

Pelo próximo correio, pois, escrever-te-ei de novo.
Vou partir para São Martinho, e dali para Santa Maria, onde irei

encontrar o A. Brasil, que vem visitar-me. Logo depois que ele che-
gar, partiremos para Porto Alegre. Entre 1º e 6 de março.

Tenho recebido de ti apenas uma cartinha lacônica; entretanto,
é esta a terceira que te escrevo, e extremamente longas têm sido as
três. Quem é que está ganhando a aposta que fizemos? Sou eu �
sem dúvida. E o que me pagas em virtude de haveres perdido?

Depois que receberes esta, não dirige mais para Santa Maria
tuas cartas, que não me encontrarão mais aqui. Logo que chegue
a Porto Alegre, te prevenirei. Adeus. Que eu viva sempre na tua
imaginação como tu vives na do

Teu

Júlio

P.S.:
Já esta estava escrita e fechada, quando chegou o Salustiano,

que me trouxe uma carta tua e minuciosas notícias. Foi dia de
satisfação para mim. Imagina! Nem sei dizer-te!...

Conforme o que combinamos aqui, espero que nada deliberes
sobre as tuas testemunhas. Desejo muito convidar o dileto amigo
A. Brasil.88

88 Idem, pp. 25-29.
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(De Júlio de Castilhos para Honorina)

Porto Alegre, 27 de março de 1883.

Honorina,

Não te escrevo somente para cumprir a promessa de escrever-
te por todos os vapores, mas porque tenho verdadeira satisfação
em fazê-lo. Não faço como tu que, tendo prometido o mesmo, não
te lembraste de enviar-me nem duas ligeiras linhas sequer pelo
último vapor. Não foi sem mágoa que vi realizar-se esse fato, do
qual, aliás, não me queixo, porque sei bem que entendes que o
direito de queixa só a ti compete. E como para mim tua vontade é
soberana, assim seja.

Aqui vou vivendo como é possível viver, ausente de ti. Imagi-
na! É bastante que te diga que no meio dos variados assuntos
que me preocupam o espírito e das preocupações de toda a or-
dem que me envolvem atualmente, a tua lembrança está sempre
presente, e, pairando acima de tudo, é tão viva e poderosa, como
fora no próprio dia em que nos separamos. Se é possível, cresce
mais e mais a ansiedade por ver-te, parecendo-me que o curto
espaço de tempo que nos separa vale por uma série de anos!

Encerrou-se já o �Congresso Republicano�. Do que nele ocor-
reu comunico-te apenas o que mais te pode interessar. Fui efetiva-
mente eleito redator da futura Folha Republicana, mas, apesar
das maiores instâncias dos meus amigos, recusei esse cargo ter-
minantemente. Essa recusa não foi mais do que resultado de uma
deliberação anterior, profunda e maduramente meditada. Tive de
ser insensível aos delicados e insistentes pedidos dos meus amigos
e do meu partido, que queria confiar-me a honra de representá-lo
na imprensa. Razões poderosas moveram-me a manter inalterável
minha recusa; de viva voz te as exporei. Em meu lugar foi eleito o
Venâncio Aires.

Ainda não estou habitando a nossa futura casa; acho-me por
enquanto hospedado com o Sebastião Barros, mas dentro de pou-
cos dias efetuarei a minha mudança. Por esta razão ainda não
entrei na normalidade, nos meus hábitos regulares; não tenho
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89 Idem, pp. 33-35.

podido até hoje abrir um livro para estudar, o que muito me desa-
grada, como podes calcular.

E tu, o que me dizes de ti, das condições atuais do teu espírito?
Está ele bem preparado para a nova fase da tua vida? Tens meditado
assaz a meu respeito e acerca da nossa próxima vida comum? Através
das tuas poderosas recordações já me reconstruíste � virtude por vir-
tude, defeito por defeito � integralmente, enfim, em teu espírito?

É o que eu desejo, é o que eu espero confiadamente, nas apro-
ximações do decisivo momento, do momento solenemente grave,
que há de envolver-me no seio da eterna felicidade. Fala-me a esse
respeito. Tenho também curiosidade de saber o que dona Aninha
tem resolvido com relação ao modo de efetuar-se o casamento.
Iremos para a Serra, ou ficaremos aí em alguma chácara? Esta já
foi encontrada nas condições desejadas? Responde. Quanto ao
próprio ato religioso, ele se há de realizar na forma já combinada
entre nós, sem alteração alguma; e dentre todos os lugares lem-
brados presumo ser preferível sempre a capelinha de que me fa-
laste algumas vezes. Não concordas? Entretanto, combinaremos
aí, definitivamente. Antes dessa combinação, pois, é conveniente
que, deixando de ceder a certos usos gerais, não te preocupes com
superfluidades, como, por exemplo, o toilette de noivado etc. por
cuja supressão eu dou a ti o meu voto. Desde que o ato tenha a
forma que desejo, esse vestido do costume torna-se uma verdadeira
inutilidade. Desculpa-me essas minudências de que me ocupo,
aliás autorizado por ti e certo de que guardarás reservas a respeito.

Infelizmente, ainda não posso ter a satisfação de designar-te o
tempo certo da minha partida, como era meu desejo. O que posso
asseverar com segurança é que em menos de um mês me verás ao
teu lado. Não poderás jamais avaliar o heroísmo de vontade que
me é preciso ter para poder conservar-me aqui estes dias sem ir
ver-te. Só mesmo o desvelado cuidado pelo nosso futuro inspiraria
esse heroísmo. Acredita que é mesmo pensando em ti que eu me
demoro. Mas esse curto espaço de tempo há de passar, e então...
então não me atormentarão mais as saudades que, de envolta com
estas linhas, te envia o

Teu
Júlio89
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(De Joaquim Nabuco90 para o barão de Penedo)

Rio, 1o de setembro.

Meu caro barão,

Acabo de receber a sua carta contendo o seu paper sobre ins-
trução. Vou fazer uso dele.

Está se procurando em casa do Lobo a poesia.
O Jaceguai (ele ia ser Aracuan, mas nós preferimos que seu

novo nome rimasse com Paraguai e Uruguai) tomou o Alfredo para
seu ajudante de ordens (ainda que sem nomeação efetiva).

O Fialho publicou no Jornal um artigo em que se resume o
folheto-bomba que ele lançou ao partir de Londres nas pernas da
Companhia. É um auto de corpo de delito. Ele mesmo dá o preço
pelo qual vendeu (só em ações) a concessão, e conta a chantage
de que se serviu para obter os seus fins. É uma completa inconsciên-
cia moral.

Ouço que o Ewbank (que trouxe muito boas impressões de
Londres, da sua pessoa) será o diretor de Pedro II.

Ontem fui com o Artur à casa do Dantas que o acolheu muito
bem. Não há porém vaga nenhuma.

Agora acabadas as notícias dos outros dar-lhe-ei minhas.
Estamos neste momento em negociações para localizar-se a mi-
nha candidatura em Pernambuco, e também na corte. Eu conto
partir para Pernambuco a 24 deste e ficar até a eleição. O sistema
de distritos tira quase toda a força ao governo. Que revolução,
meu amigo, a da Lei Saraiva! Estamos num país onde, em muitos
pontos, em províncias inteiras, a eleição é mais livre do que na
Itália, na Espanha, em Portugal. Todavia não desanimo ainda, e
julgo dever ficar até ao fim. A eleição hoje é coisa muito diversa
do que era antes de 1881, acredite-me, e daí a probabilidade do
seu triunfo nas Alagoas se alguma vez se apresentasse. Se o Artur
não estivesse na diplomacia e tivesse acordado mais cedo, ele se-
ria um excelente candidato em seu lugar.

90 Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849-1910) � político, diplomata e
historiador pernambucano.
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Tenho esperança de vê-lo, eu forte e robusto, quando voltar.
Minha saúde está quase de todo restaurada.

Muitas e muitas saudades à baronesa, a quem beijo as mãos.
Lembranças aos íntimos de Grosvenor Gardens, não esquecendo
a bela Mrs. Schlesinger.

Aceite, meu caro e saudosíssimo amigo, um apertado abraço
do seu

Muito dedicado amigo

Joaquim Nabuco91

(De Joaquim Nabuco para Correia)

Radley�s Hotel, Southampton, 14 de dezembro de 1887.

Meu caro Correia,

Sua carta foi tão amável, com o convite que me trouxe para ir
passar com você o Jubileu do Papa que, até Lisboa, eu estava in-
certo se devia ou não ir a Roma. Em Lisboa desfiz-me dessa inde-
cisão por falta de tempo. Não devo estar mais de mês no máximo
(até o fim de janeiro, mês e meio) na Europa e ir e vir de Lon-
dres a Roma a galope é aumentar a aflição de não poder demo-
rar-me. Você, porém, compreende o que isto me custou, princi-
palmente pela companhia que aí teria sua e do Artur. Fica para
outra vez. A sua estrela agora está acesa no mais alto do céu e é
possível que mais cedo do que possa esperar, eu também seja
iluminado por ela e que então estejamos muita vez juntos. Se
em qualquer tempo eu lhe puder ser útil conte comigo como
nos tempos da nossa íntima convivência de Londres que tão gra-
ta recordação me traz sempre.

91 NABUCO, Joaquim. Cartas a amigos. São Paulo: Instituto Progresso Editorial,
s.d., v. 1, pp. 118-120.
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Como não tenho mais papel na carta que escrevi ao Artur,
pode você dizer-lhe que me mande a discussão havida no Parla-
mento italiano sobre a Exposição de 89?

Agora outro assunto entre nós somente. Você sabe que todos
os bispos, exceto o do Pará e o do Rio, nas pastorais, por ocasião
do Jubileu, recomendaram como o melhor presente a oferecer ao
Santo Padre a abolição da escravatura. Para o abolicionismo seria
um imenso auxílio se o Papa, aceitando aquela dádiva, recomen-
dasse por sua vez aos católicos a extinção completa do cativeiro
em que ainda são cúmplices. Essa recomendação toda moral não
teria, está visto, alcance ou efeito partidário, satisfazendo somen-
te o que hoje é a aspiração geral do país. Se eu tivesse possibilida-
de, indo aí, de conseguir sujeitar a questão ao próprio Papa, eu
iria sem falta alguma. Não quero dizer que eu mesmo interviesse
nisso, mas sim que conseguisse interessar no meu propósito algu-
ma pessoa a quem Sua Santidade preste ouvido e que quisesse
auxiliar uma grande obra de humanidade e religião, como é aque-
la. O Papa de alguma forma deve manifestar-se sobre o modo pelo
qual os bispos brasileiros unanimemente julgaram que devia ser
celebrado o Jubileu no Brasil. Não fazer menção desse movimen-
to do nosso Episcopado é não prestar atenção às nossas coisas.
O que nós desejávamos é que nessa menção Sua Santidade puses-
se alguma coisa de sua alma de sacerdote e do seu coração de
pontífice em advogar a causa dos mais infelizes dos seus filhos.
Não haveria meio de eu aí conseguir de alguém que chamasse a
atenção do Santo Padre, tanto para as pastorais dos bispos como
para a importância incalculável do apoio que ele lhes desse?

Seria um imenso serviço à boa obra que nós estamos quase
concluindo obter essa palavra que ferisse a consciência dos cató-
licos brasileiros que ainda possuem escravos. Você não se pode
envolver nisso, mas eu posso, e o que lhe pergunto é se é escusado
pensar nisso, ou se poderia achar algum auxiliar que me ajudasse
a conseguir o meu fim.

Todo seu

Joaquim Nabuco92

92 Idem, pp. 163-165.
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(De Raimundo Correia93 para Lúcio de Mendonça)

Vassouras, 24 de maio de 1888.

Meu caro Lúcio,

Escrevo agora, afinal, a ti, ao Valentim e ao Henrique de Maga-
lhães, agradecendo os versos com que festejaram o meu aniversá-
rio.

Os teus e os do Valentim saíram no Vassourense; não os do
Henrique, por falta de espaço.

Não me foi possível ir à corte para assistir às grandes festas da
Liberdade. Tantas coisas boas o meu caiporismo me faz perder.
Aproveitaria o ensejo para estarmos juntos, alegres e satisfeitos.
Agora, até outra vez.

Nenhumas novidades mais, que te interessem.
Recomenda-me à família, e dispõe do teu

Raimundo Correia94

(De Joaquim Nabuco para barão de Penedo)

Rio de Janeiro, 6 de janeiro de 1889.

Meu caro barão,

Um feliz 1889 é o que sinceramente lhe desejo. Recebi sua
carta em resposta à que lhe escrevi. O Dantas está em Friburgo,
mas eu lhe comunicarei os trechos que a ele se referem.

93 Raimundo da Mota Azevedo Correia (1860-1911) � poeta maranhense.
94 In: VAL, Waldir Ribeiro do. Vida e Obra de Raimundo Corrêa (correspondência).

Rio de Janeiro: Cátedra/Instituto Nacional do Livro, 2ª ed., 1980, p. 199.
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O Correia, que está morando comigo, tem agora mais espe-
rança de ir para Roma. Ele foi portador anteontem de uma carta
que escrevi ao Rodrigo sobre o Artur, e o Rodrigo deu-lhe algu-
ma animação de que iria com efeito para a Cidade Eterna. Eu
não me esqueço do Artur, mas não valho muito. O Correia de
Araújo está ministro residente e amanhã plenipotenciário por
força do seu parentesco com o Camaragibe, que ainda depois de
morto faz milagres. O Cesarino vive em casa de João Alfredo, o
Guimarães Jr. tem por si a antigüidade e o nome literário, o
Artur tem ainda contra si o Vieira Monteiro, protegido pela coterie
de Paris. Como vê, é uma luta em que sucumbe o mais fraco. Eu
tenho entretanto confiança no Rodrigo para que, dadas certas
eventualidades, ele promova o Artur. Pode haver mais de uma
vaga e ele até hoje tem mostrado certo espírito de independên-
cia e uma maneira toda sua. Quem sabe se não lhe mandarei
ainda alguma boa notícia?

O Rodrigues foi para ali investido de toda a confiança do Pra-
do, tratar do resgate de caminhos de ferro. O Jaceguai pretende
seguir breve com dois contratos no bolso avaliados em muitas
centenas de contos.

Tenho visto o Justiniano Rodrigues que vai melhor, coitado!
Fui obrigado a sair do Paiz, pelo seu republicanismo. O fato de

ser esse republicanismo um tanto intermitente não diminuía, an-
tes aumentava, a dificuldade de minha posição. Não sou hoje se-
não deputado, amanhã talvez nem isso seja. Estamos num tempo
de muita incerteza para quem, sem ter uma conta corrente do
banco, tem uma coisa que se chama convicção. Eu sou um monar-
quista convicto e recomeço com a monarquia a vida de sacrifício
que tive com a abolição. Minha única esperança de descanso é
perder um dia o fogo sagrado, e achar que já fiz bastante. Quando
virá esse dia?

Muitas saudades à baronesa e Carlotinha, a quem desejo um
89 cheio de tudo que elas mais desejem � à baronesa a sorte gran-
de de Espanha, à Carlotinha uma feliz colocação, depois da forma-
tura, para o Artur José.

Tenho visto o Alfredo. Fala em ir para a Europa com o Mota,
não o achei tão doente como o haviam pintado. Essas coisas não
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se vêem, é certo, mas a aparência é de quem tem ainda muita vida
e só precisa descanso e moderação.

Pelos jornais verá que tivemos um combate republicano no dia
30. Não lhe posso dizer se a república saiu mais forte ou mais
fraca. Ela não virá mais sem guerra civil. É exato que a república
tem feito imenso progresso em pouco tempo por efeito da lei de
13 de maio, mas a monarquia começa a ter amigos e os dois parti-
dos terão, contra toda a vontade, que se unir contra o inimigo
comum. Eu vejo tudo isso com imenso pesar porque a agitação
republicana me parece um retrocesso e um perigo para a liberda-
de e para a tolerância de que até hoje temos gozado.

Muitas saudades do seu
Sincero amigo

Joaquim Nabuco

P.S.:
Estou pensando em ir neste intervalo de sessão passar dois

meses no Norte. Não poderei porém ir até a Europa por falta de
tempo e de tudo mais. Lá verei o Artur José.95

(De condessa de Barral96 para a imperatriz Teresa Cristina)

Grande Garenne, 30 de novembro de 1889.

Minha Imperatriz,

Dominique parte hoje para Lisboa e será portador de meus
respeitos à Vossa Majestade. Não sabendo para onde Vossas

95 NABUCO, Joaquim. Op. cit., v. 1, pp. 180-181.
96 Condessa de Barral, Luisa Margarida Portugal de Barros (1816-1891) � dama da

corte de D. Pedro II, baiana.
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Majestades vão, acharam melhor que eu esperasse Suas ordens
aqui sem ter o consolo de ser a primeira a lhe beijar a mão na
terra do exílio!!

Mas fique Vossa Majestade certa que pode dispor desta Sua
dedicadíssima criada quando e onde quiser Lhe fazer a honra de a
chamar. Nada digo do ocorrido porque me parece impossível fazer
o menor comentário e mal posso acreditar em tamanha ingrati-
dão!

Para mim não há mais pátria, perdi-lhe todo o amor que lhe
tinha e cubro-me de vergonha quando me falam no Brasil.

Estou persuadida que Vossas Majestades nos darão o exemplo
da resignação Cristã, mas eu não o poderei seguir.

Criada cada vez mais dedicada

Condessa de Barral97

(De Capistrano de Abreu98 para barão do Rio Branco)

Rio, 25 de janeiro de 1890.

Ex.mo amigo senhor barão,

Antes de tudo devo dizer-lhe que tenho-lhe escrito algumas
cartas que me parece não lhe chegaram às mãos.

Tenho feito pouco do que tem me recomendado, por uma cir-
cunstância tristíssima: desde abril ou maio do ano passado nosso
amigo Vale Cabral começou a dar sinais de desarranjo cerebral.
Hoje, apesar de ter estado mais de dois meses no Eiras, julgo que
se pode considerá-lo definitivamente perdido, irremediavelmente

97 BARRAL, Luisa Margarida Portugal de Barros, Condessa de. Cartas a Suas
Majestades, 1859-1890. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1977, p. 317.

98 João Capistrano Honório de Abreu (1853-1927) � historiador cearense.
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idiota. Não lê, não escreve, não quer ir mais à biblioteca, de sorte
que muito provavelmente será demitido por abandono do empre-
go, atrás do qual já anda esfaimado o Moreira Pinto; esta coisa tão
simples, ir receber o dinheiro no Tesouro, não faz senão com difi-
culdade. Imagine uma campainha elétrica, cujas comunicações
estão interrompidas, e que não dá som, por mais que se calque o
botão: terá uma idéia do estado a que se acha reduzido o meu
excelente companheiro de trabalhos e velho amigo de tantos anos.
Não o tendo mais para auxiliar-me, tenho tido que lutar com as
maiores dificuldades.

Recebi sua última carta no dia 15 de novembro! Vinha do
Campo de Santana impressionado, como pode imaginar, depois
de ter visto uma revolução. E que revolução! Só há uma palavra
que reproduz o que eu vi: empilhamento. Levantou-se uma briga-
da, chegaram os batalhões um a um, sem coesão, sem atração,
sem resolução e foram-se encostando um a um, como peixe na
salga. Quando não havia mais batalhão ausente ou duvidoso, pro-
clamou-se a República, sem que ninguém reagisse, sem que nin-
guém protestasse.

No ponto em que as coisas estavam, era a única solução razoá-
vel. Antes uma Deodorada do que uma Saldanhada. Todo o Brasil
aderiu; apenas em Pernambuco José Mariano levantou um grito
separatista que não ecoou. Digam o que quiserem, a República
hoje é a pátria unida; a restauração seria a secessão.

A impressão geral que hoje existe a respeito do governo pare-
ce-me a da indiferença. A Constituinte, pela qual tanto se brada
na Europa, deixa-nos aqui perfeitamente frios. Tem-se confiança
que Deodoro chegará pelo menos até novembro, e Deodoro, se-
gundo se diz, declarou que não dará demissão a ministro algum.
A cabeça dos ministros pertence-me, e a minha pertence ao povo,
são palavras que lhe atribuem. Esta segurança relativa, esta certe-
za que não havia crises ministeriais por estes meses tem tido bom
efeito, e será um bem para o futuro. Poderá, porém, o generalíssimo
conseguir que o ministério chegue inteiro à Constituinte? Duvido
muito: Rui Barbosa parece-me que só está de acordo com Benja-
min Constant. Demétrio e ele não se podem ver; dizem que Cam-
pos Sales também está zangado com o decreto sobre bancos de
emissões, em que se segou em seara que lhe pertencia; Quintino
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parece que também está descontente. E dizem que Rui está des-
contente com Quintino, porque a viagem de Riachuelo não há de
custar menos de mil contos, com as festas que se têm de dar em
Montevidéu e Buenos Aires e agora parece que também no
Paraguai. Na sua última carta, fez-me duas recomendações: uma
sobre o livro dos óbitos da Sé em 1710, outra sobre a cópia da
devassa da tomada do Rio. Graças à intervenção de monsenhor
Brito, já consegui que me mostrassem um livro de óbitos, mas
pouco tem relativo a 1710; começa em 1702 e vai seguidamente
até 1709, com algumas espécies de 1710 até março. A continua-
ção ainda não se encontrou. Depois de amanhã, segunda-feira,
prosseguirei nas buscas.

A cópia da biblioteca está encarregada a Simões, mas ainda
nada se pode fazer por causa da aposentadoria forçada do biblio-
tecário Saldanha da Gama, nomeação de B. Sampaio, farras etc.
Não lhe dê, porém, cuidado que a cópia irá com brevidade.

Há tempos mandei para o Carranza um documento cuja cópia
me recomendou. Não sei lhe ele comunicou-lho.

Recebi e lhe agradeço muito os três retratos que me mandou
de Francisco Barreto, Pedro Jaques de Magalhães e Salvador Cor-
reia de Sá. Como os descobriu? Quando Varnhagen fazia qualquer
descoberta destas, escrevia ao Instituo, dizendo-lhe como a fize-
ra. Bom exemplo para ser imitado.

Encontrei um folheto do barão do Rio da Prata que talvez não
possua, e que tem algumas coisas interessantes para a biografia: é
uma resposta ao Maciel da Costa, mais tarde marquês de Queluz,
se não me engano. Mandá-lo-ei na primeira ocasião.

E aqui fico, meu caro senhor barão, como sempre a seu dispor,
desejando apenas uma de duas coisas: ou que apareça pelo Rio
em um destes passeios infelizmente tão rápidos e tão raros, ou
que afinal resolva-se a publicar a sua História da Marinha e a sua
História militar. Por que não dá uma edição preparatória? Deixe
para mais tarde o definitivo; não é justo que quem tem feito tan-
tas descobertas e achado tantas novidades, continue com elas
trancadas.

Ia terminar esta sem lhe dar os parabéns pela sua História do
Brasil. É esplêndida, e quanto aprendi nela! Veio-me a idéia de
traduzi-la, acrescentando-lhe alguns capítulos e notas. Como lhe



158

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

99 ABREU, Capistrano de. Correspondência de Capistrano de Abreu. Edição organizada
e prefaciada por José Honório Rodrigues. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1977, v. 1, pp. 126-129.

comuniquei, já estou traduzindo o artigo do Brasil para o Garnier,
e parte já está impressa.

O tempo não deixa mais espaço do que para repetir-lhe que
continuo o mesmo amigo admirador e grato.

Bien à vous,

João Capistrano de Abreu

P.S.:
Rui Barbosa mandou chamar Demerval para incumbi-lo de

uma comissão à Europa. Ficou tudo assentado, e Demerval de-
via partir no dia 28. Agora, porém, desmanchou-se tudo, por-
que � é, segundo me consta, a explicação de Rui � a Gazeta
está em oposição.

Há de lhe parecer extraordinário que em um só dia se tomasse
o milhão de ações exigido pelo Banco dos Estados Unidos do Bra-
sil. Disse-me Araújo que foi tudo fantasmagoria. Só Mayrink ficou
com 600 mil � o que quer dizer que mais de metade não encon-
trou saídas. Consta que pessoa que não possui nada tomou dois
mil contos.

Não sei se pelo fato de Rui ser essencialmente um homem de
livros, o certo é que não inspira a maior confiança a sua gestão
financeira.

Felizmente não entendo destas coisas.99
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(De condessa de Barral para D. Pedro II)

Grande Garenne, 22 de fevereiro de 1890.

Meu senhor,

Recebi esta manhã os dois livros de que Vossa Majestade nos
fez mercê, a Dominique e a mim. Agradecemos principalmente o
que encontramos escrito na primeira página, e no próximo mês a
Revista tratará com muita especialidade dos tupis.

Partem neste momento alguns vinte cavaleiros para a caçada do
Chevreuil, e até Jean vai com sua mãezinha seguir os cavaleiros.

Gostei menos de receber esta manhã, dentro da Revista Ilus-
trada do Rio, um imenso retrato do general Manuel Deodoro da
Fonseca, que se é parecido me lembra o Tamandaré moço.

Estimo ver que vão todos bem e que os conflitos entre hotéis e
vilas pararam. Assim cada um faz o que quer, coisa mui rara neste
mundo.

O José Paranaguá escreve que parte a 7 de abril para cá, tere-
mos muito prazer em tornar a vê-lo.

A revolução do Brasil só nos trouxe a consolação de ver os
amigos... Não se passa dia que, quando eu acordo, não cuide ter
tido um pesadelo, lembrando-me da ingratidão com que trataram
Vossa Majestade! O que vai decidir a Constituinte?

Meus planos são sempre os mesmos e tomara que os de Vossa
Majestade não sofram modificação quanto a dar um ar de Sua
graça a Voiron!...

Permita a meus filhos de respeitosamente lhe beijar a mão e a
sua velha criada de se assinar sempre

Sua dedicadíssima amiga

Condessa de Barral100

100 BARRAL, Luisa Margarida Portugal de Barros, Condessa de. Op. cit., p. 324.
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(De Euclides da Cunha101 para seu pai)

Rio, 14 de junho de 1890.

Meu pai,

Desejo-lhe muitas felicidades e saúde bem como a Adélia, da
qual até agora ainda não recebi carta alguma em resposta a mui-
tas que já lhe tenho escrito. Recebi uma carta sua, um dia após a
um telegrama, em que o senhor dizia não poder vir agora por se
achar com os trabalhos da colheita de café e esperava o senhor
Claudiano. Espero pois o senhor e Adélia em princípios de julho e
não posso dizer com que alegria espero o momento de vê-lo abra-
çar aquela a quem já chamou de nova filha e que verdadeiramente
é em tudo digna disto.

Disse o senhor que, tendo o casamento de se realizar em se-
tembro, havia muito tempo para os aprestos dele: me parece, po-
rém, e será mais conveniente para mim, que ele poder-se-á reali-
zar antes, em agosto, por exemplo, e já acordaram neste ponto
comigo a dona Túlia e o coronel Solon.

Assim eu terei tempo de harmonizar essa brusca mudança de
estado com a quadra trabalhosa dos meses de outubro, novembro
� sem o menor prejuízo para os meus estudos. Já agora eu sinto �
e confesso ao senhor com a maior sinceridade � que me seria
penosíssimo esperar, pois é muito difícil afastar a preocupação
constante que alimento e prefiro, antes do que pensar nas gran-
des responsabilidades do futuro, senti-las e desempenhá-las. A con-
selho do Solon, desliguei-me inteiramente de algumas ligações
políticas que começava a ter: não escrevo de há muito para a
Democracia. Parece-me que fiz bem: desconfio muito que entra-
mos no desmoralizado regime da especulação mais desensofrida e
que por aí pensa-se em tudo, em tudo se cogita, menos na pátria.
As minhas aspirações acham-se contudo de pé: retraio-me agora:
estudarei, tratarei de formar melhor o meu espírito e o meu

101 Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha (1866-1909) � escritor e jornalista
fluminense.
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coração e mais tarde, passada essa febre egoística e ruim que pare-
ce alucinar a todos, quando sentir-se necessidade de homens e os
que atualmente escalam cegamente as posições, conscientes da
própria fraqueza, delas abdicarem voluntariamente � aparecerei en-
tão, se puder, se quiserem. Sei que o senhor aprova esse proceder,
pelo menos porque assim procedendo eximo-me à decomposição
geral que por aqui parece visar o aniquilamento das mais sólidas
individualidades. Imagine o senhor que o Benjamin, o meu amigo
ídolo, o homem pelo qual era capaz de sacrificar-me, sem titubear e
sem raciocinar, perdeu a auréola, desceu à vulgaridade de um polí-
tico qualquer, acessível ao filhotismo, sem orientação, sem atitude,
sem valor e desmoralizado � dói-me dizer isto � justamente desmo-
ralizado. Eu creio que se não tivesse a preocupação elevada e digna
que me nobilita, teria de sofrer muito, ante esse descalabro assus-
tador, ante essa tristíssima ruinaria de ideais longamente acalenta-
dos... Eu sinto-me feliz considerando que o senhor se acha aí, lon-
ge, bem longe do ambiente corrupto que nos envolve aqui.

Peço-lhe que me responda com brevidade. Não posso dar notí-
cias de amigos e conhecidos porque não tenho descido à cidade.

Peço-lhe que dê por mim um apertado abraço em Adélia e
abençoe ao seu filho e amigo

Euclides102

(De Joaquim Nabuco para Rodolfo Dantas)

Londres, 8 de janeiro de 1891.

Meu caro Rodolfo,

Antes de tudo muito boas-festas, que a sua brilhante estrela
continue a não ter uma só intermitência no ano novo. Você, porém,

102 In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência
de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 29-30.
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já está bem recomendado à sua fada madrinha e não precisa de
meus votos.

Recebi a sua carta e felicito-o por você querer sair do seu reti-
ro para tomar parte na vida pública. Você seguramente está em
condições excepcionais para prestar ao país o serviço de dar-lhe
uma verdadeira imprensa. O meu receio é que você faça música
clássica e se mova, entre todas as patotas que pululam no cami-
nho da imprensa, como um habitante de Júpiter.

Eu sempre desejei também ter um jornal. Com a minha alma
de missionário ele teria sido uma decepção para mim; com muito
trabalho eu talvez desse algum prazer aos meus amigos que me
lessem. Consolo-me de o não poder ter, pensando que você terá a
decepção por mim e eu o prazer por você. Veja se sou egoísta! É
isto próprio dos bons amigos.

É muito amável tudo o que você me diz, a sua reminiscência
de nossa convivência e a sua oferta de ajudá-lo de Londres. Aceito
francamente o seu convite, mas sob uma inteligência que eu es-
creverei o que puder e donde puder. A retribuição que me oferece
será very welcome para a minha pequena bolsa.

Estamos indecisos se ficaremos em Londres ou se vamos para
algum lugar do continente. Isto dependerá em grande parte de
achar eu o que fazer em Londres bastante para contrabalançar o
custo da única vida que é agradável levar aqui. A não ser essa, a
vida do menor pedaço de aldeia com luz e sol seria preferível.

Você sabe que o Jornal do Commercio quase me matou e eu
não quero que você tenha o remorso de ter acabado de matar-me
sem o saber. Eu escrevia muito no Paiz e, apesar da retribuição
ser o mesmo ordenado daquele, eu não sentia o peso do Paiz qua-
se nada, porque tinha a livre escolha do assunto e da ocasião e a
liberdade de mover-me. Para o seu jornal a começar dos primeiros
dias de março eu escreverei regularmente e con amore porque,
além da consciência com que servi ao Jornal e ao Paiz, tenho
neste caso mais a afeição que nos liga e que me liga também a seu
ilustre pai, e à redação que você me cita. Não me forçarei porém
para escrever sobre motivos que eu não possa assinar. Escreverei
uma correspondência pessoal (em política bem entendido) que
tanto poderá ser datada de Londres num dia como de Roma ou de
Jerusalém no outro. Tenho mesmo medo, à procura do assunto, de
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fazer sozinho a visita ao Partenon e Tebas, e até ao Japão que devia
fazer com dona Alice. Je ferai de mon mieux para que você não ache
meu o lado fraco do seu jornal; vou porém dizer-lhe, a importância
de um correspondente em Londres é de tal ordem, para um jornal
que se funda com amplos recursos e ambicioso de ser o leading
journal para os interesses permanentes do país, que uma corres-
pondência de Londres de primeira classe bastaria para dar reputa-
ção e autoridade à nossa imprensa naquelas condições. Como eu
entendo porém a correspondência de Londres não é o que eu fazia
para o Jornal do Commercio. A política inglesa perdeu o interesse
que tinha para o parlamentarismo monárquico que a imitava e se-
guia, e quanto às singularidades inglesas, sempre tão curiosas para
o estrangeiro inteligente, quase não se pode escrever nada daqui
verdadeiramente ao alcance da nossa massa de leitores.

A esse respeito aí com um bom tradutor (eu lhe aconselho que
faça o seu jornal forte em tradutores, um tradutor capaz vale dez
escritores sem idéias ou fantasistas de imitação) você faria maravi-
lhas. A importância excepcional da correspondência de Londres
está na finança e no movimento político universal, que se reflete
diariamente em Londres, o primeiro centro telegráfico do mundo.

Por circunstâncias diversas, os anos que começam agora para
o Brasil são exatamente aqueles em que começa também a dúvida
e a ansiedade deste mercado pela nossa marcha e, pelo nosso lado,
a maior necessidade de recorrer a ele e de saber o que ele pensa
de nós e de que modo nos acolherá. São anos mais ou menos
análogos aos últimos da República Argentina, e o jornal no Brasil
que tiver melhor em mão o pulso da City estará em posição supe-
rior a qualquer outro. Uma correspondência de Londres assim,
tanto telegráfica como desenvolvida em cartas, seria a meu ver
um dos maiores serviços que a imprensa do Rio podia prestar ao
comércio, aos bancos, aos estrangeiros, aos particulares interes-
sados na marcha do crédito e dos acontecimentos que a afetam.
Eu sinto-me capaz de planejar uma tal correspondência e certo de
que ela seria uma feição única em todo o nosso jornalismo. Estou
porém indeciso, como lhe disse a respeito, da nossa demora aqui,
e semelhante tarefa eu só a empreenderia se tivesse alguma ex-
pectativa de desenvolvê-la em um modo completo de vida, porque
imporia muitas sérias obrigações de tempo, atenção e trabalho.
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Seria uma tarefa ingente, no princípio pelo menos, e envolveria
despesas pessoais até de representação. Essas coisas só as pode
fazer o Times. De minha parte seria preciso fazer dessa ocupação
única um verdadeiro casamento, imagem que a você expressará
bem a dedicação, absorção e exclusivismo da vida que eu teria de
levar. Estou porém convencido que semelhante serviço daria logo
a um jornal discretamente conduzido no interior uma posição
excepcional no comércio.

A propósito da crise argentina, quanta notícia falsa se tem
publicado aí e em Buenos Aires! Não li uma notícia exata, precisa,
completa; as únicas sobre as quais se pode fazer negócio. Admira-
me que J. C. R. não tenha montado esse serviço, ainda que talvez
o Eduardo Prado faça de Paris o possível para melhorar a corres-
pondência do Jornal. A razão é talvez que os compradores do Jor-
nal empataram imenso capital na compra e não precisarão de fa-
zer melhoramentos nem de dar-lhe feição nova para manter a sua
posição à frente da imprensa.

Havia um meio prático, imagino eu (e lhe comunico muito
confidencialmente esta idéia porque talvez eu ainda precise levá-
la por diante), de um grande jornal ter esse serviço de Londres
como o acabo de descrever sem grandes sacrifícios e seria entra-
rem em combinação com ele para pagar o serviço dois ou três
estabelecimentos interessados no movimento monetário, bancá-
rio e comercial deste mercado e das outras praças ligadas com ele
tão intimamente como com as próprias cidades onde funcionam.
Nesse caso se eu merecesse confiança estaria pronto a pôr-me às
ordens das combinações. Acabo de escrever-lhe, meu caro Rodolfo,
com inteira franqueza. Chegou o momento do descrédito na Eu-
ropa das finanças de todas essas repúblicas e o Brasil não tem
mais nada que o diferencie dessas pátrias de anarquia. Acompa-
nhar em Londres a pulsação do crédito brasileiro e, por simpatia,
a do descrédito dos nossos vizinhos, não seria só por si uma distra-
ção, mas se eu fosse colocado por acaso em tal posição de responsa-
bilidade, procuraria compensar-me da sua monotonia vivendo.
Estamos entendidos que eu desde março (primeiro vapor) lhe
mandarei uma carta. Até lá espero ter outros detalhes sobre o
seu jornal. O meu endereço telegráfico é simplesmente Nabuco
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� Londres. Escreva para Frederick Youle � Merchant Banking Co.
ou Legação.

Recomende-me muito a dona Alice. Eu não sei se ela vê com
prazer você adotar um gênero de vida noturno e uma carreira que
o novo imperador alemão excluiu severamente da corte sem exce-
ção alguma. Eu desconfio que seus artigos serão escritos de ma-
nhã sobre os fatos da véspera porque você não terá a liberdade de
ir passar a noite na rua do Ouvidor. E aí quem sabe! Recomende-
me também a seu pai. Como ele deve estar olhando para tudo
isso! Não sei se ele ainda conserva a mesma esperança no futuro.
Breve lhe mandarei uma coisa que acabo de escrever... no entan-
to, a não curvar a cabeça a esses déspotas presentes e futuros o
que resta ao brasileiro? Morrer de nostalgia? Aqui nos falta a pá-
tria, lá nos falta a liberdade, comment faire?

Seu do coração

Joaquim Nabuco103

(De Euclides da Cunha para Porchat)

Rio, 26 de agosto de 1892.

Porchat,

Saúdo-te e à Ex.ma família.
Escrevo-te ainda sob a dolorosa impressão que me causou a

extinção da mais bem modelada e corretíssima figura de herói dos
últimos tempos da nossa pátria; vi, imóvel e rígido pela morte o
general Deodoro e estou certo que por muito tempo guardarei a
lembrança da sua feição notável e extraordinária, aureolada por

103 NABUCO, Joaquim. Op. cit., v. 1, pp. 193-197.
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uma serenidade olímpica e profundamente comovedora. Ante o
cadáver do herói senti remorsos de haver um dia conspirado contra
o ditador � e compreendi então, meu digno amigo, o quanto é frágil
e insignificante em si essa majestosa justiça da história que explui
por aí na boca dos sonhadores como nós, essa justiça incorruptível
da história, que assusta a tanta gente, que é a suprema vingadora
dos povos, a grande niveladora dos heróis � mas que no entanto
corrompe-se escandalosamente em troca de uma emoção mais ou
menos intensa e tem lágrimas como uma mulher, ante a dolorosa
mortalha daqueles mesmos que terá mais tarde de fulminar
despiedadamente! Afastemo-nos porém das questões tristes.

Estou resolvido, embora violentando-me, a não inquirir mais
acerca das mágoas que te oprimem e à tua família: quero que as
notícias venham daí � boas e animadoras.

Passo agora uma existência soberanamente monótona, uma
vida marcada a relógio, mecânica e automática, como de uma
máquina, oscilando indefinidamente, sem variantes de casa para
a escola e da escola para casa � com escalas pela rua do Ouvidor,
aonde apanho um golpe de ar da existência comum, o qual porém
pouca impressão me faz. Acredito porém que isto durará pouco,
não dou para a vida sedentária, tenho alguma coisa de árabe � já
vivo a idealizar uma vida mais movimentada, numa comissão qual-
quer arriscada, aí por estes sertões desertos e vastos de nossa
terra, distraindo-me na convivência simples e feliz dos bugres. Se
o meu velho for, agora como intenta, à Europa, irei com ele: eu
sinto necessidade de abandonar por algum tempo o meio civiliza-
do da nossa terra: assim ou aspiro os sertões desertos ou as gran-
des capitais estrangeiras � hei de seguir para um destes destinos
daqui a alguns meses.

Bato daqui palmas estrepitosas à acumulação de trabalhos que
tens tido porque sei que os desempenharás galhardamente: o que
eu não quero é que o meu estimado irmão de idéias e aspirações,
deixe de ser um forte pela carência de obstáculos e reveses. Que
eles nos assaltem, assim, em plena mocidade, já que somente as-
sim podemos chegar à velhice cansados, mas vitoriosos!

A Saninha tem passado muito mal com uma sucessão contí-
nua de nevralgias cada qual mais dolorosa e persistente � manda
muitas lembranças a todos os teus.
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Depois de amanhã, teremos aqui, no Congresso, uma sessão
fúnebre em homenagem ao marechal Deodoro, que para se tornar
imortal, parece que precisa do apêndice obrigado dessa verbiagem
sentimental do Parlamento. Lá irei, vou observar os homens e as
idéias e acerca deles e delas conversaremos na próxima carta.

Recomende-nos muito, a mim e a Saninha, a dona Maria Júlia,
assim como a toda a Ex.ma família.

Desejo que abraces por mim aos bons companheiros que aí
tenho e recebas muitas saudades do amigo

Euclides da Cunha

N.B.:
Participo-te que estou morando agora no Campo de São Cris-

tóvão nº 1H, onde tens uma casa às tuas ordens e para onde podes
enviar as tuas cartas.104

(De Rui Barbosa para Maria Augusta)

10 de setembro.105

Minha Cota,

Vejo ainda pela tua carta de ontem a aflição, o desconsolo de
teu espírito. Coragem e resignação, minha Maria Augusta. Não te
entregues ao sofrimento, que trará consigo a doença e, portanto
para teu marido, o desânimo e o desespero. Meu conforto, nestes
longos dias insuportáveis, é pensar em ti, considerar que, ao me-
nos, não te falta a saúde, a companhia dos filhinhos, a afeição de
alguns amigos. Se adoeceres, não me conterei: irei, a despeito de
todos os perigos, estar a teu lado. Isso, infalivelmente. Já necessito

104 In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Op. cit., pp. 37-39.
105 Provavelmente de 1893. Nota da publicação original.
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de forças quase sobre-humanas, para reprimir a minha impaciên-
cia e a minha indignação, ao ver-me encerrado como criminoso,
como suspeito, quando (tu bem o sabes, minha Maria Augusta)
sou absolutamente estranho a este movimento, de que apenas
tive, na véspera e no dia, comunicação por pessoas que receavam
ver-me injustamente colhido pelas vinganças do governo. Ainda te
terá falado a mulher desse Azer, essa indigna criatura, que fez-se
à minha sombra como um réptil à de uma árvore benigna, para ir
armar agora o meu inimigo com o instrumento de perseguição,
cuja primeira vítima ele bem sabia que devia ser eu?

Dize a Dedélia e Chiquita que guardo, e releio de vez em quan-
do, cariciosamente as cartinhas, com que elas me visitam. Se não
lhes respondo a cada uma, é porque não tenho bastante serenida-
de, para fazê-lo. Se eu fosse culpado, facilmente me acomodaria à
minha posição. Mas, inocente, como quem mais o for, em tudo
isto, essa minha vivíssima sensibilidade à injustiça, que me infla-
ma na defesa dos outros, revolta-me agora contra essa miserável
condição, a que descemos, de ter a liberdade, a propriedade e a
vida entregues nas mãos de um déspota mais completamente do
que os nossos antigos escravos, cujos dias ao menos não corriam
perigo, estavam entregues ao arbítrio dos senhores. Dize a Dedélia
que muito agradáveis me são os bons sentimentos para contigo,
que a sua cartinha me revela. A de Joãozinho deu-me muito pra-
zer, e bem podes calcular com que ternura a li e a amimei. Pare-
cia-me ter-lhe entre as mãos a cabecinha loura, e beijá-la, como
eu fazia ainda há pouco. Eles que me continuem a acompanhar
com estes carinhos.

Estou-te escrevendo, sem saber ainda quem te levará esta car-
ta. O nosso portador assustou-se, e disse-nos ontem que não vol-
taria mais. Não havia razão nenhuma para esse medo. Mas seria
indelicadeza de minha parte insistir num caso destes. De agora
em diante nem mais este consolo terei: o de estar com alguém,
que pouco antes tivesse estado contigo, com os nossos filhinhos,
e me trouxesse alguma coisa do contacto teu e deles. Mais amar-
ga, mais triste vai tornar-se a separação. Seja! Aqui onde nos acha-
mos qualquer pessoa de confiança, especialmente de noite, mas
mesmo de dia, guardadas certas cautelas, poderia vir sem o mí-
nimo risco. É uma tolice do nosso antigo mensageiro o ter-se
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amedrontado, fazendo-me tamanho mal ao coração. O T., que aqui
está comigo, também nenhuma razão tinha para se julgar amea-
çado como eu, e refugiar-se, quando lá fora poderia estar prestan-
do bons serviços. Mas ele diz que o faz por minha causa, e eu por
delicadeza emudeço. Não sei se poderei tolerar por muito tempo
o suplício deste isolamento. Muito mais fácil me seria sofrê-lo, se
me achasse longe.

Se tiver portador seguro, mandar-te-ei as chaves dos dois co-
fres, para, se julgares conveniente, mandares buscar as tuas jóias.
Faze-o, porém, se entenderes, com todas as precauções.

Acho bom guardares estas minhas cartas. Não as rasgues.
Agradece sempre por mim aos bons parentes, que com a sua

companhia te mitigam o desgosto, e recomenda-me aos amigos
que não nos abandonaram neste transe. Acarinha e abençoa os
nossos filhinhos, e recebe, minha Cota, tu também, as bênçãos e
os carinhos do teu

Rui106

(De Euclides da Cunha para Porchat)

Capital Federal, 15 de dezembro de 1893.

Porchat,

Saúdo-te � desejando-te o que mais me falta atualmente, a
paz carinhosa e alentadora da família. Li a tua carta, como leio
todas as cartas que me chegam de São Paulo, com a imensa tris-
teza dos que escutam a voz dos amigos ausentes, sem a esperan-
ça de os tornar a ver. Além disto a tua carta transuda a melanco-
lia que devem realmente sentir os bons, na fase desastrosa que

106 BARBOSA, Rui. Cartas à noiva. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa;
Civilização Brasileira, 1982, pp. 232-234.
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atravessamos. Pelo menos sobre mim a feição última dos aconte-
cimentos refletiu-se da pior maneira. Não que o manifesto Saldanha
me fizesse desanimar a mim, republicano feito nas asperezas da
propaganda � mas sim porque a rosnadura do nostálgico molosso,
que ora mostra os colmilhos perigosos, ladrando à República, faz-
me conjeturar num prolongamento da luta, inevitavelmente de-
sastrosa para a nossa terra.

O que haverá pelas bandas do futuro? Esta interrogação, pere-
ne no meu espírito, já se me tornou em perigosa obsessão; todos
os meus atos, sinto-os em função dela, de sorte que vivo num
constante oscilar � do desânimo maior às maiores esperanças.
O que nos reserva o futuro? A nossa grande pátria cindida pelas
paixões decompor-se-á em minúsculos estados? Resistirá, forte, am-
parada pela República, à sinistra conspiração, dos velhos devassos
imperiais, emudecidos a 15 de novembro e rugidores hoje? O que
traduz a feição dúbia das potências estrangeiras e, sobre todas, a
dessa perene inimiga do gênero humano � a Inglaterra � que rea-
liza o fato assombroso de criar dentro de uma alma tão estreita os
maiores homens do mundo, os Newtons, os Byrons e os Parnells?

Não vês a maneira pela qual as gentes pseudocivilizadas tra-
tam os selvagens de todo mundo? A França, a Inglaterra, a Alema-
nha, exercendo miseravelmente o banditismo mais torpe, rouban-
do pátrias, saqueando os lares tranqüilos dos bárbaros na África e
na Ásia. E ultimamente a Espanha, tão ciumenta da própria liber-
dade e tão cavalheira para defendê-la, investindo covardemente
contra os cabilas seminus e incultos? Suporão esses países gastos
e fúteis, com a sua civilização ridícula de bulevares repletos de
boêmios infecundos e desprezíveis, que somos nós uma variedade
qualquer dos bôeres ou dos cabilas? Todas estas interrogações,
meu amigo, acodem-me de chofre e com tumulto ao meu espírito.
Tenho-as sempre, vivíssimas e insolúveis. Nunca senti tão violen-
to como hoje o que dantes era para mim um sentimento mau,
traduzido por uma palavra que eu entendia não dever existir na
linguagem humana � o nativismo. Tenho-o hoje, exageradamente.
O estrangeiro, o estrangeiro que se diz civilizado � considero-o
inimigo. É o inimigo pior e covarde, de luvas de pelica e sorri-
dente, que nos mata e ao mesmo tempo avilta-nos. E eu pressin-
to que ele tem hoje o olhar cobiçoso sobre a nossa terra. O século
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XIX porém não testemunhará o desastre do aniquilamento de uma
nacionalidade. As usinas do Krupp, Schneider, Bange e tantos
outros (...) do progresso não impedirão a majestosa evolução do
espírito democrático confiado à política americana.

Já vai longa esta carta; escrevi rapidamente, de propósito, como
que para apanhar em flagrante a minha maneira de sentir. Encar-
rego-te da missão de abraçar a todos os bons companheiros daí.
Recomenda-me a toda a família e escreva sempre ao amigo seguro

Euclides da Cunha107

(De Joaquim Nabuco para barão de Penedo)

9 de agosto de 1894.

Meu caro barão,

Há muito que estou para escrever e matar saudades, o estado
de incerteza do dia seguinte em que vivemos me tem feito porém
adiar de dia a dia a resposta devida à sua última carta. Tenho
querido mandar-lhe alguma notícia melhor e sempre continua a
mesma incerteza do que há de vir. O Floriano tem estado por
vezes em sério perigo, mas agora parece ter debelado os seus ini-
migos com a astúcia que todos lhe reconhecem e as artes de
corrupção que tão caro nos custam. A pior campanha para ele não
foi a do Rio Grande, foi a da Marinha, que parece ter vencido
afinal, dispersando os navios e exercendo sobre a armada a mais
vergonhosa espionagem e seleção que se possa imaginar. A anar-
quia que temos, porém, é do caráter da de 1789 em França que
Taine qualificou de espontânea, e essa anarquia irrompe de tudo.
Não há meio de consertá-la senão por pouco tempo, verdadeira-
mente de dia a dia. Caminhamos além do mais para a bancarrota

107 In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Op. cit., pp. 56-57.
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se os empréstimos ingleses falharem como o último. O Gaspar
tem representado nesta fase desgraçada do nosso país um grande
papel e o Gumercindo tornou-se alvo da esperança de todos, mas
com os recursos de que dispõe o governo, se ele puder fazer da
Marinha o seu capacho, o Rio Grande poderá quando muito debi-
litar financeiramente a União por mais algum tempo. É verdade,
porém, como lhe disse, que vivemos em estado de anarquia per-
manente e que onde mais pareça haver ordem é aquela que está
por baixo em estado latente. Se a família imperial tivesse achado
meios aí de sustentar o Gaspar, a revolução teria tido outra força.
O que é difícil de criar, um exército entusiasmado por uma gran-
de causa própria, está feito; o que falta é o que é menos fácil de
levantar, dinheiro. Infelizmente sem ele não há guerra possível e o
entusiasmo tem que passar pelas forças caudinas. Em suma, per-
de-se a mais bela oportunidade possível, e eu diria que outra igual
não nos volta mais, se realmente o esfacelamento do país não
estivesse aumentando cada dia, não fosse uma decomposição ga-
lopante, de modo que o dia de amanhã será, em todo tempo, mais
favorável momento para a ação do que o dia de hoje, desde que
haja por parte da dinastia convicção do seu direito, de sua neces-
sidade, e do acolhimento que ela havia de receber de todo o país.

Agora, meu caro amigo e mestre, que lhe falei de política,
deixe-me agradecer-lhe o favor de sua intervenção a meu favor
junto ao Board paulista. Infelizmente a designação de árbitro veio
acompanhada do aviso de que o arbitramento não teria lugar, o
que aprovo inteiramente pela minha parte, de modo que só me
trouxe a nomeação o prazer de ver o amigo que tenho em sua
pessoa e o da confiança que mereço a Mr. Martin Smith. O enge-
nheiro Fox procurou-me e expôs-me as razões pelas quais o
arbitramento lhe parece inútil e talvez prejudicial e eu concordei
com ele, pensando que a questão atualmente é toda de diploma-
cia e da mais hábil que seja possível empregar no meio essencial-
mente corrupto em que hoje se vive, sobretudo em São Paulo.
Para essa tarefa eu era o menos capaz, por isso não me ofereço. Se
porém a Companhia precisar de quem a informe lealmente sobre
os seus interesses e perspectivas e o melhor modo honesto de
conciliar os seus interesses com as pretensões rivais, e de acaute-
lar o seu futuro, eu estarei pronto para qualquer incumbência
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dentro da minha esfera. Espero que não me abandone se se apre-
sentar alguma ocasião de me ser útil em Londres. Já não escrevo
ao Correia, nem incomodo o Youle, de modo que o último elo
dessa saudosíssima cadeia que me prende à Inglaterra é a sua
pessoa. A mim me agradaria mais viver desse lado de lá, se pudes-
se fabricar uma pequena posição independente em Londres, mas
eu mesmo reconheço com as minhas incompatibilidades políti-
cas, a minha pouca utilidade para posições ostensivas nas Compa-
nhias. Um dia porém Deus permitirá que eu quebre a cadeia que
tenho aos pés e que me desligue inteiramente de tudo que é polí-
tica para somente cuidar de minha vida. Nesse dia creio que nin-
guém me perseguiria mais e que me deixariam tratar de criar os
meus filhos como qualquer outro botocudo.

Não tenho esperança de que o Artur seja nomeado. Parece-me
que vivem a enganá-lo com meias promessas indiretas para não
dizer-lhe a verdade assentada nos altos conselhos. Carlotinha vai
bem, o Artur José está metido numa tipografia em falta de me-
lhor colocação (está aí um a quem muita falta fez o pai, morrendo
antes de encaminhá-lo), o Alfredo está muito bem cotado no Lloyd,
mas é suspeito de Wandenkolkismo em palácio. O Fenelon prepa-
ra-se para digerir duas ou três reclamaçõezinhas, depois do que
irá fazer a apresentação do filho nos salões de Mayfair.

Evelina recomenda-se muito saudosamente à baronesa e ao
senhor, e eu com as mais constantes e gratas saudades de am-
bos, mando-lhes um apertado abraço. Creia-me sempre, meu caro
barão,

Seu muito dedicado amigo

Joaquim Nabuco

P.S.:
Rogo-lhe por favor destruir a parte política desta carta, porque

os enredos de torna-viagem chegam aqui muito aumentados e são
capazes de inventar que eu lhe propus levantar aí um empréstimo
para Gaspar fazer a monarquia, se souberem que aludi às vanta-
gens que a dinastia teria se pudesse auxiliar a reivindicação dos
brios rio-grandenses com o nervo da guerra. O meu ponto de
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vista é que a liberdade será sempre em proveito da monarquia e
que o governo livre desejado hoje pelo Rio Grande tomaria mais
cedo ou mais tarde a forma monárquica se o militarismo sucum-
bisse no duelo em que está empenhado com os rio-grandenses, os
brasileiros livres.108

(De Joaquim Nabuco para André Rebouças)

Rio, 13 de novembro de 1894.

Meu querido Rebouças,

Há muito tempo não tenho notícias suas diretas, mas as indiretas
que me tem dado o nosso amigo Taunay me têm muito suavizado
essa falta. Suas cartas são terrivelmente impessoais, do que temos
sede é dos seus menores gestos e emoções, o que se quer saber é
como você vai sofrendo a fricção de cada dia, de cada trivialidade,
se no seu desterro há nada trivial, e você só nos manda epístolas,
como são Paulo � com a boa doutrina. Desse modo não nos vemos
nem sabemos verdadeiramente de você senão que tem o mesmo cé-
rebro, o mesmo caráter. Por que nos roubar assim o seu coração?

Vejo que um sobrinho seu distinguiu-se muito no campo
florianista pela coragem que mostrou. É um estudante ao que
parece muito estimado. Eu dou-lhe os parabéns. Das idéias ele há
de curar-se, o que é essencial é que tenha o estofo viril dos
Rebouças. Seu mano mais moço é um personagem na engenharia
de São Paulo, de modo que seu velho pai (cuja figura encontrei
agora nos Anais de 1843 de modo a poder copiá-la) teria grande
prazer na semente que espalhou se pudesse ver a florescência. No
dia de finados lá estive em seu lugar.

Sim, senhor, meu caro amigo. Ontem inaugurou-se a estátua
de Osório e parece que foi um sucesso, aparecendo pela primeira

108 NABUCO, Joaquim. Op. cit., v. 1, pp. 238-241.
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vez depois de 15 de novembro o povo de 13 de maio. É isto pelo
menos o que dizem os jornais. Depois de amanhã entramos em
nova presidência e o país começa a respirar do regime do terror
vendo um civil à espera do penacho. Hélas! Ainda temos que pas-
sar por muita coisa antes de termos o governo civil que será a fase
de esfacelamento da República ou do país. A luta entre a Marinha
e o Exército há de reproduzir-se com caráter mais acentuado ain-
da para terminar de outra forma. Não é difícil concluir isto do
estado em que são conservados os navios ocupados por uma guar-
nição de confiança de praças do Exército, dizem-me mesmo que é
o oficial de terra e não o comandante que tem a disposição do
armamento. Isto quer dizer que mesmo a armada florianista está
humilhada e é suspeita e daí a probabilidade de unir-se ela ainda
para reconquistar a sua dignidade de classe distinta e separada do
Exército. Se na nova presidência a Marinha for restaurada ao estado
antigo isto trará complicações. Ao Exército não convém o pronto
levantamento da Marinha, porque a sua melhor gente é a que com-
bateu contra ele, e uma vez a Marinha recomposta e igual ao Exér-
cito, a influência daquele elemento se faria sentir para apagar os
vestígios da luta e os efeitos da vitória. A situação militar é assim
forçosamente má e um presidente civil terá muita dificuldade em
harmonizar classe com classe. O partido militar é florianista e
Floriano fora do poder pode inutilizar qualquer política e de fato
subverter o Prudente ou qualquer outro no momento que quiser.

Até quando se prolongará esse seu desterro, meu querido amigo?
Até o fim? Por toda a eternidade? Eu desde que veja o perigo do
terremoto afastado lhe escreverei também sobre a sua volta, por en-
quanto não me atrevo, o Rodrigues e o Patrocínio ainda julgam pru-
dente estar escondidos, a nova ordem de coisas é extremamente pre-
cária e a reação pode ser ainda mais cruel do que foi o último estado
de sítio. Você terá tido notícias de tudo que nem se pode escrever.

Adeus, meu querido Rebouças. Vivas saudades nossas.

Do seu do coração

Joaquim Nabuco109

109 NABUCO, Joaquim. Op. cit., v. 1, pp. 250-252.
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110 Antônio Francisco Braga (1868-1945) � compositor carioca.

(De Francisco Braga110 para Vilaça)

Dresden, 28 de maio de 1896.

Meu caro Vilaça,

Obrigado pela tua amável de 22 do corrente. Se vais bem de
saúde procura os necessários meios para que este estado de coi-
sas persista, mesmo porque nem sempre és favorecido da sorte,
no que concerne ao estado físico, apesar de que as meninas não
dão também muito tempo para que o teu psicológico estado não
sofra as conseqüências.

Eu vou, com a graça de Deus, regularmente satisfeito: já estou
me habituando aos (...) deste povo, embora não esteja bastante
familiarizado com a língua germânica.

Ça viendra, je l�espere.
Já tenho muito visto da cidade que é um bijou. Não podes

calcular como são bonitinhas as ruas de Dresden e com que lim-
peza traz a municipalidade esta cidade. Há passeios magníficos,
destacando-se o Belvedere, onde se acha a Academia de Belas
Artes, que é um monumento moderno, de um estilo bastante
nobre, com linhas mui graciosas. O Teatro da Ópera é soberbo
simplesmente. Basta dizer-te que, nas coisas mais insignifican-
tes, esta gente introduz a arte. Tudo é interessante, e demais
Dresden é uma cidade de rentiers, onde se vem passear ou viver
tranqüilamente, muito contribuindo para isso a excelente situa-
ção da cidade e a importância que tem as artes (a música princi-
palmente), o que a torna um centro modesto, barato, mas
elevadíssimo como cultura intelectual. É o que se pode denomi-
nar ouro sobre azul.

Que história é esta que você me conta sobre a saúde do nos-
so tão bom mestre Gomes? Caí das nuvens, como se costuma
dizer. Um homem tão robusto e parecendo não ter preocupações
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dessa ordem, prejudicado, é verdade, com outras muito mais de-
sagradáveis. Deus permita que isto não passe de um susto sem
conseqüências. Agora me recordo que, quando estive em Milão,
estranhei não ver o nosso maestro fumar. E perguntando-lhe, res-
pondeu-me não mais usar do vício, acrescentando que muito lhe
custara, mas que era necessário para a conservação dos seus dias.
Talvez já houvesse sintomas nesta ocasião. Que caiporismo cruel.
Já escrevi-lhe uma carta para o Pará, pedindo-lhe notícias de sua
saúde, e participando-lhe a minha mudança de residência. Se sou-
beres, ou por jornais, ou por carta, ou mesmo por ouvir dizer algu-
ma coisa concernente ao estado do Gomes, manda-me dizer. Não
calculas como me dói o coração uma notícia dessa ordem?! Confie-
mos em Deus e que ele prolongue a existência tão útil à sua pá-
tria, de um dos seus mais diletos filhos e de um dos nossos mais
caros amigos.

Manda-me dizer quanto é que eu devo ao coiffeur, que eu que-
ro enviar-te o dinheiro, e me mandares os objetos que lá estão,
assim também as botinas. Informa-me também se o Azevedo e o
Otávio darão o dinheiro suficiente a pagar 30 francos dos bilhetes
do Le Vasseur. Não os obrigue a dar, somente quero saber se é
necessário que envie daqui, pois os bilhetes serão apresentados
em tua casa no dia 5 de junho.

Adeus, com lembranças aos nossos companheiros, particular-
mente ao Otávio e ao Azevedo, que tiveram a gentileza de acom-
panhar-me à gare. Muitas saudades da família Vergonnet. Aí vai
um abraço que te envia o amigo certo

Braga111

111 In: HORA, Mário. Op. cit., pp. 22-24.
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(De Francisco Braga para Vilaça)

Dresden, 13 de outubro de 1896.

Caríssimo Vilaça,

Acabo de ler a tua carta de 11 do corrente e com prazer vejo
que continuas entusiasmado com o projeto que rende homenagem
à memória do nosso tão chorado mestre e amigo Carlos Gomes.
Deus queira que sejas bastante protegido e que recompensem, como
o esperas, esse teu significante trabalho. Imediatamente após esta,
escrevo aos amigos Lafayette e Cesar Bierrembach, ambos arden-
tes admiradores do nosso glorioso maestro. Portanto, podes espe-
rar receber as cartas por envio a esses bons companheiros e que
seguem por teu intermédio, amanhã. Li também na tua amável
missiva o que se refere à direção do Conservatório do Pará, o que
fez-me refletir imediatamente nas coisas bizarras desta vida: o po-
bre maestro Gomes que, durante os últimos meses de sua vida não
pensava, não comia, não dormia, senão com as idéias no Conserva-
tório da bela capital do Norte brasileiro, sempre em dúvidas, receo-
so, combinando mil coisas de sua vida ilustre de saltimbanco não
menos ilustre... Zás! vai-se o homem quando partia para assumir a
direção do sonhado monumento de arte, sem realizar o que natu-
ralmente tinha em mente. Fica o distintíssimo futuro governador
doutor Pais de Carvalho embaraçado para substituir o nosso imor-
tal amado mestre. Não é fácil, amigo Vilaça. Eu sou brasileiro e
músico; dois títulos bastantes para curvar-me ante a soberana pro-
ficiência do grande músico brasileiro e render-lhe a homenagem
que devo ao seu talento criador da ópera nacional.

Vês, portanto, o quanto sou pequeno diante do gigante que
sucumbiu cheio de glórias; mas o meu patriotismo faz-me servi-
dor do Brasil. E se os meus préstimos em matéria de arte podem
ser aproveitados, estou à disposição do governo do Estado do Pará,
sempre que ele precisar. Bem conheces as minhas idéias. Já há
tempos recebi jornais ilustrados que me mandaste sobre as ques-
tões italianas. Igualmente recebi os que sobre a recepção do im-
perador da Rússia me enviaste. Grand merci.
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Adeus. Saudades e até breve, em Paris ou... no Pará. Com um
bom abraço do amigo

Braga

P.S.:
Não fales destas coisas a ninguém.112

(De Euclides da Cunha para João Luís)

São Paulo, 14 de março de 1897.

João Luís,

Saúde e felicidades. Desejamos eu e a Saninha que você, a
dona Fernandina e toda a família estejam de perfeita saúde e
felizes.

Apesar de um longo silêncio de que não sou culpado, porque
fui o último a escrever-te, lá vai esta carta dizer-te que não me
esqueço do digno correligionário e amigo. Além disto, nesta ater-
radora quadra de desastres é necessário que procuremos os ir-
mãos de crença, únicos que nos podem compreender. Creio que,
como eu, estás ainda sob a pressão do deplorável revés de Canu-
dos, aonde a nossa República tão heróica e tão forte curvou a
cerviz ante uma horda desordenada de fanáticos maltrapilhos...

Que imensa, que dolorosa, que profunda e que esmagadora
vergonha, meu caro João Luís!

O nosso belo ideal político � estes fatos o dizem eloqüente-
mente � continua assim sacrificada pelos políticos tontos egoístas
que nos governam.

112 Idem, pp. 35-36.
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O que diz de tudo isto o nosso incorruptível e sincero correli-
gionário, o doutor Brandão? Eu imagino, senão o desalento pro-
fundo, a tristeza enorme que o assalta.

Felizmente a geração heróica de 15 de novembro está ainda
robusta e, ao que parece, pouco disposta a deixar que extingam a
sua mais bela criação.

Procurando ser otimista (difícil coisa nestes tempos maus!)
vejo nesta situação dolorosa um meio eficaz para ser provada a fé
republicana. Não achas que ela resistirá brilhantemente � emer-
gindo amanhã, rediviva dentre um espantoso acervo de perigos?
Eu creio sinceramente que sim.

Adeus. Dê por mim um abraço em nossos amigos doutor Brandão
e Bernardo Veiga; um aperto de mão em todos os correligionários �
e dispõe de quem é com estima real amigo e admirador.

Euclides da Cunha

P.S.:
Quando vens até cá?113

(De Francisco Braga para Vilaça)

Dresden, 7 de setembro de 1897.

Amigo Vilaça,

Prepara-te bem; assenta-te bem confortavelmente e reúne toda
a calma que puderes que o que te vou dizer nesta carta. Vais levar
uma caceteação como nunca levaste em toda vida. Na tua carta de
27 de agosto, depois de diversas observações sobre o senhor Cighera,
me dizes de enviar-lhe cem francos, que o homem entregaria a

113 In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Op. cit., pp. 103-104.
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tradução, e que o resto depois se arranjaria pagando no mês se-
guinte. Em meu poder já tenho cinqüenta francos, que por graça
de Deus recebi do Rio, de um amigo que me devia; parece mesmo
que foi uma inspiração divina.

De toda maneira e por mais que eu ponha de boa vontade, não
poderei ir a Paris tão cedo; e demais não há tanta necessidade
assim, a menos que não seja para passar alguns momentos agra-
dáveis em tua companhia. Se tu pudesses ler as cartas que eu
tenho recebido do Rio e mesmo o que têm dito sobre mim e a
minha futura ópera certos jornais do Brasil, verias que a minha
impaciência e mesmo aflição têm motivos bastantes imperiosos
para assim ser. Como já te disse em outras cartas, tenho bastante
dinheiro garantido no Rio, com amigos meus que depositam gran-
de confiança no meu trabalho e são capazes dos maiores sacrifíci-
os para verem a minha primeira obra em cena, aí em Paris. Mas,
todos eles pensam que o meu trabalho já está quase pronto. Quanto
ao Rêve de princesse, já é coisa morta com que eu não conto mais.
No Brasil, hoje em dia, as obras nacionais têm tido um impulso
considerável, como tu não imaginas. Todos o meus amigos me
aconselham a trabalhar para obter grande sucesso etc., mas todos
desejam que o assunto seja nacional; e eis por que escolhi a Jupira,
que, estou certo, dará um drama lírico em dois atos excelentes e
terá aplausos patrióticos em profusão.

Já notei nas cartas que me tens escrito que confundes o traba-
lho do senhor Cighera, que é, apenas, uma tradução do português
para o francês, com o trabalho poético do libretista; e é por esta
razão que te pedi que, por intermédio desses amigos que tens
agora e que se ocupam de coisas de teatro, me arranjasses quem
se encarregasse de fazer o libreto de Jupira. Compreendes? Se eu
estivesse em Paris não arranjaria nada sem o teu auxílio, princi-
palmente agora, que tens essas excelentes relações. Enquanto não
houver uma pessoa que possa fazer o libreto, a tradução pode
ficar com o senhor Cighera. De que me serve a tradução sem o
libretista que se encarregue de versificá-la?

Só disponho de seis meses aqui na Europa, tendo imediatamen-
te depois de partir para o Brasil, porque a minha pensão acaba em
abril. Se eu não tiver a ópera, sou um homem perdido. Tu não po-
des calcular o meu desespero. Eu agarro-me contigo. Desde que
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tenhas o libretista, os cinqüenta francos para completar os cem
do senhor Cighera, tenho esperança de arranjá-los. A coisa é mais
séria do que pensas. E dizer que há meios de se arranjar tudo isto,
tal é a confiança que os meus amigos depositam em mim.

Caro Vilaça, entre nós, quando a ópera ficar pronta, posso con-
tar com 5.000 francos para montá-la aí em Paris. Imagina tu o que
é preciso que eu empregue de força para conseguir a realização
de todo esse sonho? Estou aqui, entretanto, só com 150 marcos
por mês. Como queres que possa ir a Paris? Quando eu for a Paris
para levar o trabalho pronto ao meu mestre Massenet e depois
entrar em assuntos relativos à montagem é porque terei meios
suficientes; de outra maneira, nada. Ou a ópera, a felicidade e a
glória, ou nada, o desespero e a desonra.

Hoje, no Rio, dia da Independência, executa-se uma marcha
(hino-marcha-solene) que compus e que intitulei Brasil, com qua-
trocentos músicos. Vamos a ver que efeitos produzirá, Deus quei-
ra que ainda dessa vez eu seja feliz. Espero uma confortável res-
posta, pois conto sempre com a tua amizade, que podes contar
com a minha. Recomendo-te muito segredo sempre, principal-
mente com os patrícios.

E mais um abraço do teu amigo

Braga114

(De Raimundo Correia para Assis Brasil)

6 de setembro de 1898.

Meu caro Assis,

Respondendo à tua de 28 de julho, faço-o receoso de que a mi-
nha carta já te não encontre aí, a crer-se nos boatos que correm.

114 In: HORA, Mário. Op. cit., pp. 50-52.
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Dizem, por exemplo, que foste chamado ao Brasil pelo governo
para negócio urgente de alta política; que para o teu lugar irá o
Amaro Cavalcanti, atual ministro do Interior; que tu virás breve-
mente ocupar a pasta das Relações Exteriores etc. etc. Ouvi mes-
mo dizer a alguém, que já estavas de viagem para cá. Eis aí por
que chego a hesitar em escrever-te, temendo algum desencontro.
O que há de verdadeiro em tantos boatos não sei, nem tenho pro-
curado melhor informar-me acerca dessas coisas todas. O certo é
que estamos em vésperas de ter governo novo, e com este se verá
a contradança geral de sempre no pessoal que não é inamovível.
Esperam-se grandes transformações e mudanças de alto a baixo, e
como bolem também com os peixes que estão menos à tona da
água, é possível que eu venha então a ter por minha vez alguma
colocação. Bulir comigo será só para colocar-me, não para
descolocar-me, porque descolocado já estou eu. Obter um empre-
go aqui agora tem-me parecido bem mais difícil, do que me pare-
cia ao princípio. Como sabes levei a tua carta ao presidente da
República, que me tratou admiravelmente, assegurando-me que
bastaria indicar-lhe eu o lugar que me conviesse para ser logo
nomeado. Apesar disso, tendo vagado um lugar de pretor e apres-
sando-me eu em pedir-lho, não pôde ele nomear-me. Não era uma
coisa do outro mundo o que eu lhe pedia, mas um lugar modesto
de magistrado, de pequeno vencimento, e para o qual me acho
habilitado por ter sido até juiz de direito, que é muito mais do
que isso. Se não foi possível conseguir esse lugar sequer, é que
acima de toda boa vontade do presidente da República e dos
direitos de qualquer pretendente, há sempre complicados moti-
vos, pequeninos ou grandes, de interesse político, que quem está
de fora, como eu, muita vez não compreende bem. Depois disso
tenho ido ao Palácio cinco ou seis vezes sem ter podido mais estar
com o nosso homem. Ele depois da festival chegada de Campos
Sales, tornou-se mais invisível do que os antigos reis da Pérsia,
isto para aqueles que como eu, não passam de simples incômodos
pretendentes. Com quem esbarro à porta sempre é com o secre-
tário, uma espécie de cérbero que me não deixa passar... Nestas
condições, como falta pouco para o Prudente deixar o governo,
não terá ele ensejo para cumprir a promessa que me fez, coisa de
que ele em qualquer tempo se poderá justificar facilmente, aliás.
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Assim, creio que me resta apenas a esperança de voltar à Diplo-
macia se o Congresso restabelecer os lugares suprimidos. Mas no
Congresso o que se discute atualmente são as tranquibérnias po-
líticas do Amazonas. Conheces já os fatos? Um estelionato políti-
co, falsificação de um documento em que o presidente do Amazo-
nas renunciava ao seu cargo. O orçamento ficará a ser votado à
última hora, como de costume, às pressas, sem estudo, nem dis-
cussão. É de supor, porém, que os lugares serão restabelecidos e
que o Campos Sales nomeará as mesmas pessoas que os ocupa-
vam. Ora, desde que peguei nesta pena quase que foi só para tra-
tar de mim mesmo. É importunar-te muito com coisas de que
absolutamente não tens culpa nenhuma. Só tenho a dizer-te é
que, se os políticos de hoje me faltarem, eu não desanimarei ain-
da porque conto contigo e tu não me faltarás, isto é, mais cedo ou
mais tarde, quando estiver em tuas mãos o poder de o fazeres, tu
me darás uma colocação decente. Já é uma grande felicidade para
mim contar com um amigo da tua ordem. O que muito de coração
agradecemos são os teus generosos oferecimentos. É o mais que
um amigo poderá oferecer a outro amigo, como aceitá-lo seria a
maior prova de confiança e amizade que este poderia dar àquele.
Por ora não sofremos dificuldades e não há absoluta precisão de
recorrer senão a nós mesmos nesse delicado assunto, mas a nossa
gratidão é tão sincera como teu oferecimento e a nossa dívida
contigo está de há muito contraída, pelas muitas bondades de
que tenho sido objeto por parte de uma das pessoas que mais esti-
mo e admiro no mundo. Também estima e admiração é o que a
todos inspiram o teu caráter, o teu talento e toda a tua honra e
brilhante história, isto está muito mal expresso talvez por mim,
mas como o verdadeiro reconhecimento melhor se traduz por atos
que por palavras, é preciso uma oportunidade para traduzir me-
lhor o meu.

Para a vaga existente na nossa Academia de Letras dizem que
se apresenta o Rio Branco. Apresenta-se também o Fontoura. Creio
que há outros candidatos ainda. Nenhum se apresentou ainda,
porém. A proposta deve ser feita diretamente pelo candidato, não
admitindo os estatutos da Academia, que este o faça por intermé-
dio de outrem, nem que os membros da Academia proponham
candidaturas. Se acaso te apresentasses agora, sei que terias, além
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do meu voto, o do Valentim, do Lúcio e do Araripe Júnior, mas não
sei se poderias contar com um número de votos mais suficientes
para triunfar, uma vez que um certo número de acadêmicos já se
acha comprometido a votar no nome do barão do Rio Branco. To-
dos sentem que é uma honra para esta corporação o fazeres tu
parte dela, e se a tua candidatura tivesse sido há mais tempo dis-
cutida, não há dúvida que seria unanimemente aceita, mas na
próxima eleição, ainda que seja possível mesmo triunfares, não
terás unanimidade. Sei que o barão do Rio Branco é um brasileiro
muito distinto e tu mesmo muita vez mo disseste, mas não sabia
que ele fosse literato. Enfim, ninguém sente mais do que eu não
ver a nossa Academia honrada já com o prestígio do teu nome,
suposto que não te apresentes como candidato. O Lúcio está au-
sente hoje, foi a Belo Horizonte assistir à posse do novo presiden-
te, Silviano Brandão; mas quando voltar te escreverá sobre estas
coisas talvez com melhores informações que as minhas. Estou
morando agora mais longe � rua de Haddock Lobo nº 122 (aveni-
da Vila Ítala nº 8). O lugar é muito mais saudável do que o Catete
e em todos os sentidos melhor para mim. As meninas estão no
colégio, exceto a Xandi. Vamos bem de saúde. A temperatura é
agradável agora. Se isto fosse sempre assim, a gente seria outro
neste país e trabalhava-se melhor; mas este ar fresco e estes dias
amenos de hoje são raros e não duram muito, brevemente voltará
o calor abrasador e com ele o mal-estar, a preguiça e a tristeza a
que nós sucumbimos neste clima sob a ação enervante do nosso
cruel sol. Apesar disso (se assistisses às festas pomposas com que
foi recebido o Campos Sales!) aclama-se, dança-se, banqueteia-
se, canta-se, pula-se, grita-se, fala-se, soltam-se bombas retóricas
e imagina cada um, soberbo e cheio de si, que o resto do mundo
se preocupa conosco, com o que pensa, com o que faz, com o que
diz o �gigante do sul, que vai do Rio Grande ao Pará�, como diz o
poeta. A nossa gente é bem feliz porque ama a vida e está muito
confiada nos seus destinos! Valha-nos isto ao menos!

Então teremos a ventura de ver-te breve por aqui? Oxalá, mas
para bem de todos. Quanto ao meu livro não sabes? � faleceu o
editor, o Pereira, repentinamente. Que caiporismo! Não tenho ou-
tras notícias. Peço-te recomendar-nos à Ex.ma esposa, a quem apre-
sentamos os nossos respeitos e homenagens. Beijos às interessantes
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meninas Maria e Carolina. Saúde e felicidades é o que te deseja-
mos. Adeus. Até breve ou não.

Um abraço do teu velho amigo e admirador muito grato

Raimundo115

(De Raimundo Correia para Assis Brasil)

Capital Federal, 23 de outubro de 1898.

Meu caro Assis,

Respondo à tua última, dizendo-te que continuo na mesma
situação. Faltam 22 dias para terminar o mandato do atual presi-
dente da República, e este, que até agora nada pôde fazer por
mim, não sei se terá ensejo para isso em tão curto lapso de tempo.
A minha situação não lhe deve preocupar e pouco lhe importa
hoje o que ele próprio me prometeu no dia em que apresentei a
tua carta. Tudo me diz, enfim, que ele se irá para a sua fazenda
sem deixar nada para mim no seu testamento. Com o novo gover-
no serei mais feliz! Há contra a minha pretensão de voltar à diplo-
macia uma coisa ainda: é que o Congresso não está bem disposto a
restabelecer todos os lugares suprimidos. Se acaso o segundo se-
cretariado de Lisboa for um dos lugares restabelecidos, nem por
isso me deve ser dado por não ser eu dos mais antigos entre os
mais jovens diplomatas. Muitos há com mais direito do que eu a
serem nomeados, e que o serão sem que eu nada possa alegar em
contrário. Tu me podes talvez acudir nas condições em que os
negócios vão ficar, se escreveres ao doutor Campos Sales pedindo-
lhe com urgência uma colocação conveniente para mim, ou na
diplomacia (seja aí para que lugar for, pois já não faço questão

115 In: VAL, Waldir Ribeiro do. Op. cit., pp. 233-236.



187

RENATO LEMOS

disso) ou na magistratura federal (uma pretoria na capital), onde
não há motivo para me não aproveitarem. Preciso muito do teu
prestígio e apoio agora com o Campos Sales, que estou certo dará
a devida importância ao teu pedido, por ser homem mais inteli-
gente e ativo do que o Prudente, o qual nem sei se respondeu ao
menos à tua carta. Respondeu-te ele? Pois se não te respondeu,
muito menos tratou de me dar qualquer lugar, não obstante o
haver prometido e saber que estou há quase dez meses desempre-
gado, depois de 15 anos de serviço público assíduo e honesto.
Consta que vão ser ministros dele: Epitácio Pessoa (do Interior),
Olinto de Magalhães (Exterior), Murtinho (Fazenda) e Severino
Vieira (Indústria). Disseram-me que ele desejou muito chamar-te
para o ministério também, mas certo grupo de políticos rio-
grandenses o dissuadira disso por motivo que melhor do que eu
conheces porque dizem respeito à política do teu estado. Sinto muito
isso, mas com franqueza acho bem melhor para ti não te vires me-
ter já nestas coisas daqui, que não julgo ainda boas nem seguras.
Antes afastado por ora. Não achas? E a propósito do Rio Grande,
consta que o general Carlos Teles assumiu ali uma posição ameaça-
dora para o governo do Estado. Receia-se por lá algum sério baru-
lho e os jornais jacobinos lançam a responsabilidade dos fatos so-
bre o Prudente de Morais. Creio que ao novo governo não caberá
ainda fazer-nos entrar num período de calma, ordem e garantias, e
que muitos desgostos lhe estão reservados infelizmente.

A nossa Academia de Letras elegeu unanimemente o barão do
Rio Branco, de quem tantos louvores tenho ouvido da tua boca.
Ainda em tua última carta a ele te referes e folgo em acreditar,
segundo as tuas palavras, que é uma excelente aquisição para a
Academia. Só isso me consola de não seres tu o eleito. Ele tinha
autorizado o Joaquim Nabuco a apresentar a sua candidatura por
meio de telegrama que foi presente à Academia em sessão ordiná-
ria; nesta mesma sessão designou-se dia para a eleição, e a esta
eleição concorreram quase todos os acadêmicos aqui residentes.
Quando houver outra vaga, sei que a Academia fará questão do
teu nome, pois nomes como teu e o do Rio Branco é que poderão
dar-lhe brilho e crédito. Explica-se por que na primeira eleição
não foram contemplados; é porque àquela eleição presidiu mais a
camaradagem e o contato pessoal do que a questão de maior ou
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menor merecimento. As associações dessa ordem principiam qua-
se sempre assim: os seus primeiros membros, que se dizem os
fundadores, não são todos os melhores homens de letras. Como
há só quarenta lugares sucede que muitos dos mais distintos es-
critores ficam de fora. Depois de constituída, porém, a escolha é
mais apurada, não é qualquer pessoa que poderá ser aceita, de
modo que as eleições começam a ser muito mais honrosas. Eu sei
que há alguns membros da Academia, que se já lá não estivessem,
lá não entrariam jamais. E falando-te com franqueza quanto a
mim: eu sinto bem que devo estar no número desses, com a dife-
rença de que nem sequer aspiraria a semelhante honra, se a afei-
ção de alguns companheiros daqui não me tivesse dela investido
quando eu menos pensava em tal.

Dei ao Lúcio o teu recado, ele recebeu a tua carta, disse-me, e
responderá. Anda ele aborrecido, e com razão, pelo que fizeram
ao Salvador, tanto mais quanto o Lúcio adora, ama com verdadei-
ro estremecimento aquele irmão. É deplorável isso. Pois que o
governo não o feriu talvez com franqueza ao menos, ou às claras,
a oposição chamou a esse ato �golpe pelas costas�. Minha mulher
e as meninas vão bem. Muitas lembranças dela a ti, à tua senhora
e filhinhas. Desejamos-lhes muita saúde e todas as venturas possí-
veis. Com as nossas saudações à tua senhora, enviamos muitos
beijos às meninas, e um abraço aceita tu do

Velho amigo muito grato sempre

Raimundo116

116 Idem, pp. 236-238.
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(De Raimundo Correia para Assis Brasil)

Rio, 20 de dezembro de 1898.

Meu caro Assis,

Já respondi à tua última carta. Foi isto antes de 15 de novem-
bro e, portanto, antes da posse do Campos Sales. Muitos fatos
têm ocorrido, daquela data até hoje, de mais ou menos importân-
cia em nossa política, e deles deves ter notícia, se lês os nossos
jornais. A mensagem do novo presidente agradou muito. O câm-
bio melhorou um pouco, acalmaram-se as dissensões partidárias e
o aspecto das coisas é mais animador agora. Parece que tudo vai
mudar de rumo. O jornal jacobino A Tribuna (sucessor da Repú-
blica que foi destruída por ocasião do atentado de 5 de novembro
do ano passado) suspendeu a sua publicação. Em compensação,
apareceu A Imprensa do Rui Barbosa, jornal de luta, mas de cará-
ter diverso. Como quase sempre sucede, o governo não tem oposi-
ção ainda. Por ora só flores, festas, aplausos e banquetes sobre os
bons desejos de trabalhar para melhorar a sorte da pátria. A pro-
messa de fazer economias para reparar os prejuízos causados pelo
esbanjamento anterior vai ser estritamente cumprida. Neste in-
tuito o governo tem por si o Congresso que tem cortado à larga no
orçamento de cada um dos ministérios, como deves saber. Os cor-
tes não têm deixado de provocar clamores, porque da noite para o
dia ficará muita gente sem emprego, mas vão-se fazendo, apesar
de tudo. Do que o Congresso ainda se não lembrou é de fazer, ele
também, algum sacrifício a bem da nação, senão reduzindo o
número de representantes (para que tantos deputados?), dos quais
muitos não comparecem às sessões durante meses inteiros, sem
deixarem contudo de receber integralmente os seus subsídios; ou
então lançando a cargo dos respectivos estados as despesas com a
sua representação. A União seria assim bem mais aliviada. Quan-
do se sabe, além disso, que tais deputados não são pela maior
parte eleitos regularmente, e ninguém mais se ilude a respeito do
que aqui se intitula pomposamente �uma eleição�, indigna deve-
ras pagar-se tão caro esse luxo de tamanha representação, se com
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um número muito menor deles tudo correria melhor. Outras notí-
cias. O partido dominante no Rio Grande do Sul estava um pouco
inquieto com a posição agressiva em que lá se mantinha o general
Carlos Teles, que tencionava dar ali um golpe de Estado, derrubar
a Constituição positivista e mudar a situação da política rio-
grandense. Esse general foi porém chamado a esta capital (depois
de um telegrama que de lá expediu ao ministro da Guerra, em
que havia palavras insultosas contra o senador Pinheiro Machado)
e ontem cá chegou. Consta que sairá definitivamente do Rio Gran-
de, para o que lhe confiará o governo uma comissão importante
em qualquer outro ponto da República. Parece-me enfim, pelos
atos primeiros do atual presidente, que o seu desejo é o de esta-
belecer a maior conciliação possível entre os partidos extremos,
não intervir de modo algum nos negócios políticos de qualquer
estado e remover todos os obstáculos que se ofereçam à execução
dos planos que tem em vista e constam da mensagem, que dirigiu
ao país quando tomou posse do governo.

Aqui se acha o Salvador de Mendonça. No Jornal do Commercio
podes ler a série de artigos por ele publicados defendendo-se de
acusações que lhe foram feitas. É uma boa defesa. Brevemente,
dizem os jornais, haverá nomeações no corpo diplomático, para
preenchimento de algumas legações ultimamente restabelecidas
pelo Congresso. Não espero com toda a certeza ser nomeado, mas
não será talvez impossível em vista das boas recomendações que
tenho e das boas disposições do governo a meu respeito, o que
devo sobretudo a ti, pois a carta que me escreveste em Lisboa foi
o melhor atestado e o mais recomendável que eu podia ter para
apresentar ao Campos Sales ao solicitar-lhe uma colocação. Apre-
sentei-o com um memorial, e estou informado de que produziu
bom efeito. Assim, não será surpresa a minha nomeação. Não re-
cebeste a minha última carta, aquela em que eu te contava o motivo
por que não foste chamado para ministro, apesar dos desejos do
Campos Sales, e em que te pedia uma carta para este? Dize-me se
a recebeste, ou não. A carta que te pedi, já não é preciso, creio;
não a escrevas pois. Não sei mais que notícias dar-te. No dia 17
último, houve sessão solene da Academia para recepção do novo
membro João Ribeiro, que pronunciou um esplêndido discurso a
que respondeu o José Veríssimo. Foi uma bonita festa. Para New
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York partiu, há pouco, o Fontoura Xavier; mandou cartões de des-
pedida a todo o mundo, menos a mim que aliás o visitei e gostava
dele. Dias de calor insuportável! Com dificuldade escrevo-te estas
linhas. Que horror!

Apresento à tua senhora os nossos cumprimentos; às interes-
santes meninas muitos beijos. Minha mulher muito se recomen-
da. Ela e as crianças vão bem. Adeus, meu bom amigo. Abraça o
teu sincero amigo admirador e grato

Raimundo117

(De Raimundo Correia para Assis Brasil)

Rio, 8 de janeiro de 1899.

Meu caro Assis,

Há poucos dias, tendo descido à cidade para pôr no correio
umas cartas, tive a boa idéia de procurar na seção dos registrados
o que ali houvesse para mim acaso; e tão boa idéia foi essa, que aí
achei a tua carta de 18 de novembro com as duas outras de reco-
mendação para o Campos Sales e para o Olinto de Magalhães.
Foram ambas entregues: esta por mim pessoalmente e aquela pelo
deputado Rodolfo Miranda, íntimo amigo do Campos Sales, por
me não ter sido possível nesse dia falar com o presidente. Sei que
as cartas produziram muito boa impressão nos destinatários, en-
chendo-os de excelentes disposições a meu respeito. Embora isto
não baste, não quero, à espera do êxito desejado, demorar por
mais tempo a manifestação dos meus agradecimentos pelo inte-
resse de verdadeiro amigo que tens em me ver afinal colocado.
Crê que ninguém, de perto, tem feito mais por mim, do que tu,
de longe, só com as tuas duas cartas, porque nada melhor me

117 Idem, pp. 238-240.
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recomendou do que elas; o que é uma prova do prestígio de que
aqui merecidamente gozas. De coração, muitíssimo obrigado! Vejo
que atualmente é dificílimo obter aqui uma colocação qualquer
que ela seja, e de modo tal que não sei até se tu mesmo, estando
aqui, poderias em pessoa conseguir para mim muito mais do que
as tuas próprias cartas. Quero dizer que se estas não consegui-
rem, é que a coisa é quase impossível. Na verdade é tremenda a
época. O Congresso que, com relação aos seus próprios negócios
e interesses, nenhuma prova soube dar de verdadeira abnegação,
exigiu das demais classes sociais toda a espécie de sacrifícios a
bem das finanças do país. Suprimiram-se muitos empregos, dimi-
nuíram-se os vencimentos de tantos outros, cortou-se à larga en-
fim. Com os pequenos, então, com os que se não podem defender,
nem sabem protestar, não houve piedade. Muita pobre gente, da
noite para o dia, ficou sem pão para a família; o que não impediu
que, ao mesmo tempo, alguns felizes, que já tinham grossos ven-
cimentos, os vissem aumentados, sobretudo na classe dos milita-
res e dos potentados do dia. Tais são os sentimentos de justiça
desse Congresso, que à sombra da lei corteja os fortes e esmaga
os humildes. Não há maior covardia que a do que ferem impune-
mente ao abrigo da legalidade ou de qualquer dessas ficções em
que a ordem social assenta. Nos consulados e legações (embora
restabelecessem as da Áustria e da Rússia) houve novas supres-
sões, e de modo que já há pelo menos algum pretexto para se
poder dizer lá por fora que o Brasil é um país miserável. A última
pasta em que se deveriam fazer reduções é a das Relações Exterio-
res, porque o país necessita de representação fora maior do que
tinha até, e não deve produzir no estrangeiro muito boa impres-
são o licenciamento de tantos diplomatas só pela razão de os não
podermos pagar. Demais, era apesar de tudo a pasta menos
dispendiosa, isto é, cujo orçamento era sempre menor. Pois foi
justamente a que maiores reduções sofreu! Já vês que assim as
portas da carreira diplomática estão para mim trancadas. Já não
sou criança, e, a esperar que o Congresso restabeleça o que supri-
miu, ou que haja lugar para mim, ficarei velho. Os tempos andam
maus. A par dos cortes dados nas despesas, os meios de aumentar
a receita oneraram muito todas as classes sociais. O comércio, a
indústria e a maior parte das profissões gemem sob novos pesados
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tributos. A maneira de arrecadar certos impostos foi em alguns
pontos tão estupidamente decretada, que já vai provocando pro-
testos e sérios conflitos. Há pouco, os negociantes de calçados
fecharam as suas portas e estiveram em greve. Felizmente, graças
à moderação do governo, tudo se acomodou da melhor forma possí-
vel. Pela leitura dos jornais da terra acompanharás bem a corrente
dos acontecimentos que se vão desenrolando por aqui. Oxalá que
não tenhamos de lamentar brevemente muitos males, muitas des-
graças em nossa pátria.

Nestas condições, meu caro Assis, não é só difícil; quase que
excede mesmo as forças humanas obter alguma coisa para mim
agora. Se as tuas cartas o não conseguirem, somente Deus, se há
Deus. Mas eu não perdi de todo a esperança. Esta, ao contrário,
foi reanimada por ti. Sei que o Campos Sales te estima e venera
muito. Este não é como o outro, em cuja época, entretanto, teria
sido mais fácil arranjar-se-me um emprego. Também, se agora eu
obtiver alguma colocação, a ti a devo. Então, imediatamente to
participarei. Assim, não serás decerto o primeiro amigo que o ve-
nha a saber, mas serás o primeiro a quem eu o participe. Fui bus-
car ao Banco Nacional o teu livro � Cultura dos campos. Já alguns
jornais deram notícia dele, muito lacônica embora. Não li dele
ainda senão a introdução. Quanto os meus versos, já mandei pedir
à Casa Editora de Lisboa que remetesse para cá alguns volumes,
pois aqui não há mais à venda. Os poucos que tinham vindo, uns
oito ou dez, venderam-se logo. Encomendei novamente a remessa
de livros para as livrarias de cá, e pedi que a mim diretamente
remetessem um exemplar (este será para ti), pois nenhum rece-
bi, tendo saído eu de Lisboa antes de irem os livros para o
encadernador. Tem havido, como vês, muita incúria da parte dos
editores. A culpa não é minha, se não há livros aqui para comprar.
É por isso que não te tenho remetido ainda o exemplar a que tens
direito. Nessa ocasião remeterei outro, por teu intermédio, para o
doutor Martim Garcia Mérou. Estimo que te dês bem de saúde aí.
É um grande e forte país esse. Quanto a mim, o que mais sinto é
não poder dar às minhas filhas uma sólida educação aqui. Tive de
tirá-las do colégio, e nas condições em que me acho, terão de ir
para Santa Cruz do Rio Pardo, onde mora meu sogro, em compa-
nhia de minha mulher, pois não tendo emprego até março, não
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poderei aqui viver com a família. Muito me custará separar-me
dessa minha boa e santa amiga, tão dedicada a mim e que tudo
faz por me poupar desgostos; mas não haverá remédio: viverei só
aqui, suportando o que suceder, até conseguir alguma coisa com
que possa manter mulher e filhas com a decência de um remediado
com que as tenho mantido até hoje. Estou fraco, triste e doente,
mas não desanimado, como vês.

Não sei se a vida aqui poderá ser menos cara que a de lá. O certo
é, porém, que aqui não há compensações. Paga-se com muito di-
nheiro muito pouco conforto. Já te mandei dizer que saímos do
Catete, há muito, isto é, desde setembro, por serem naquela banda
da cidade muito elevados os aluguéis das casas. Desde setembro
que nos achamos aqui, em Haddock Lobo (nº 122), bairro onde o
aluguel das casas é mais barato. Mas ainda assim, não podemos
mais agüentar. Se eu tivesse no governo, não pessoas indiferentes a
mim e que por fim de contas não me conhecem, mas um amigo que
estivesse bem a par da minha verdadeira situação, eu ficaria salvo.
Mas, assim, é dificílimo. Na impossibilidade de voltar já à Diploma-
cia, pedi ao Campos Sales um lugar de pretor, a que tenho direito
por ser juiz de direito antigo. Ele disse-me que não se podia com-
prometer já pelas vagas que de futuro se dariam, mas repetindo-me
que estava muito bem disposto a meu respeito. Isto não basta, que
de esperanças vãs não posso viver, mas de certezas.

Na verdade, vai longa a minha caceteação. Tu, que não tens
culpa dessas coisas, é que a aturas no entanto. Já fizeste o que
estava em tuas mãos fazer. Não poderíamos exigir mais nada. So-
mos-te muito gratos. Conta sempre com o nosso reconhecimento
em qualquer lugar onde estejamos. Eu e minha mulher enviamos-
te muitas saudades e as nossas saudações à tua Ex.ma esposa. Mui-
tos beijos às meninas. Mil venturas a todos desejamos.

Adeus. Abraça o
Velho amigo certo e obrigado

Raimundo118

118 Idem, pp. 241-244.
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(De Joaquim Nabuco para Magalhães de Azeredo)

Rio, 14 de fevereiro de 1899.

Meu caro amigo,

Realmente estou em grande falta, mas se não lhe tenho escrito
é porque falamos tanto sempre a seu respeito que suponho lhe
estar de contínuo escrevendo por intermédio dos nossos amigos
comuns. Eles lhe terão dito a impressão geral causada pelas preci-
osas lembranças que constantemente nos está a remeter ou pelo
correio ou pelos jornais. A sua bela Ode a Portugal foi lida em voz
alta na Revista por um de nós e todos a acharam um primor.
Procelárias, já Machado de Assis disse o que é, ou o que são, porque
não é o conjunto só que é belo, são todas as partes; tanto que ele
pôde, o que raro se terá visto em crítica, escolher na Revista uma
série de espécimes e no Jornal do Commercio outra, como sendo o
que a obra tem de mais perfeito, o que era um modo de citar tudo.

Por outro lado causa-me grande satisfação ver a simpatia com
que todos falam e escrevem a seu respeito como diplomata. Há
tempo o Tobias Monteiro dizia-me que havia de fazer tudo que
lhe fosse possível para avançá-lo. Como o doutor Campos Sales,
segundo me dizem, já o quer para seu secretário, está claro que
breve vê-lo-emos promovido. É um prazer para todos nós contar
com essa segurança.

Fico à espera das suas Baladas e fantasias e depois dos seus
ensaios críticos. Seu talento, apesar de ter amadurecido cedo, está
sempre a desenvolver-se, e eu espero viver bastante para vê-lo dar
o fruto, o fruto da vida, que lhe transmita as sementes às novas
gerações. Infelizmente sou dos que estão convencidos de que nos-
sa decadência nacional começou; que entramos na órbita ameri-
cana, como Cuba ou as Filipinas, o México ou Nicarágua; que nos-
sa evolução far-se-á no mesmo sentido que a dos outros satélites
de Washington, e que só poderemos valer, ter vida própria, inte-
lectualmente, se produzirmos alguns brilhantes espíritos que ele-
vem nossa literatura acima das contingências da absorção ou da
eliminação política e material.
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Meus respeitos a madame Magalhães de Azeredo (Carlos) bem
como à senhora sua mãe e me creia sempre muito afetuosamen-
te seu

Joaquim Nabuco119

(De Raimundo Correia para Assis Brasil)

Rio, 9 de março de 1899.

Meu caro Assis,

Há muito tempo que não te escrevo; há muito mais tempo,
porém, que não recebo cartas tuas. Estimo que nenhum aconte-
cimento desagradável tenha influído nisso, e que a Ex.ma senhora
e interessantes meninas estejam de perfeita saúde e em tudo mais
haja, para ti, só prosperidade e boas venturas. Devo participar-te
que arranjei afinal emprego. É em Petrópolis, no Ginásio Fluminense,
onde me foram dados os lugares de vice-diretor e lente de história
universal e do Brasil. Garantem-me esses dois lugares os vencimen-
tos de 600 mil-réis mensais, o que, decerto, não é bastante na épo-
ca atual para quem, como eu, tem filhos a educar. Em todo o caso
é preferível ao estado de eterna expectativa em que me achava,
sem meios de subsistência e sem a certeza de consegui-los por
qualquer outro modo. Continuo, entretanto, como pretendente
a lugar mais seguro e mais próprio para mim, e persisto na minha
pretensão de voltar à magistratura, que é a carreira em que iniciei
a minha vida prática e para a qual tenho mais pendor. Fui força-
do a pedir o lugar que hoje ocupo no Estado do Rio, por não ter
podido conseguir nada ainda do governo da União, posto que o
Campos Sales se mostre bem inclinado a favorecer-me, graças à
tua recomendação, visto que ele te estima e considera muito,

119 NABUCO, Joaquim. Op. cit., v. 2, pp. 4-5.
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como verbalmente me declarou. O Epitácio prometeu-me tam-
bém dar-me um lugar de pretor, quando houvesse oportunidade
para isso. Tem havido vagas depois dessa promessa, mas não a tal
oportunidade. Faço do Epitácio Pessoa muito bom juízo; parece-
me ser um moço honestíssimo, sincero (o que é raro entre os
políticos) e disposto a proceder com justiça. É preciso que eu te
diga, porém, que os ministros do Campos Sales não têm nas suas
respectivas pastas toda a autonomia que talvez desejaras. As no-
meações são feitas pelo presidente, a vontade devem eles ceder,
segundo as normas do �presidencialismo� puro, em que o presi-
dente é o único responsável. Aos ministros só compete a parte
técnica, a execução do que o chefe supremo dispõe. É por isso
que o Olinto Magalhães, resolvido embora desde o princípio a res-
peitar a antigüidade na diplomacia para a reintegração dos funcio-
nários exonerados em conseqüência da lei do orçamento de 1897
(de que resultou a minha exoneração), já nomeou, contra o que
resolvera, um dos mais novos na diplomacia: o Lima e Silva. Este,
por vontade exclusiva de Campos Sales, foi nomeado, ou reinte-
grado na legação de Paris, sendo contudo tão novo como eu na
carreira e tendo acima de si outros mais antigos. Já vês pois que é
impossível contar com a justiça em governo algum. Em governo
algum? Em ato algum humano! Apesar de muito atrapalhado com
a mudança para Petrópolis, não quis deixar de escrever-te, partici-
pando-te a minha nomeação e nova residência. O livro de poesias
(parece incrível que não haja aqui ainda nenhum volume à ven-
da!) já o mandei buscar de Lisboa. Quando chegarem os dois exem-
plares que encomendei, um será para ti e outro para a pessoa que
indicaste. A Cultura dos campos teve algumas notícias e elogios
da imprensa; mas não tanto quanto merece é o acolhimento que
tem tido. Também a época é má; ninguém lê, nem se preocupa
com assuntos mais graves e sérios, que o da politicagem de todo
o dia. Sobre coisas políticas, creio que as vais acompanhando
pelos jornais da terra. O câmbio não tem melhorado, e os po-
bres, isto é, a maioria dos brasileiros, é que mais sofre com a
terrível crise. Na nossa Academia há uma vaga com o falecimen-
to do Taunay. Seria bom que, por intermédio de nosso Lúcio, te
propusesses a esse lugar. Escreve-lhe a esse respeito, e o teu
nome será geralmente acolhido, porque todos, crê, te estimam,
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consideram e admiram muito aqui. Meus respeito à Ex.ma senho-
ra, beijos às lindas filhinhas e muitas saudades nossas, além de
um abraço do teu

Velho amigo, colega, admirador obrigado

Raimundo120

(De Joaquim Nabuco para Jaceguai)

Rio, 15 de abril de 1899.

Meu caro Jaceguai,

Deixe-me felicitá-lo pela sua patriótica idéia de reunir os que
ainda restam da campanha paraguaia, os nossos reduci delle patrie
battaglie, das três gerações, de 1860 a 1890, os que tiveram in-
comparavelmente a mais bela parte. A honra de ter servido no
Paraguai é a única verdadeira auréola que hoje tenham brasilei-
ros; é a glória indisputada, aquela que tem cicatrizes e promoções
no campo de batalha para contrastar as mutilações da calúnia e as
baixas da inveja. Todos esses foram, pelo menos, em sua vida, anos
(o que os outros não conseguiram nem sequer em um momento
de alucinação) brasileiros, por inteiro, na integridade do seu ser,
das suas aspirações, do seu sangue. A união dos que fizeram jun-
tos aquela campanha, dos que conservam o traço indelével dessa
camaradagem patriótica, figura-se-me no dia de hoje a evocação
do espírito que fez grande e digna a nossa pátria, para conjurar a
inércia, a apatia, o entibiamento de todo ideal, com que a atual
geração a está vendo morrer... Podem os partidos na luta política
achar-me em contradição com eles; ainda não me acharam, porém,
incoerente comigo mesmo, com meus próprios sentimentos, que

120 In: VAL, Waldir Ribeiro do. Op. cit., pp. 244-245.
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são os ideais a que servi. Foi assim que, no primeiro documento, de
1890, em que me recusei a aderir à República, em plena ditadura
militar, depois de dizer: �Não pretendo desinteressar-me de ne-
nhum dever de brasileiro (...) Não é preciso ser republicano sob a
república, como não era preciso sob a monarquia ser monarquis-
ta, para cumprir os deveres de um bom brasileiro: basta ter clara
a noção de que nunca se tem o direito de prejudicar a pátria para
prejudicar o governo (...)�, eu acrescentava: �Eu julgo descobrir a
Providência especial que protege o nosso país contra a Nêmesis
Africana�, (referia-me à insurreição do escravagismo contra a lei
de 13 de maio tomando a forma republicana), �no fato de ter sido
a revolução feita pelo Exército de modo que nem um instante
estremecesse a unidade nacional, e o meu mais ardente voto é
que se mantenha acima de tudo a unidade do espírito militar que
considero equivalente àquela.� E pese bem, meu caro Mota, lem-
brando-se dos acontecimentos posteriores, essas palavras escritas
em 1890: �Para mim não era objeto de dúvida que no dia em que
abandonássemos o princípio monárquico, permanente, neutro,
desinteressado e nacional, teríamos forçosamente que substituí-
lo pelo elemento que oferecesse à nação o maior número daque-
les requisitos, e esse era exatamente o militar (...) Ninguém mais
do que eu respeitou nunca a farda do nosso soldado. Ainda o ano
passado subi o Paraguai até Assunção levado pelo desejo de fixar
minha imaginação nos próprios lugares da sua glória e recolher
vinte e tantos anos depois o bafejo imortal de patriotismo que se
desprende daquele imenso túmulo para vencedores e vencidos
igualmente (...) Por isso ninguém mais ardentemente do que eu
deseja que a revolução de 15 de Novembro não atinja o único
substituto nacional possível do prestígio monárquico, o militar, o
qual depende antes de tudo da união das duas classes, depois da
unidade da disciplina, e por último de abnegação, isto é, de colo-
car o Exército, a pátria, acima de toda e qualquer superstição
política, e de não abdicar sua responsabilidade em nenhuma clas-
se, muito menos na classe política, exploradora de todas�. Explo-
radora de todas, dizia eu, lembrando-me do apoio que ela prome-
tera à lavoura e da posição a que reduzira o Exército... Isso era
escrito em 1890. Que é que respira essa página? O dever de
colocar a pátria acima de toda e qualquer superstição política,
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como eu dizia, e está claro que eu não pediria aos republicanos
que elevassem a pátria acima da República sem mostrar-lhes que
eu, pela minha parte, sabia também elevá-la acima da monarquia...
É nesses sentimentos que me inspiro em tudo quanto escrevo
desde então, sentimento condensado nos belos versos que uma
vez repeti do poeta da Gália devastada:

Securos levius crimen conten nere cives:
Privatam repetunt publica damna fidem.

�É crime menor esquecer os seus concidadãos na tranqüilida-
de; o infortúnio público reclama, porém, a fidelidade de todos.�

Ainda uma citação far-lhe-ei, meu caro amigo. É do meu livro
Intervenção estrangeira durante a Revolta; eu digo que a revolta
não foi o encontro face a face das duas opiniões, a monárquica e a
republicana, e acrescento: �A verdade é que as duas opiniões não
se encontraram ainda, e se elas têm um dia que se encontrar,
pode-se ter certeza de que não será num campo de batalha; não
serão inimigas, nem armadas: serão cobertas do mesmo luto, feri-
das pelo mesmo golpe, prostradas pelo mesmo infortúnio, apelan-
do sinceramente, desinteressadamente, corajosamente, uma para
a outra, talvez infelizmente tarde demais, como os patriotas italia-
nos que só ouviram a voz de Dante e de Petrarca, pregando a união,
quando já os franceses e os espanhóis tinham invadido o país e as
tropas alemãs se haviam apossado de Roma.�

Como vê, meu caro Jaceguai, não foi à última hora, foi logo
desde a primeira que continuei minha marcha sob a república pela
mesma estrada, a cavaleiro dos partidos em que andei sempre sob a
monarquia, única estrada que o imperador trilhou em seu reinado,
posso dizê-lo perante veteranos do Paraguai. É por isso para mim
um verdadeiro regozijo assistir a um movimento como este, a este
ressurgir da religião da pátria, no momento em que o fogo sagrado
se ia apagando e com ele talvez a defesa dos lares nacionais... No-
bres, grandes objetos se lhe deparam... Mas para isso é preciso que
o espírito de pátria se mostre inacessível às invasões, à corrupção
da política; é preciso que em torno das relíquias da bandeira do
Passo da Pátria de Humaitá, de Lomas Valentinas, da Cordilheira,
se possam todos reunir... �Receio muito, disse eu uma vez, num
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panfleto, que um dia, no futuro distante, quando se descobrir no
estrangeiro o túmulo emprestado ao último representante da nossa
Monarquia, se reconheça que ele foi sepultado, à moda dos heróis
antigos, com o que mais caro lhe fora em vida: a liberdade e a
unidade de seu país.� À margem o imperador, que hoje seria dos
vossos, se vivesse, escreveu a lápis: �Não! Nunca!� Pois bem, para
que esse nunca! venha a triunfar dos meus receios, é preciso que
a voz da pátria abafe em nosso país todas as outras... Esse é o
papel da associação, gloriosa, antes mesmo de nascer, que afinal
agora se constitui... Só ela quase tem o direito de invocar o nome
de pátria; só ela provou ter o sentimento que parece a todos o
mais belo, mas pelo qual verdadeiramente bem poucos fazem o
sacrifício de si mesmos... É assim com os meus sentimentos de
sempre que saúdo os heróis do Paraguai reunidos ao seu aceno.
Cabia a honra de os convocar àquele de cuja estrela dependeu a
mais arriscada talvez de todas as ações daquela campanha, e cuja
figura a posteridade brasileira verá sempre através da fumaça e
sob a chuva de balas de Humaitá... Compararam-me a Bazaine por
ter aceitado do governo da República o encargo de pleitear o di-
reito do Brasil numa questão de fronteiras nacionais, isto é, uma
causa como Chateaubriand teria aceitado das mãos de Luís Fili-
pe, Thiers ou Berryer das mãos de Napoleão III, o duque de Broglie
das mãos do atual governo republicano... Bazaine, porém, expri-
me na história militar a hesitação do patriotismo sob a influência
do partido, isto é, o estado de espírito dos que me acusam, e não
o meu que está resumido na resposta do duque de Aumale, quan-
do Bazaine lhe dizia não saber ao serviço de quem pusesse a espada
por não ter ficado nada de pé: �Havia a França, senhor.� A salvação
do nosso país dos transes mortais em que entrou está exclusiva-
mente na formação de uma corrente patriótica irresistível... Só o
patriotismo pode fazer esse milagre; tudo mais são alternativas
políticas sem alcance, que só satisfariam os próprios partidários...
Uma corrente patriótica que leve de vencida todas as estreitezas e
exclusivismos das fórmulas opostas, das seitas contrárias, todos
os antagonismos partidários ou pessoais, é a única, a última espe-
rança de salvação nacional... Estamos no momento supremo, aquele
que vai decidir do futuro da nação, e é em tal momento, e não
depois de proferido o consummatum est, o tudo está cumprido,
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que a energia moral que nos reste pode reagir contra o desfecho
provável. Não são muitos ainda os que estão convencidos, como
eu, de que o país está sendo arrastado insensivelmente para um
centro de perturbações de que só a intensidade de patriotismo
podê-lo-á tirar incólume... Daí a importância que dei sempre ao
espírito de tolerância e à supremacia do instinto de pátria sobre
as dissenções partidárias...

Tudo mais figura-se-me estéril, insignificante, bizantino, pe-
rante o perigo nacional iminente. O que me traz algum conforto,
alguma esperança, são afirmações como esta de que ainda não
morreu entre nós o ideal de pátria, não de pátria política, mas de
pátria territorial, isto é, de pátria composta de um corpo, que é o
território, de uma alma, que é a raça... Quanto à nova Associação,
meu caro Jaceguai, para que ela preste a esse ideal o mais assina-
lado serviço, basta que ela avive as suas lembranças e reminiscên-
cias e as reproduza para exemplo das novas gerações... No seu
seio, se se puderem todos reunir, o país encontrará alguns dos
seus nomes mais ilustres... O espírito que os há de animar quando
reunidos será o espírito que dominava a Caxias, a Osório, a Porto
Alegre, a Tamandaré, a Barroso, a Inhaúma. Eu, pela minha parte,
tendo passado anos ultimamente a estudar essa mais bela página
da nossa história nacional, vejo com inexprimível satisfação esta
tentativa para não deixá-la de todo esquecer. Pudesse vir daí o
alento à energia patriótica de que o país precisa para salvar-se, e
cada um desses veteranos do Paraguai teria prestado à própria
existência nacional um serviço igual aos maiores que registra a
sua fé de ofício.

Creia-me, sempre, meu caro Jaceguai, muito afetuosamente seu

Joaquim Nabuco121

121 NABUCO, Joaquim. Op. cit., v. 2, pp. 12-17.
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(De Raimundo Correia para Assis Brasil)

Petrópolis, 25 de dezembro de 1899.

Meu caro Assis,

Tinha eu já sobrescrito a inclusa e ia levá-la ao correio, quando
recebi a tua de 4 do corrente, que me deu muito prazer. Por ela
soube que recebeste os volumes de poesias que te remeti; e deve-
ras me felicito pelas expressões que te mereceram. O que dizes,
bastante me anima, reabilitando a meus olhos essas poesias, que
para mim valiam bem menos por si mesmas do que pelo que me
custou fazê-las. A crítica não se ocupou com elas, porque já eram,
em sua maioria, conhecidas. Por isso não me incomodou o silên-
cio da imprensa, quanto me incomodaria ele se se tratasse de
uma obra nova. Mas as lutas e dificuldades da vida prática me têm
distraído tanto ultimamente das preocupações puramente literá-
rias, que para os críticos me desbancarem não haveria talvez me-
lhor ocasião do que agora. Mas a tua impressão geral sobre o meu
livro, boa como foi, é o único elogio que este tem merecido e
também dos maiores e mais honrosos que o autor poderia rece-
ber. Eu não tinha, aliás, grande confiança na obra; e a admiração
que me inspira o teu talento bastaria para fazer esmorecer em
mim o desejo de que a lesses, se àquele sentimento não se aliasse
o da nossa velha estima, que é muito mais seguro sem dúvida.
Deste-me a impressão do conjunto; mas, se desceres a detalhes e
particularidades, a tua apreciação mais proveitosa será. Em tudo
que nos parece mais perfeito (e o meu livro não está neste caso)
há sempre muitas coisas a melhorar ou a corrigir. Eu não me
incomodarei em nada com os reparos que fizeres; pelo contrá-
rio, procurarei não perder o ensejo, que se me deparar, para
aproveitá-los, sobretudo no que não for simples questão de gos-
to que varia de indivíduo a indivíduo, segundo o temperamento
literário de cada um. Mas, por hoje, basta sobre o meu livro o
que aí fica. Sobre a política, meu caro amigo, não há nada de novo
a dizer-te. Nenhum acidente que valha a pena referir na marcha
triste e monótona dos acontecimentos. Sente-se a impressão de
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um mal-estar geral. Sente-se que não somos felizes. Não sou eu só
quem sofre; sofremos todos. Vem esse mal da instabilidade de
tudo aqui, ou da completa falta de confiança nos governos? Não
sei; mas parece-me que o não se tomar nada a sério entre nós
arruína e desmoraliza tudo. O que há todos os dias são eleições,
que enchem os jornais de notícias e telegramas que só aos eleitos
interessam, porque já ninguém toma a sério nem as eleições, nem
os eleitos. Aquelas são feitas a bico de pena (já ninguém vai às
urnas) e estes não querem senão fazer jus aos seus subsídios. É
verdade que, de vez em quando, aparece um telegrama em que se
afirma não ter o governo de tal ou tal Estado intervindo com força
na eleição de tal ou tal indivíduo; e esta afirmação, que desperta
recordações do tempo em que muita vez os deputados eram feitos
a cacete, pode ser crida, porque hoje já não é preciso isso para se
vencerem eleições. O meio moderno de vencermos é completa-
mente incruento, mas para mim ainda é pior que o do cacete,
porque não só desacredita como anula de todo a instituição, por-
que ninguém mais vê em cada eleito senão um empregado de no-
meação dos respectivos diretórios e presidentes. É tudo uma far-
sa, mas que nos desanima e nos faz descrer de tudo. A vida, de dia
em dia, se torna mais difícil; não se olha para o bem-estar do povo;
a justiça é cara e tão demorada que não vale mesmo a pena recor-
rer nunca a ela; o trabalhador, o bom e o pacífico não têm prote-
ção; não há segurança pessoal em parte alguma, e para onde quer
que voltemos a vista tudo nos aborrece e nos leva até a ter vergo-
nha e profundo desgosto de pertencer a semelhante raça ou de
ter nascido em semelhante país. Isto não se pode confessar, mas
crê que é o que sinto às vezes. Sim, a gente por fim se revolta
quando se vê enganado todos os dias com as mentiras douradas
dos jornais, das leis, dos governos e de todos os que, entre nós,
falam e aparecem. Pensei que uma guerra seria ao menos útil
para sacudir as fibras à nossa gente e acordar-lhe algum senti-
mento enérgico; vejo, porém, que, hoje, nem já com tal remédio
se poderá contar. E o fim do mundo anunciado para o dia 15 de
novembro? Muito tolo acreditou na profecia, que eu receberia tal-
vez com secreto prazer. Mas a profecia falhou; e lá se foi com ela a
esperança de ao menos acabarmos todos juntos e de uma só vez,
sem deixarmos saudades, nem nenhum desgraçado mais atrás de
nós. Estamos perdidos, meu bom amigo. Não somos felizes, nem
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o seremos nunca! Tiraram-nos tudo, tudo! Sobre a vida que aqui
levamos, aí tens tu a minha impressão geral. E como esta já vai
longa, nem mais palavra. Sobre a nossa saúde e condições atuais,
na outra carta eu te falo. Meus respeitos a tua Ex.ma senhora, a
quem minha mulher cumprimenta e envia boas-festas. Beijos às
meninas e um abraço e os agradecimentos do teu

Raimundo122

(De Raimundo Correia para Assis Brasil)

Petrópolis, 7 de abril de 1900.

Meu caro Assis,

Há bastante tempo que eu não recebo uma carta tua; notícias,
porém, tenho-as continuadamente a teu respeito. Quando for pos-
sível, volta a escrever-me.

Continuo em Petrópolis, e desde que aqui moro ainda não des-
ci uma só vez à capital. Também tenho grande inclinação para o
isolamento, e a minha misantropia cada vez me vai afastando mais
da sociedade. Não tenho gosto nenhum em tratar com os homens.
Quem me dera poder passar sem eles!

As notícias que tive ultimamente a teu respeito coincidiram
com a da ridícula conspiração de que deves ter já conhecimento
pelos jornais e a que darás a importância que merece, isto é, ne-
nhuma importância. Com efeito, são nonadas que, em falta de
outra coisa, servem aos da polícia para mostrarem que a Repúbli-
ca tem neles os melhores defensores, e se recomendarem assim
aos próceres do atual regímen, como homens indispensáveis, sem
os quais ai do Brasil! Ai da fortuna pública! Ai da felicidade que

122 In: VAL, Waldir Ribeiro do. Op. cit., pp. 248-250.
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gozamos com inveja e admiração das demais nações do planeta.
Há, enfim, agora, um largo tema para borrar papel, encher colu-
nas de jornais, discutir, arengar, chicanar, palavras, palavras, eis
só o que nos dão todos os dias.

Apesar de tudo, essa capital que cada vez mais me enoja, e
pela qual se regula, entretanto, todo o resto do Brasil, é aos olhos
do estrangeiro o mais eloqüente testemunho da deplorável situa-
ção moral e material em que nos achamos. A imundície da cidade
tem aumentado com o aumento da população composta pela maior
parte de tudo o que de mais torpe o velho continente expulsa do
seu seio. Parece que as cadeias e calabouços da Europa se arrom-
baram, vazando sobre nós o seu conteúdo infame e todas as ne-
gras fezes que a civilização repulsa com asco. Na cidade imunda e
pestífera, tapetada de lixo, cacos, arcos de pipa, cães mortos e
ratazanas esmagadas, floresce o crime, folgadamente, à sombra
das imunidades constitucionais, do habeas corpus, das rabulices
e da tolerância da polícia e dos governos ocupados com coisas
mais sérias como sejam as chapas oficiais para a eleição dos seus
amigos, as bambochatas políticas e a descoberta de conspirações
em que ninguém acredita. A estatística criminal do Rio de Janei-
ro aterroriza. Todos os dias são portas arrombadas, assaltos em
pleno dia, roubos, assassinatos! Nunca se viu tão grande falta de
segurança pessoal, de justiça e de moralidade pública. Os cida-
dãos precisam andar armados para se defenderem, já que a polí-
cia os não defende, e fazer mesmo justiça por suas próprias mãos,
já que não podem contar com a dos tribunais do país, que é
demorada e tão cara e dispendiosa, que só os ricos a poderão
obter. A advocacia é um negócio; o jornalismo, um negócio; a
política, um negócio; o civismo, o patriotismo, o republicanismo,
o monarquismo... (quem crê nisso?) tudo são negócios. De que
profissão se faz realmente ainda um verdadeiro sacerdócio? De
ensinar? De aliviar as dores? Qual! Não há uma boa ação com que
se não especule. Tudo isto para mim não é mais que uma terrível
quadra de transição por que passamos. Uma raça degenerada que
se mistura e que se transforma, talvez, fermentando ao calor do
nosso sol implacável. Quando a operação química estiver pron-
ta, que sairá daí? Uma combinação monstruosa talvez. Nem sei!
O melhor é não esperar pelo resultado, que felizes serão os que
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já não tiverem vida para ver o que então se verá. Não duvido que
possas qualificar de meros desvarios o que aqui escrevo. É que não
posso explicar-me melhor e tenho bastante confiança em ti para
mandar-te assim mesmo, neste descosido, os meus sentimentos
de ocasião. Mas se são desvarios, de fato, conto que mos desculpa-
rás em todo o caso. A família vai sem novidade. Agora há vagas na
diplomacia, mas nenhuma de secretário será para meu bico. Já
nem ouso solicitá-las. Tenho vergonha de ter pedido ao Prudente
e ao Sales. Se eu imaginasse que eles eram tão insensíveis ao meu
pedido, eu não me teria abaixado a tanto. Eles me devem despre-
zar, suponho eu. Uma verdade do coração humano é que não há
maior, nem mais pesado ressentimento que o que nutrimos natu-
ralmente contra aquele a que solicitamos qualquer coisa e que
nos engana com esperanças ou promessas apenas. Então é que se
considera um verdadeiro abaixamento o termos nos dirigido a se-
melhante indivíduo com solicitações, e muito maior quando ele
não nos pareça de todo puro, nem tenha título algum à nossa
gratidão e à nossa estima. Quanto a um lugar na magistratura
federal, também não tenho esperança de obtê-lo, senão depois
que o presidente tiver colocado nela todos os filhos dos seus ami-
gos de São Paulo, ainda que nascidos antes de ontem. Lançou-me
à margem ele, carregado com as minhas razões, documentos e
direitos, que não tem tempo para examinar agora, nem terá nun-
ca. Nem falemos mais nisto.

Dá-me notícias particulares tuas, da senhora e das filhinhas.
A minha mais velha está aqui no Colégio Sião, onde vai fazendo
progressos. As outras duas continuam em casa por não podermos
lá metê-las ainda. Mas gozam todas boa saúde e minha mulher
também, pois, não há dúvida, este clima de Petrópolis é dos mais
saudáveis que conheço no Brasil.

Como vai o trabalho histórico que projetavas fazer? Natural-
mente já puseste mãos à obra. Penso que, para trabalhos desta
ordem, é a melhor direção do teu espírito. Há bem pouco tempo
tive ocasião de reler a história, ainda incompleta, da república
rio-grandense, isto para estudá-la, por dever de profissão (como
professor de história); e colhi dessa leitura algum proveito. Uma
obra escrita há muitos anos e quando era ainda tão moço, tem
notáveis qualidades entretanto: estilo vigoroso e colorido em
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quanto à forma, e, em quanto mais, independência no sentir e no
pensar, justa aplicação de princípios morais e sociais, pesquisação
criteriosa dos fatos, do meio em que sucedem e da proporção e
equivalência das suas causas e a pintura do sítio e das persona-
gens principais que o caráter apologético e os fins a que se desti-
nava esse trabalho não prejudicam de todo. Defeitos... há de tê-
los o livro; mas não dão na vista, nem necessidade temos de nos
darmos ao trabalho de procurar o que é congenial a toda a obra
que não é de deuses. E pensar-se que o autor tem vinte anos só.
Vinte anos! Que bela idade já tivemos nós! Quantas saudades,
meu caro Assis.

Não deixes de me escrever. Nunca mais recebi uma carta se-
quer, depois daquela última em que falavas do meu livro. Nem me
fales mais nisso, que nada me assegura que, atentando bem nele,
não o aches abaixo de ruim. Não o quero ver perto de mim e pare-
ce-me que ninguém o poderá reabilitar a meus olhos. Quantos
anos tenho eu já vivido até hoje? Nem desejo saber. Só sei que
nada tenho feito. Olho para atrás, e (é triste!) nada vejo! Nada!
Nada! Muitos outros também nada têm feito, mas são ao menos
alguma coisa; e eu não sou nada, nada, nada.

Mas já vai longa esta. Vou fazer ponto aqui. Antes porém, peço-
te recomendar-nos à senhora e transmitir às meninas muitos  bei-
jos nossos.

Abraça o

Amigo velho muito grato e saudoso

Raimundo123

123 Idem, pp. 250-253.



209

RENATO LEMOS

(De Euclides da Cunha para Araripe Júnior)

Lorena, 27 de fevereiro de 1903.

Amigo doutor Araripe Júnior,

Recebi o seu cartão e aguardo � nem imagina com que ansie-
dade! � o seu juízo sobre os meus Sertões.

Na véspera havia lido o seu último artigo sobre os �Comen-
tários� da nossa Constituição Federal, do doutor João Barbalho,
e, francamente, ali notei, sob um aspecto inteiramente novo, ajus-
tado ao destino dos povos americanos, a doutrina, sem número de
vezes discutida e falseada, de Monroe.

Mas o que sobretudo me impressionou foi o desassombro, a
magnífica rebeldia de um espírito em plena insurreição contra o
nosso sentimentalismo mal-educado e estéril. Considero o parale-
lo, ou melhor, o contraste lucidamente exposto, entre as duas
expansões, a teutônica e a ianque, como raio de uma visão que
nos últimos tempos mais se tem dilatado no perquirir o destino
superior da civilização.

Sou um discípulo de Gumplowicz, aparadas todas as arestas
duras daquele ferocíssimo gênio saxônico. E admitindo com ele a
expansão irresistível do círculo singenético dos povos, é bastante
consoladora a idéia de que a absorção final se realize menos à
custa da brutalidade guerreira do �Centauro que com as patas
hípicas escarvou o chão medieval�, do que à custa da energia acu-
mulada e do excesso de vida do povo destinado à conquista demo-
crática da terra.

Não calculo até que ponto se possa aceitar o seu otimismo
sobre a hegemonia norte-americana. Mas, dado mesmo que ele
falhe por completo, e que o malsinado imperialismo ianque se
exagere até a posse dos países estranhos, de que nos valeriam
lamúrias de superstições patrióticas?

Vi no seu artigo um significado superior, sugerindo uma medi-
da prática; subordinados à fatalidade dos acontecimentos, agrava-
dos pela nossa fraqueza atual, devemos antes, agindo inteligente-
mente, acompanhar a nacionalidade triunfante, preferindo o papel
voluntário de aliados à situação inevitável de vencidos.
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É o pensar dos que não desejam ser amigos ursos da pátria,
embora atraindo a pedrada patriótica dos que por aí, liricamente,
a requestam, numa adorável inconsciência de perigos que a ro-
deiam. E julga-se feliz com esta perfeita uniformidade de vistas, o
seu patrício admirador

Euclides da Cunha124

(De José Veríssimo125 para Machado de Assis)

Rio, 13 de fevereiro de 1904.

Meu caro Machado,

Estimo que você, segundo parece de sua boa carta de 4, assim
como sua senhora, esteja finalmente de boa saúde. Acho, entre-
tanto, que você precipita a sua viagem, vindo a 25 ou 26, e que
muito melhor andaria demorando-se mais. É verdade que eu não
tenho pelo serviço público o mínimo interesse; acho você e a sua
saúde infinitamente mais interessantes. O meu mal foi, se não
mais grave, mais demorado do que eu esperava; reteve-me em
casa e quase sempre na cama uns quatro dias. Só ontem fui à
cidade e sinto-me ainda abatido. De você falamos sempre, com
saudades, no Garnier, aliás pouco freqüentado agora. Gostei da
história do quarto do banho (Como esta frase se presta a más
interpretações!), e compreendo as suas saudades, eu que não sou
carioca. Aqui todas as preocupações vão ao Carnaval. Já mais de
uma vez lhe disse, o Carnaval é a coisa mais importante do e para
o Rio de Janeiro. É como uma dessas solenidades que faziam na
antigüidade parte da vida da cidade. Todos se preparam para ela,
ocupam-se dela, interessam-se por ela, pensam nela, falam dela,

124 In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Op. cit., pp. 151-152.
125 José Dias de Matos Veríssimo (1857-1916) � escritor paraense.
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vivem um momento nela e por ela. Está organizada, tem os seus
padres, os seus oráculos, as suas sacerdotisas, os seus ritos consa-
grados, o seu programa obrigado. Por nada aqui vejo o povo tomar
tamanho interesse. A mim me aborrece positivamente e estes três
dias fico em casa. E o Lyoi � se é assim que se lhe escreve o nome �,
esse católico certo não é Jesus Cristo, expulsando os vendilhões, é
antes um mercador indignado pela concorrência que outros lhe
fazem; mas não importa, algumas das suas vergastadas são mereci-
das e caem bem. Cumprimentos e abraços do

José Veríssimo126

(De Joaquim Nabuco para Machado de Assis)

Londres, 8 de outubro de 1904.

Meu caro Machado,

Há tempos recebi a sua boa carta sobre a Sentença, carta ver-
dadeiramente primorosa e uma das que mais vezes hei de reler,
quando tiver tempo para voltar ao passado e viver a vida das recor-
dações. Por enquanto sou um escravo da atualidade que passa, e
cada dia a tarefa que ela me dá parece calculada para me impedir
de olhar para os lados, para o passado e para o futuro. Mas que
vivacidade, que ligeireza, que doçura, que benevolência a do seu
espírito, eu ia dizendo que beatitude! E pode cultivar a vesícula
do fel para a sua filosofia social, em seus romances, mas suas car-
tas o traem, você não é somente um homem feliz, vive na beatitude,
como convém a um papa, e papa de uma época de fé, como a que
hoje aí se tem na Academia. Agora não vá dizer que o ofendi e o
acusei de hipocrisia, chamando-o de feliz.

126 In: ASSIS, Machado de. Correspondência de Machado de Assis. Coligida e anotada
por Fernando Nery. Rio de Janeiro: Oficina Industrial Gráfica, Américo Badeschi
Editor, 1932, pp. 215-216.
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A propósito de papa vou contar-lhe um sonho que tive há tem-
pos. Via-me em Roma, no Vaticano, e quando me aproximei do
trono estava nele uma mulher, com rosto de Madona, cercada dos
cardeais em toda pompa. Não sabendo o tratamento que devia dar
à papisa, perguntei-lhe como a devia chamar, e ela respondeu-me:
�Chame-me Vossa Dor.� Vossa Dor! Não seria um tratamento mais
sugestivo para a encarnação da Igreja do que Vossa Santidade, ou
Vossa Beatitude? Para a encarnação viva de qualquer ideal? Não é
da Igreja a mais bela das imagens sobre o nosso mundo: �Este vale
de lágrimas�? Confesso-lhe que, acordado, nunca me teria ocorri-
do semelhante resposta: �Chame-me Vossa Dor.�

Quer eu deva também chamá-lo Vossa Beatitude ou Vossa Dor,
aceite, meu caro amigo, meus sinceros agradecimentos pelas bon-
dades largamente derramadas em sua carta. Não estou certo de
que não teríamos perdido tudo sem o esforço que fiz para coligir
e deduzir a nossa prova, e por isso me vou desvanecendo de ter
reivindicado a melhor parte para nós da divisão feita pelo árbitro.
Não foi uma partida vencida, foi uma partida empatada, e isto
quando o outro jogador era a Inglaterra, é por certo meia vitória.
Você um dia ouvirá mais sobre este assunto.

E a nova eleição? Não falo da eleição do futuro presidente, da
qual parece já se estar tratando aí, mas da eleição do novo acadê-
mico. O Bandeira escreveu-me e eu teria prazer em dar-lhe o meu
voto, mas o meu voto é seu, você aí é quem vota por mim. Eu
pensei que o Jaceguai desta vez se apresentaria. Ele, porém, achou
mais fácil passar Humaitá do que as baterias encobertas do nosso
reduto. Quais são essas baterias? A do Garnier lhe daria uma salva
de... quantos tiros? Onde estão as outras? Eu nada sei, mas se ele
for candidato, meu voto é dele, pela razão que fui eu quem lhe
sugeri o ano passado a idéia. Você terá uma carta minha dizendo
que ele não se apresentaria contra o Quintino. Não sei por que o
Quintino não foi membro fundador. Eu seguramente estranhei
essa anomalia na Revista, anomalia tanto maior quanto o nosso
criador era grande entusiasta do Quintino. Agora a entrada do
Quintino não tem mais razão de ser, porque pareceria que ele
adquiriu título depois da fundação, quando o tinha antes de quase
todos os fundadores. A exclusão dele é pois um fato consumado,
como seria a do Ferreira de Araújo, se vivesse, como é a do Ramiz,



213

RENATO LEMOS

a do Capistrano, que não quiseram. Se o Quintino não recusou,
supõe-se que recusou, fica assentado que recusou. Podemos
declará-lo; não podemos confessar que o esquecemos. Se entre-
tanto, ele se apresentar, julgo melhor esperar outra vaga para a
combinação e eleger dois ao mesmo tempo. Eu acho bom dilatar
sempre o prazo das eleições, porque no intervalo ou morre algum
dos candidatos mais difíceis de preterir, ou há outra vaga. A mi-
nha teoria já lhe disse, devemos fazer entrar para a Academia as
superioridades do país. A Academia formou-se de homens na maior
parte novos, é preciso agora graduar o acesso. Os novos podem
esperar, ganham em esperar, entrarão depois por aclamação, em
vez de entrarem agora por simpatias pessoais ou por serem de
alguma coterie. A Marinha não está representada no nosso grê-
mio, nem o Exército, nem o clero, nem as artes, é preciso introdu-
zir as notabilidades dessas vocações que também cultivem as le-
tras. E as grandes individualidades também. Assim o J. C.
Rodrigues, o redator do Novo Mundo, o chefe do Jornal do
Commercio, que neste momento está colecionando uma grande
livraria relativa ao Brasil, e o nosso Carvalho Monteiro, de Lisboa?
A este, o mecenas, você poderia dar o voto de Horácio. É verdade
que você é Horácio, mas que ele nada lhe deu, ainda assim você
consagrava o tipo de mecenas. Etc. etc. etc. Com o Jaceguai en-
trava a glória para a Academia. É verdade que ele nenhuma afini-
dade tinha com o Martins Júnior, mas a cadeira ainda está vaga �
é a cadeira de Taunay, e patrono Otaviano, e desses dois o Jaceguai
seria o substituto indicado por eles mesmos.

Nas minhas cartas você achará o compromisso que tomei para
a eleição do Assis Brasil. Não sei se este será candidato. Não o será
sem o seu concurso, você então decida por mim sem prejuízo do
Jaceguai. Em uma palavra, você é o guarda da minha consciência
literária, ausente do prélio como me acho.

Você compreenderá agora por que tardei tanto em responder-
lhe, era-me preciso escrever uma nova memória, e tenho horror
hoje às memórias. Estou nos últimos dias do Graça Aranha conosco.
Por maior que seja o vazio que ele vai deixar, não quisera prolon-
gar a ansiedade de vocês todos aí depois de uma separação de mais
de cinco anos. Vai haver lágrimas de alegria aí; eu estou cá e lá.
Trouxe-o desconhecido do país, restituo-o glorioso, esperando
que todos terão o mesmo orgulho dele aí que eu tenho, a mesma
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certeza que de ora em diante ele é quem mais pode fazer pelo
brilho e nome das nossas letras. Ele o apresentará a um grande
amigo que eu novamente tenho aí, o ministro Russo, conde Prozor,
tradutor de Ibsen. A condessa Prozor é também uma intelectual
da primeira ordem.

Adeus, meu caro amigo, muitas saudades a todos, da nossa
pequena roda e um afetuosíssimo abraço do todo seu

Joaquim Nabuco127

(De Capistrano de Abreu para seu compadre)

Rio, 30 de novembro de 1904.

Meu caro compadre,

Esta carta de hoje não passa de um rol de encomendas.
A Biblioteca Nacional fica com a cópia de Mem de Sá, que para

o ano será publicado.
Portanto, peço-lhe mande extrair da Torre do Tombo todos os

documentos relativos ao Brasil de 1570 a 1608. Um ou outro ha-
verá aqui, mas não fazem mal duplicatas, porque não podem ser
em grande número.

Peço-lhe me adquira as seguintes obras:
Aires (creio), monografia sobre Fernão Mendes Pinto, publicada

em junho ou julho do corrente ano;
Gabriel Pereira, Roteiros etc...;
João de Lisboa, Livro de marinharia etc...; editado por Libânio.
Desejo saber se a edição do Esmeraldo, De Situ Orbis, dada

por Epifânio no Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa será
tirada em volume. Se for, desejo um.

Por aqui continuamos sem grande novidade.

127 NABUCO, Joaquim. Op. cit., v. 2, pp. 143-147.
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O governo pediu prorrogamento do estado de sítio, creio que
para poder exportar os desordeiros e cáftens para o Acre, e pren-
der o Varela, até agora inatingível.

Seabra tem tomado por assessor Rui Barbosa, que pratica a
poligamia das opiniões e agora, ao contrário do que, não digo,
pensou, mas pelo menos escreveu sempre, julga que a sedição
deve ser julgada pelos tribunais militares. O resultado final será
fiasco completo.

Um amigo, chegado ontem da Bahia, conta a história da Bahia
de modo muito diverso do que contam os jornais. Toda a guarnição
estava disposta a aderir ao movimento daqui. Sotero de Meneses,
que burlou a tentativa do turbulento alferes Teodomiro, devia assu-
mir o governo. Toda a dissidência consistiu no seguinte: Teodomiro
pensava que se devia prosseguir no movimento a todo o transe.
Pensavam outros que não tinha mais objeto, depois do fracasso da
Escola Militar. E o caso das pedras, que ainda dura? Diz-se que o
Dídimo e cúmplices serão condenados pelo Supremo Tribunal.

Antes de terminar: conquanto Sousa Viterbo não seja especia-
lista da História do Brasil, provavelmente poderá informar sobre
os documentos da Torre do Tombo, relativos à nossa terra.

Junto uma nota dos documentos citados por Varnhagen para o
período que me interessa.

Sua afilhada continua bem e lhe manda saudades.
Do trabalho de Calógeras já está publicado o primeiro volume.
Não o mando porque tenho de fazer um artigo e meu exem-

plar está aparado.
Quando torna?
Saudades do

Compadre e amigo obrigado

João Capistrano de Abreu128

128 ABREU, Capistrano de. Op. cit., v. 1, pp. 16-17.
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(De Joaquim Nabuco para Hilário de Gouveia)

Londres, 12 de dezembro de 1904.

Meu querido Gouveia,

Como você vê assim perspicazmente de tão longe! Que olho
de águia! Com efeito o Huet de Bacelar me escreve: �Já deve sa-
ber da maquiavélica revolta projetada pelo doutor Lauro Sodré.
As escolas militares com o Exército pretendiam na revista do dia
15 sair municiadas para liquidarem com a Marinha e implantar a
ditadura. A Providência livrou-nos e também a mim que devia ir
comandando a brigada de Marinha, pois certamente seria o pri-
meiro liquidado.� Quanto à sua conjetura sobre o João A., não
creio que ele tenha tão grande influência sobre os elementos os-
tensivos do pronunciamento militar, e quanto à ebulição popular,
suponho-a, como a do vintém, um caso de �anarquia espontânea�
bem caracterizado. Esses ajuntamentos até de quinhentas pesso-
as, dispersas num ponto, refazendo-se imediatamente em outro,
não parecem conspiração, mas verdadeiramente motim popular,
que foi criando forças pela fraqueza da polícia, ou melhor, do nos-
so sistema policial, pois a autoridade fez quanto possível aos seus
poucos elementos de ação.

Não me parece que o Rodrigues Alves ganhasse com o inciden-
te, mas você vê melhor. Por muito tempo o povo se há de lembrar
do perigo a que o Palácio esteve exposto, a julgar pela necessidade
de se construírem trincheiras nas ruas laterais.

O efeito da anarquia na cidade deve ter impressionado muito
a população. Infelizmente em épocas de descontentamento, como
você pode aí ver em França, o partido da ordem, quando em ostra-
cismo, tem a maior simpatia pela desordem. Imagine que eu es-
tou novamente lendo as cartas de Cícero, e que vejo nelas dia por
dia, como em nossos jornais, a fisionomia das quadras de guerra
civil, aberta ou latente, em que ninguém sabe que partido tomar
e as facções acham todos os meios bons, isto é, são todas igual-
mente desordeiras. O que acontece é o que está acontecendo em
Venezuela, só se quer de parte a parte a política da violência, a
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que produz essa torpe embriaguez de sangue, tirania e corrupção,
a mesma hoje na América do Sul que na República Romana no
tempo que estou lendo. A política dessas épocas, a que do ponto
de vista da manutenção do Estado parece até racional, está ex-
pressa da frase de Celius, um correspondente de Cícero: �Não
ignorais que nas dissenções domésticas deve-se seguir o partido
mais honesto, enquanto se disputa pelos meios legais, e os mais
fortes, se a luta passa para os acampamentos e campos de bata-
lha. Neste caso o melhor partido a tomar é o mais seguro. Nesta
discórdia eu vejo que Pompeu terá por si o Estado e a gente de
bom senso. César porém arrastará todos os que têm razões para
temer ou para esperar criminosamente. Esperemos que pelo me-
nos se nos dê tempo de avaliar quais serão as forças de cada um
deles para escolhermos com discernimento o nosso partido.� E
ele fugiu para o lado de César.

Entre nós, os contentes estão para os descontentes na razão
de um para mil, e os descontentes una voce responsabilizam o
governo pela sua sorte. Quando não melhorem com as revoluções,
têm grande consolo com a queda dos que invejam ou culpam, e o
espetáculo os distrai e ocupa-lhes o espírito, aliviando-lhes assim
o sofrimento. Longe de uma desordem como a de novembro inspi-
rar-lhes o amor da ordem, só lhes inspira pelo contrário a ardente
esperança de que esses interregnos se sucedam repetidamente,
porque a incerteza do resultado é já para eles um meio triunfo. E
as conseqüências do conflito, ou pelo menos do antagonismo re-
velado entre Exército e Marinha e entre corpo de polícia? Depois
de uma surpresa dessas o Rodrigues Alves viverá até o fim nesse
estado de desconfiança e expectativa em que o terror se torna
habitual e contagioso, e do qual os governos nunca acharam meio
de sair senão com a prescrição e a tirania. Você me achará pessi-
mista e eu espero que o seu diagnóstico seja exato. Com o tempo
talvez venha a desvanecer a impressão que me deixou a leitura
dos últimos jornais do Rio.

Agora nada me admirará. Quando os descontentamentos se
acentuarem e, em vez do governo, atacarem a própria instituição
republicana, é possível que se levante nas ruas a antiga bandeira
imperial. Nesse dia porém o povo e a tropa compreenderiam a
revolução, o que não compreenderam nem por ocasião da revolta
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de Melo nem agora. Mas o Império assim feito não seria a solução
definitiva do nosso problema, seria um episódio mais da anarquia
reinante. Não há dúvida, porém, que seria um intervalo de repou-
so, seguido provavelmente de uma catástrofe nacional.

Eis aí por que deixei a propaganda monárquica e me rendi ao
apelo do doutor Campos Sales. Não quero responsabilidades de
iniciativa. Eu tinha visto a alusão do Rui, mas hoje liquido tais
coisas do passado.

O Rodolfo também andou mal com ele. Se ele atravessou peri-
gos para entrar na república, eu não podia entrar pelo mesmo
caminho, porque nunca a desejei. Mas esses pontos pertencem à
história.

Muito me aflige o que você me diz do Eugênio. Ele porém está
bem relacionado e de um momento para outro pode ter uma colo-
cação.

Muitas recomendações nossas e um abraço apertado do irmão
muito amigo

Joaquim Nabuco129

(De Joaquim Nabuco para barão do Rio Branco)

19 de dezembro de 1905.

Meu caro Paranhos,

Você telegrafou que desmentira aí que me tivesse encarrega-
do de ir ao Departamento de Estado e estou sem atinar com a
razão desse desmentido. Decerto não fui lá da sua parte, mas
que pode ter havido tão desagradável na falsa notícia para você a
esmagar publicamente e dar-me aviso de que o fizera? Receio que

129 NABUCO, Joaquim. Op. cit., v. 2, pp. 187-189.
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aí a tenham querido explorar contra você ou contra mim. O fato é
que depois disso você não respondeu mais a nenhum telegrama
meu sobre o incidente e não me falou mais do Congresso.

O seu silêncio me faz esperar alguma de estrondo.
O meu interesse está todo concentrado no Congresso. Tenho

medo que no seu espírito a ida de Mr. Root não tenha tomado a
importância que tem perante o mundo todo. Você parece ter dado
maior à reunião do Congresso, que será um acontecimento míni-
mo para o mundo e miníssimo para nós ao lado daquele. Estou
tremendo, por pensar que você não aproveitará a ocasião maior,
única, de sua vida. Eu acredito estar chocando para você e o pre-
sidente (nós diplomatas nunca passamos de simples agentes) um
ovo de águia, mas tenho medo de que levado para aí ele saia gora-
do por falta de calor monroísta no governo e no país. Veja em que
você me meteu. Você dirá que não me encarregou disso, é certo,
mas a simples criação da embaixada criou aqui esperanças e ex-
pectativas, que a escolha de um monroísta (declarado em cartas a
você) como eu ainda aumentou e que a minha linguagem nunca
desaprovada levou ao auge. Como se trata, porém, somente de
simpatia, de expressão de confiança e amizade, eu nunca podia
ter feito mal. A questão para mim é se trabalhei em vão, se prepa-
rei um acontecimento que, por falta de inteligência prévia com
você, não chegará a sê-lo. Como lhe disse, tremo ao pensar em um
repúdio tácito, não quero imaginá-lo expresso, do sonho que levei
quase à realização. Não creio que você leia pela Ilusão americana,
paradoxo do nosso querido Eduardo, que vivo, estava hoje indica-
do para escrever uma �Apologia contra a Ilusão americana�, e
que decerto o faria. Nunca, em minha opinião, um brasileiro teve
tanta responsabilidade nos destinos do nosso país como você ante
os dois caminhos que se lhe deparam: o americano e o outro, a
que não sei como chamar, se de latino-americano, se de indepen-
dente, se de solitário. Eu, pela minha parte, sou francamente
monroísta, e é uma pena estar fazendo tanto aqui, se estou traba-
lhando em vão, para nada. Eu não quisera enganar, mas talvez me
engane, ou esteja enganado. Note você que eu não acompanho
as idéias de Mr. Roosevelt sobre ocupação norte-americana, ou
outra, de alfândegas etc., de países sul-americanos. O meu
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monroísmo é mais largo e não me prende a esses expedientes
que ele imagina para �justificar� (é a expressão de Mr. Root,
�expedientes� é a minha) a doutrina de Monroe perante a Euro-
pa, a qual o aperta todos os dias por causa dessa �doutrina�, e
sempre em torno de Venezuela. Para mim o que eu quero é uma
espécie de aliança tácita, subentendida, entre os nossos dois
países; que vamos nesse caminho tão longe e quanto nos seja
possível, e que fiquemos desde já certos um do outro. Eu quisera
pois receber quanto antes uma palavra sua, destacando a ida de
Mr. Root da reunião do Congresso e mostrando que você se pre-
para para tirar daquele acontecimento todo o partido a que se
presta, para dar-lhe todo o realce a que tem direito. Tire-me
quanto antes dessa ansiedade, que é politicamente cruel, como
nos tempos da Abolição o receio de ver o imperador chamar um
ministério escravocrata, quando o fim me parecia já à vista. Mi-
nha preocupação é que Mr. Root, fiado no que lhe tenho dito,
não vá ao encontro de uma decepção, de um acolhimento sem
perspectiva alguma de completa reciprocidade da nossa parte.
A presença dele é que é o acontecimento, não a dos delegados.
Estou tão interessado nisso que escrevo também ao presidente.
Ele lhe mostrará a minha carta e você lhe mostrará esta. Não
estou trabalhando para mim. Será uma fatalidade se nós não
concordarmos em encarar o futuro do nosso país do mesmo modo,
porque da concordância podia nascer um grande acontecimen-
to; uma nova era nacional.

Não me convém ser delegado, convém-me estar aí quando Mr.
Root chegar para servir de mediador plástico entre os dois gover-
nos, pois ele tem muita confiança em mim e considera uma cir-
cunstância feliz nos havermos encontrado aqui em nossas respec-
tivas posições. Ele leva a senhora. Os Fontouras partem a 5 de
janeiro. Você abrirá e encerrará o Congresso, como presidente
honorário (também Mr. Root o será, como foi Mr. Hay, ausente, no
do México). O importante é você escolher um primeiro delegado
que nos faça honra e dirija de modo superior os trabalhos do
Congresso. O inglês será língua corrente no Congresso, por isso
o presidente efetivo do Congresso deve sabê-lo para dispensar
intérpretes, mas não tendo nós quem, ao mesmo tempo, o fale e
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seja uma cabeça de presidente, é melhor atender à cabeça do que
à língua. Eu quisera ser encarregado das relações entre Mr. Root e
o nosso governo, ser o seu intermediário. Aqui vão escolher como
delegados homens dos mais notáveis do país. Que falta faz o Carlos
de Carvalho e como foi prematura a morte dele.

Nos Congressos anteriores, passando a coisas pequenas, cada
delegado levou de presente a secretária e cadeira que tinha
ocupado. É um presente que você também terá que lhes fazer e
eu proponho que lhes ajunte o do encaixotamento. Estou pron-
to a encomendar para Paris ou Londres o papel marcado, obje-
tos de escritório, bandeiras, de todos os países e tamanhos etc.
etc. O Tropé pode ser encarregado dos mapas. Uma idéia que te-
nho seria a de um grande mapa mural colorido, de madeira ou
outro material, e que à noite se iluminasse com as cores das dife-
rentes repúblicas. Etc. etc.

Você vê que o quero secundar. Tenho grande empenho em que
você daí provoque para o Chile a escolha do Walker Martinez e que
me autorize a manifestar ao Calvo, de Costa Rica, o prazer de o
termos lá. Eles dois trabalham juntos e podem ser muito úteis no
Congresso entre os amigos de Washington, que forem mandados
pelas outras repúblicas.

Como você verá do boletim do Bureau, estou na comissão do
programa. (P.S.: Ontem, 20, fui escolhido para vice-presidente dela,
sendo Mr. Root presidente.) Vamos solicitar sugestões, instruções,
dos nossos diferentes governos sobre o que querem e o que não
querem nele. Quanto ao Amazonas, lembra-me agora que pela
sentença de Roma também a Inglaterra teria interesse na questão
da navegabilidade dos afluentes, o que era estender muito a área
de influência inglesa na Guiana, e isso é contrário de alguma for-
ma ao monroísmo.

Paro aqui, meu caro Paranhos, desejando-lhe e aos seus um feliz
Ano-novo. Não lhe posso desejar nele nada comparável ao sucesso
da ida de Mr. Root ao Brasil, isto é, voltar ele contente com o mo-
vimento espontâneo que o levou a prometer que iria ao Brasil.
A minha parte em tudo isso foi somente preparar a disposição da
qual nasceu espontaneamente aquele impulso. Isso me basta.

Do seu velho camarada e amigo
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Joaquim Nabuco130

(De Euclides da Cunha para Domício da Gama)

Rio, 15 de agosto de l907.

Domício da Gama,

Somente hoje posso responder à tua prezadíssima carta, cheia
do misterioso encanto que as distâncias dão às palavras carinho-
sas dos amigos. Andei e ando muito doente de mapite aguda, por-
que certo há um micróbio sinistro emparceirado às traças vinga-
doras das velhas cartas geográficas feitas há trezentos anos para
maior tormento dos que hoje as deletreiam. Quer isto dizer que
muito pouco te poderei contar do que vai por aqui. Ando nos sé-
culos XVII e XVIII. Poderia dar-te notícias de D. Gaspar de Munine
Leon Garabito Tello y Espinosa, ou dos marqueses de Grimaldi e
Floriblanca; mas não sei por onde anda Pires Ferreira, ou o que é
feito de Glicério. É um encanto este exílio no tempo. O próprio
barão, com a sua estranha e majestosa gentileza, recorda-me uma
idade de ouro, muito antiga, ou acabada. Continuo a aproximar-
me dele sempre tolhido, e contrafeito pelo mesmo culto respeito-
so. Conversamos; discutimos; ele franqueia-me a máxima intimi-
dade � e não há meio de poder eu considerá-lo sem as proporções
anormais de homem superior à sua época. Felizmente ele não sa-
berá nunca este juízo, que não é somente meu � senão que se vai
generalizando extraordinariamente. De fato, é o caso virgem de um
grande homem justamente apreciado pelos contemporâneos. A sua
influência moral, hoje, irradia triunfalmente pelo Brasil inteiro.
Os efeitos da conferência de Haia � onde Rui Barbosa teve o bom

130 Idem, v. 2, pp. 236-240.
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senso de reproduzir-lhe o pensar � consagraram-lhe definitivamente
o prestígio. E este fato reconcilia-me com a nossa gente, demons-
trando sobretudo a persistência de uma veneração antiga e já ago-
ra de todo sobranceira à volubilidade de uma opinião pública tão
instável, como a nossa.

Não sei se já aí chegaram notícias da Reforma Orthográphica...
(Aí deixo, nestes maiúsculos e nestes h h, o meu espanto e a mi-
nha intransigência etimológica!). Realmente, depois de tantos
anos de alarmante silêncio, a Academia fez uma coisa assombrosa:
trabalhou! Trabalhou deveras durante umas três dúzias de quin-
tas-feiras agitadas � e ao cabo expeliu a sua obra estranhamente
mutilada, e penso que abortícia. Há ali coisas inviáveis: a exclusão
sistemática do y, tão expressivo na sua forma de âncora a ligar-nos
com a civilização antiga e a eliminação completa do k, o hierático
k (kapa como dizemos cabalisticamente na álgebra)...

Como poderei eu, rude engenheiro, entender o quilômetro sem
o k, o empertigado k, com as suas duas pernas de infatigável cami-
nhante, a dominar distâncias? Quilômetro, recorda-me kilometro
singularmente esmagado ou reduzido; alguma coisa como um
relíssimo decímetro, ou grosseira polegada. Mas decretou a enor-
midade; e terei, doravante, de submeter-me aos ditames dos mes-
tres.

Mas a discussão foi vantajosa. A importância da Academia cres-
ceu. As suas resoluções estenderam-se ao país inteiro � da rua do
Ouvidor à Amazônia, da porta do Garnier ao último seringal do Acre.

A próxima eleição, a quem concorrem Jaceguai, João do Rio e
Virgílio Várzea, anuncia-se renhida... e o achatado palacete do cais
da Lapa fez-se definitivamente a kaaba (caba, deveria escrever-se
pela nova ortografia!!) de todos os neóphitos, ou neófitos, literários.

O Rio continua melhorando, aformoseando-se. A concorrên-
cia de estrangeiros, extraordinária. Os bondes e automóveis api-
nham-se de rubros saxões espantadíssimos e deslumbrados. Res-
soam, nestes ares, ohs! em todas as línguas. Até em castelhano...
Há dias vinham no meu inaturável bonde da Gávea nada menos de
seis argentinos (seis argentinos, es una legión!), e quando volta-
mos à rua Voluntários, penetrando na avenida Beira-Mar, o mais
trêfego deles, precisamente o que me vinha a envenenar a bílis
patriótica com uns instantes mira! mira! todas as vezes que depa-
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rava uma negra de trunfa escandalosa, � precisamente este gringo
irrequieto não se pôde conter: �Pero és hermosa, caramba!!� �
rugiu e abalou do bonde, acompanhado dos companheiros
eletrizados. Foi um encanto. Quero hoje um bem extraordinário
ao anônimo gringo, que nem sei mais por onde anda, mas que é,
com certeza, um artista inteligente e entusiasta.

Assim nos rodeiam, cada vez mais velas, as nossas opulências
naturais. Pena é o que na ordem moral não se notem idênticos
primores. Mas não enveredarei por aí. Seria imperdoável o atirar-
te tão longe os respingos amargos do meu pessimismo e desta
melancolia irremediável. Além disto, há na tua carta profundos
traços de tristeza, que não devo agravar. Ali se desenha nas entre-
linhas a saudade da terra; e fora impiedade apontar o que esta
tem de ruim.

Com esta carta mando um volume dos Sertões para a bibliote-
ca de Lima; e ulteriormente irão os livros de outros autores. Se
não te causar muito trabalho, peço-te que me mandes o que aí
houver acerca das modernas indagações históricas e geográficas
do Peru; folhetos, ou livros.

Ando a pensar num livro, essencialmente sul-americano, e pre-
ciso estudar muito; e estou estudando muito. Mas a nossa pobre-
za de livros correspondentes é absoluta. Não preciso dizer-te que
o teu nome de quando em vez ressalta nas nossas palestras: o
Machado, o Veríssimo, o Gastão e muitos outros, não te esquecem
nunca, e harmonizam-se todos na mesma estima e nas mesmas
saudades.

Aguardo mais amplas impressões sobre essa encantadora Lima
de los Reyes, que imagino deslumbrante sob um céu eternamente
límpido.

Até breve, saudades, saudades e saudades do teu

Euclides da Cunha

P.S.:
A breve escala de quatro horas, que aqui fez Guilermo Ferrero, na

sua passagem para Buenos Aires, foi magnífica. O barão recebeu-o
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gentilmente. No Itamarati, antes e depois do jantar, que lhe foi
oferecido, o extraordinário evocador da velha Roma lendária foi
verdadeiramente cativante. É impressionadora a sua modéstia.
O gênio tem ares tímidos e perturbados de mestre-escola da roça.
E a sua senhora é a mulher mais feia e mais encantadora que
ainda viram estes meus olhos selvagens.

Chegaram aí uns artigos, �Peru versus Bolívia�, que publiquei
no Jornal do Commercio? É uma das minhas quixotadas. Consti-
tuiu-me, por satisfazer à índole romântica, um cavaleiro andan-
te da Bolívia, contra o Peru. Por quê? Talvez porque a Bolívia... é
mulher. De qualquer modo, manda-me dizer a tua impressão so-
bre o lance.131

(De Epitácio Pessoa132 para João)

Petrópolis, 13 de março de 1909.

João,

Ontem recebi, enviado daí por teu primo Francisco, um núme-
ro do Diário de 2 deste mês. Li a descompostura que me passa,
com a epígrafe do teu nome, �um paraibano�. Acredito que não
terás tido a má idéia de responder ao anônimo. Se o autor da
catilinária é o J. Gonçalves, ele é um miserável, porque, tendo
dado por finda a discussão a pedido do teu sogro (hesito em acre-
ditar nesse pedido), não tem qualificação o seu procedimento vol-
tando a continuá-la encapotado; e se é um outro inimigo teu, e
meu, a gratuidade da agressão e a sua covardia o tornam indigno
de uma resposta. Mas, como é possível que a balela de Antônio
Silvino volte à baila com a responsabilidade de um ente menos

131 In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Op. cit., pp. 334-337.
132 Epitácio da Silva Pessoa (1865-1942) � político paraibano.
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desprezível, preciso fornecer-te alguns esclarecimentos sobre esse
caso. Não preciso dizer-te que nunca, direta ou indiretamente,
favoreci ou pensei sequer em favorecer a ação de Antônio Silvino.
Quem me conhece sabe que não sou homem para transigir nesse
terreno. Da existência de Antônio Silvino, a primeira vez que tive
conhecimento foi por carta de teu tio Tonho, pedindo-me provi-
dências contra ele! Não há notícia de que um só amigo meu tenha
protegido o bandido; mas há notícias de que muitos dos meus
melhores amigos foram por ele perseguidos e prejudicados. Haja
vista João Barbosa, meu compadre, meu amigo dedicado, proprie-
tário abastado, que teve os seus campos talados, o seu gado
destruído e se viu afinal forçado, com a sua extensa família, a
mudar-se de Aroeiras com prejuízos incalculáveis. Umbuzeiro, onde
nasci, onde tinha amigos de infância e o núcleo mais compacto
dos meus correligionários, era o campo preferido por Antônio
Silvino para as suas depredações: que o digam Aroeiras, Matinadas,
Oratório, Mata Virgem etc. Pois não é curioso que o bandido per-
seguisse os amigos e o município do seu protetor e deixasse em
paz os dos seus adversários? Como o tenente-coronel João Barbo-
sa, poderia citar-te outros amigos meus de Cuité, Picuí e do ser-
tão. Mas a verdade é que todos conhecem os motivos que levaram
Silvino ao crime e sabem que ele campeava desassombrado na
Paraíba à sombra da proteção, não dos meus amigos, e sim das
autoridades e amigos da situação, proteção espontânea ou força-
da pelas ameaças do salteador apoiado na fraqueza ou na impo-
tência do governo. O teu agressor que até me dá como chefiado
pelo Álvaro Machado no tempo em que eu era deputado, afirma
que o meu plano era tomar o governo da Paraíba por intermédio
de Silvino, plano que fracassou porque, tendo assumido a Presi-
dência da República o Rosa e Silva, eu �não tive o desplante de
solicitar do Rosa e Silva a prática de um ato que vinha ferir a
Constituição e a autonomia dos Estados�. Antes de passar adian-
te, convém recordar aqui que os amigos do Rosa e Silva na Câ-
mara me acusaram justamente de haver tido esse desplante, pa-
tranha que eu pulverizei de modo tão completo que eles se não
animaram a voltar à carga. Agora só me fazem a concessão de
reconhecer que não sugeri a idéia... Mas eu possuo felizmente no
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meu arquivo documentos esmagadores contra essa miséria. Quan-
do estava mais acesa a luta entre mim e a situação da Paraíba,
quando, portanto, me poderiam ser mais úteis os serviços de
Antônio Silvino, eu, ministro da Justiça, telegrafava ao governa-
dor de Pernambuco, Gonçalves Ferreira, pedindo que mandasse
uma força à Mata Virgem para prender o bandido, de combina-
ção com o governo da Paraíba, a quem eu solicitava idêntica pro-
vidência. Pois não é realmente singular que eu, protetor de
Silvino, justamente no momento em que mais precisava dele,
estivesse promovendo a sua captura por intermédio precisamen-
te do governo da Paraíba, contra quem eu armara o miserável?
Do Gonçalves Ferreira não tive sequer uma resposta! E não é
também estranho que eu, o protetor, persiga o protegido, e o
governo de Pernambuco, aceso em tão santas iras contra o ban-
dido, não se digne sequer responder a quem pede a sua prisão?!
A teu tio Tonho remeti há quatro ou cinco anos uma cópia do
telegrama que dirigi ao Gonçalves Ferreira. Não sei se ele ainda
a possuirá; deve, porém, ter no meu arquivo, no Rio, a cópia
autêntica que me foi fornecida pela repartição dos Telégrafos.
Devo ainda dizer-te que há dois ou três anos um deputado de
Pernambuco reeditou essa infâmia na Câmara. Só passado mui-
to tempo, tive conhecimento disto. Soube então que a agressão
do tal deputado provocara da parte do Castro Pinto os mais in-
dignados protestos. Ora, Castro Pinto, como sabes, desde 1892
que se tornou meu adversário e meu adversário se conservou até
que me retirei da política. Não é significativa essa indignação de
um adversário?! E fica sabendo mais o seguinte: o tal deputado,
que é o Estácio Coimbra, para me deixar sem defesa, eliminou
do discurso vários apartes do Castro Pinto, modificou outros, e
foi depois pedir-lhe que não reclamasse etc. etc. Quem me con-
tou isto foi o próprio Castro Pinto. E são desse jaez os miseráveis
que me agridem! Aí ficam esses fatos, de que talvez não tivesses
conhecimento. Aliás, na Paraíba como em Pernambuco, é sabido
por todos que Antônio Silvino só tem sido perseguido por um
homem, com risco de vida e de propriedade, e esse homem é
irmão e irmão muito amigo do doutor Epitácio Pessoa. Lembra-
nos à tua senhora e abraça-o
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Tio amigo,

Epitácio
P.S.:
O meu telegrama ao Gonçalves Ferreira, se não me falha a

memória, é dos primeiros dias de outubro; a passagem do governo
da Paraíba devia efetuar-se a 22.133

(De Capistrano de Abreu para Mário de Alencar)

Paraíso, 2 de março de 1910.

Meu caro Mário,

Parabéns pelo quilo conquistado em três semanas. Preferiria
que os quilos fossem três, e isto, creio, em grande parte esteve em
suas mãos.

Por que não deixou as reservas mentais em Botafogo? Quem
vai para outro lugar não confia só no ambiente, colabora também
com ele, mudando de vida. O aperto dos cômodos, as dificuldades
de trabalho mental devem ser acolhidos como benefício. Se não,
para que sair do Marquês de Olinda? Lá mesmo você podia
embevecer-se na sua macacoa e desvanecer-se de ser neurastênico.

Você podia ter ajudado a melhora, se, abstraindo de si, vivesse
só para a meninada. Não há passeios, diz você. Que quer dizer
isto? Não há pontos pitorescos? Haveria sempre lugares para levar
a rapaziada, e ensiná-la a ver, ouvir, cheirar, gostar e apalpar.

Continuo arrastando minha grilheta, entre acessos de espe-
rança e de desânimo.

Não estou satisfeito com a pronúncia figurada, porque há um
i verdadeiramente galatéico. Há também um dos th ingleses; no
meio das palavras, percebo-o e poderia figurá-lo � é o th de think,

133 PESSOA, Epitácio. Miscelânea. Obras completas de Epitácio Pessoa, v. 20. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965, pp. 5-7.
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que os fonetistas grafam por q mas não haverá inicial? E confundo
muitas vezes e por t e por x. A rigor não há um só som do caxinauá
igual aos nossos.

Na tradução vou melhor. Não se trata apenas de entender o
que está escrito, mas de interpretá-lo gramaticalmente. A distin-
ção entre ativos e reflexivos me tem ajudado bastante, mas em
suma a gramática é particular, e mesmo se conhecesse outras
línguas sul-americanas, daí tiraria poucos ensinamentos.

Continuo porque já estou muito adiantado para recuar. Além
disto, já tendo pago minha dívida ao solo com a divulgação do
Wappoeus, ao elemento ocidental com o que pude perceber de
sua história, o mesmo faço ao elemento indígena.

Como terão corrido as eleições? Virgílio lá foi anteontem, para
votar no Hermes. O trem chega pouco depois do meio-dia e só para
as duas ou três horas teremos aqui jornais. O resultado não me
interessa muito. Qualquer que seja o presidente eleito, não endi-
reitará o Brasil, nem o perderá. Se ao menos pudesse dar um pouco
de vergonha ao povo e aos políticos! Se ele próprio tiver vergonha!

Como se engana você, considerando-se livre da politicagem!
Rui insulta seus adversários em todos os tons, declara em Juiz de
Fora desalmados aos que não votaram nele, chama o governo mi-
neiro de desonesto, e você se indigna porque Augusto de Lima
apara o golpe, estigmatizando-o como aventureiro!

Juscelino Barbosa, com todas as responsabilidades do cargo,
declara que tem os balanços terminados até novembro, que den-
tro em pouco apresentá-los-á, até o fim do ano, que não houve
esbanjamentos nem despesas ilegais, e você considera-o cínico,
porque as murmurações de aldeia dizem o contrário, fixam os con-
tos e talvez os vinténs por que se realizou a grande mercância!

No dia 6, aniversário do Werneck, estarei no Rio; espero ficar
lá definitivamente depois da Semana Santa. Mesmo porque
Calógeras precisa de mim, para ajudá-lo na revisão das provas de
um trabalho em que está empenhado.

Saudades e saudação a todos.

Capistrano134

134 ABREU, Capistrano de. Op. cit., v. 1, pp. 222-224.
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(De Epitácio Pessoa para marechal Hermes)

Petrópolis, 24 de fevereiro de 1912.

Meu caro marechal Hermes,

Íntima

Ao Pessoa comuniquei o meu modo de ver sobre os assuntos
de que me tratou. Agora permita-me que eu lhe diga, na confian-
ça da amizade e movido tão-somente pelo interesse que me inspi-
ra a sua administração, alguma coisa acerca de certos atos do seu
governo. Releve-me a franqueza: é mister falar-lhe uma lingua-
gem a que o senhor não estará habituado, mas que é a linguagem
da amizade verdadeira e desinteressada.

No caso da Bahia o governo tem sido muito mal aconselhado e
parece estar deixando levar-se pelas informações parciais e pouco
verdadeiras do doutor Seabra, a quem o marechal devia conhecer
bem, alvo que foi de tantas das suas perfídias. Foi ele que com a sua
ambição, as suas falsidades, com a desmoralização e o suborno de
todos os serviços públicos do Estado, criou o Caso da Bahia,
impopularizando e comprometendo gravemente o governo. Ele
diz que tem a maioria no Congresso do Estado. Não é verdade:
da Bahia foi remetido ao Supremo Tribunal documento judicial
provando que a maioria está do lado oposto. Diz que o governa-
dor não pode convocar o Congresso para fora da capital. Não é
verdade: há disposição expressa da Constituição dando-lhe essa
faculdade. Diz que o Congresso não pode fixar dia para a eleição
do governador. Não é verdade: lá está essa atribuição no artigo 26,
parágrafo 2o da Constituição; o artigo 55, que ele cita de má-fé,
rege espécie diversa. Como estes, outros pontos de direito e de
fato eu poderia aqui recordar; mas bastam estes para mostrar a
falta de lisura com que nesse negócio se tem conduzido o doutor
Seabra.

Como quer que seja, porém, o que é certo é que o marechal se
comprometeu formalmente a repor o governo legal da Bahia, re-
conhecendo que o doutor Aurélio Viana fora coagido a renunciar.
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Estávamos, pois, em frente dum compromisso do chefe do Estado,
chefe do Estado que é ao mesmo tempo um marechal do Exército.

Que é o que se poderia esperar dessa promessa, feita ao Su-
premo Tribunal em documento solene, feita mais tarde à própria
nação no expressivo e eloqüente telegrama que o senhor passou
ao general Vespasiano? Que o presidente da República a faria efe-
tiva, sem ambigüidade nem tergiversações, contra tudo e contra
todos, tal qual afirmava o Supremo Tribunal para recusar o primei-
ro habeas corpus. Ao invés disto, que foi o que se viu? O presidente
manteve na Bahia todos os elementos de coação e incumbiu da
reposição do governo o mesmo general que, segundo declarações
do próprio presidente ao Supremo Tribunal, excedera às suas or-
dens e coagira o doutor Aurélio Viana a abandonar o governo, o
mesmíssimo general contra quem, a não ser alguns camaradas ou
interessados, a nação em peso se levantara num grito uníssono de
condenação pela escusada barbaridade do bombardeio! Não estou
declamando. Eu que vivo no meio de todos, oposicionistas e gover-
nistas, posso dar o meu testemunho não só da indignação que
provocou o procedimento do general Sotero, como da estranheza
que produziu, entre os melhores amigos do marechal, o fato de
ser aquele general o incumbido de restabelecer no governo o dou-
tor Aurélio Viana. Mas não é só isto. Vimos mais tarde o coronel
Ferreira Neto discutindo ordens terminantes do presidente da
República e passando-lhe telegramas de insinuações e de conse-
lhos; vimos simples tenentes e empregados públicos virem para a
praça pública opor-se pela violência à execução daquelas ordens,
e o governo conservar-se indiferente a tudo isto, deixar que as
suas ordens fossem impunemente ludibriadas pelos seus subalter-
nos e que estes reduzissem a nada a sua palavra e os seus compro-
missos! Ainda não é tudo. Vimos o presidente da República man-
dar receber por um ajudante de ordens e em carro de Palácio o
mesmo general a quem ele imputara o crime de, excedendo às
suas ordens, coagir um governador de Estado a renunciar o gover-
no; vimos mais tarde esse general ser convidado a jantar com o
presidente e por fim ser enviado a reassumir o comando da mes-
ma força com que praticara aquela coação e no mesmo Estado em
que a exercera!
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Tudo isto parece incrível! De que processos, de que argumen-
tos, de que enleios se têm lançado mão, meu amigo, para desviar
o seu espírito, sempre tão ponderado e criterioso, da incongruên-
cia e contradição desses atos, e não lhe deixar perceber o
desprestígio que daí resulta para o seu governo? Como é que en-
tre os amigos que o rodeiam não há um só que lhe transmita a
impressão produzida cá fora por esses fatos, não entre os adversá-
rios, mas entre as pessoas imparciais e até entre os amigos, que
não sabem como defender o governo, acusado ou de estar proce-
dendo com perfídia ou de não ter vontade diante do capricho inte-
ressado de certos amigos?!

É pena que a minha qualidade de juiz e uma certa desconfian-
ça que pressinto contra mim, oriunda de intrigas do doutor Seabra,
não me permitam freqüentar o marechal. Eu que sou seu amigo
sincero e sempre desejei os melhores triunfos ao seu governo, ter-
lhe-ia talvez poupado algumas dificuldades.

Não se iluda, meu amigo. O governo está caindo numa grande
impopularidade e desprestígio. Para isto dois fatos principalmen-
te têm contribuído: o caso da Bahia e as candidaturas militares ao
governo dos Estados.

Quanto ao primeiro, eu compreendo perfeitamente o seu cons-
trangimento, tendo de arrancar o governo das mãos de correligio-
nários dedicados para entregá-lo a inimigos rancorosos, faltos de
honestidade e de patriotismo, que agora mesmo promovem essa
agitação em torno do caso da Bahia, menos por amor à autonomia
do Estado do que por ódio ao marechal e despeito pela sua vitória.
Mas aqui é o caso em que o presidente da República age como
chefe de Estado e não como chefe de partido. A normalidade
constitucional dos Estados não pode ser abandonada ao capri-
cho dos corrilhos políticos. Demais a verdade é que o senhor se
comprometeu a restabelecer a normalidade constitucional da
Bahia, e um homem de honra, sobretudo quando este homem é
um militar e um chefe de Estado, não olha sacrifícios nem vê
embaraços ao cumprimento de sua palavra. As razões de conve-
niência e de espírito de partido poderiam influir antes; agora
não, é a palavra do marechal HERMES, do presidente da Repú-
blica, que está em causa.
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Acompanhei a última fase da questão da Bahia. A impressão
que tive é que o padre Galrão não assumiu o governo por medo ou
por obediência ao arcebispo. Mas acho também que o general
Vespasiano não cumpriu todo o seu dever, do mesmo modo que o
governo não fez tudo quanto devia para cumprir a sua promessa.
Desde que o general oferecia àquele sacerdote todas as garantias,
e o padre, por motivos ou intenções que não convém agora
esmerilhar, pedia a especificação de algumas, devia o Vespasiano
responder que sim, porque ou Galrão viria ao governo, e o mare-
chal teria honrado a sua palavra, ou não viria, e neste caso ficava
patente o seu ardil. Foi talvez um movimento de altivez e de
melindre do governo que o levou a dar por findas as negocia-
ções: não tinha que receber determinações ou especificações do
padre Galrão, inspiradas por uma desconfiança infundada e ofen-
siva. Compreendo. Mas desde que o cônego não havia renuncia-
do expressamente, como é mister, o seu cargo de primeiro vice-
governador, o presidente da República não podia reconhecer o
governo do Bráulio senão si et in quantum, isto é, senão enquanto
Galrão não se resolvesse a assumir o governo com as garantias
oferecidas pelo presidente. Desde que ele se resolvera a isto, o
presidente é obrigado a prestigiá-lo e garanti-lo, pois que o cône-
go Galrão continua, para todos os efeitos, a ser o primeiro vice-
governador legítimo do Estado.

Assim, eu compreendo e justifico o movimento de impaciên-
cia do governo e sua deliberação entrando em relações oficiais
com Bráulio. É humano. Mas essa deliberação não pode ser defini-
tiva. É preciso que o governo se resolva, e o declare, a repor o
Galrão, desde que este queira voltar ao governo, embora a repô-lo
com as garantias que ele � governo � entender necessárias e sufi-
cientes e não com as que aprouver a Galrão ditar e especificar.

Este é o meu modo de ver sobre o caso da Bahia, e creia que é
também o dos seus verdadeiros amigos, como o daqueles que, não
o sendo, se interessam, todavia, sinceramente pela paz e pela or-
dem legal da República.

Quanto às candidaturas militares, meu caro amigo, creia que
urge por cobro a isto quanto antes, e uma palavra sua é bastante
para nos poupar a essa vergonha, que, segundo cartas que recebo



234

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

da Europa, já está ali servindo de tema a comédias e vaudevilles.
Livre-nos desse grave perigo que ameaça a República e cujas con-
seqüências ninguém pode prever.

Compreende-se que um Lauro Sodré, um Lauro Müller, e ou-
tros militares que têm elementos políticos, se façam candidatos
ao governo dos Estados; mas que significa quererem à força ser
governadores, oficiais que nunca militaram em política, que não
têm valor nenhum nos Estados ambicionados, que neles não são
conhecidos ou nem sequer nasceram, que são apresentados por
meia dúzia de especuladores só porque são militares e podem,
nesse caráter, à custa de violências materiais e por meio da tropa
federal, que é destinada a fins bem diversos, arrebatar o governo
dos Estados das mãos dos seus atuais detentores?

Que significa, por exemplo, as candidaturas de Alexandre Leal,
no Maranhão; de Areias, no Piauí; de Noronha, na Paraíba? Como
é que o marechal não chama esses oficiais, que nada valem poli-
ticamente, e não manda que eles se abstenham dessas aventu-
ras?! Eles são cidadãos e como tais têm o direito de pretender os
cargos eletivos. Sofisma! Esse direito não lhes dá o de perturbar
criminosamente a ordem da República e o de levar a nação a
oferecer ao mundo esse triste espetáculo de indisciplina, de
retrogradação e de anarquia! Se eles não têm elementos políti-
cos, eles não querem na verdade pleitear nas urnas um cargo
eletivo, mas conquistá-lo pela força com a tropa que a nação
paga para lhe garantir a paz interna. E o chefe supremo dessa
tropa, e o presidente dessa nação, primeiro responsável por essa
paz, há de consentir nisso?!

Procure ouvir a voz da opinião pública, meu amigo. Veja o
movimento de simpatia que despertou em todo o país a sua
primeira ordem mandando repor o Aurélio Viana, logo que soube
que ele fora coagido. Quanto à militarização do governo, atenda à
grita que se está levantando em toda a República e a impressão
deplorável que isso está produzindo no estrangeiro.

Eis as impressões que, por um dever de amizade e de patriotis-
mo, entendi conveniente transmitir-lhe.

Releve-me a possível vivacidade exagerada de algumas expres-
sões, mas não esqueça que, escrita ao correr da pena, esta carta é
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além disto ditada pela franqueza devida a uma amizade já bem an-
tiga e não é destinada a ser conhecida senão pelo seu destinatário.

Creia-me sempre o amigo afetuoso obrigado

Epitácio Pessoa135

(De Rui Barbosa para Maria Augusta)

Rio, 7 de maio de 1914.

Minha querida e santa mulherzinha,

São seis horas da manhã, e acaba apenas de se abrir a casa,
quando me sento, para conversar contigo (com que prazer, minha
amiga!), no gabinete gótico, a esta cadeira, testemunha de tantos
trabalhos, onde tanto te agrada ver-me sentado.

Nunca esperei, minha Maria Augusta, cara companheira minha
a quem devo tudo, que eu fosse capaz de passar três dias, três! sem
te escrever. Mas vais ver que não o fiz, porque absolutamente o não
pude. Dia por dia, porém, te tenho buscado tranqüilizar com os
meus telegramas, que mais longos teriam sido, se eu não receasse
do telégrafo alguma das suas, nesta ocasião.

Não te quero falar nas saudades, que trouxe. Melhor é não
tocar em feridas abertas. Nesta viagem empreguei toda a minha
força de vontade; porque o dever, que me trazia, era grande, e
Deus me mandava que viesse.

Separei-me de Joãozinho, amargurado, e acompanhei, enquan-
to pudemos vê-lo, o automóvel, em que ele nos seguia ao longo da
praia, até à Escola de Aprendizes, acenando-nos com o lenço bran-
co, a que o meu respondia. Durante quase toda a tarde foi-me
companheiro de conversa o Osvaldo Cruz e, de vez em quando,

135 PESSOA, Epitácio. Op. cit., pp. 10-14.
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um ou outro dos conhecidos. Às sete da noite, porém, quando as
cornetas alemãs deram o sinal de jantar, fechei-me no meu cama-
rote, refletindo que mais valia perder o magnífico banquete de
bordo, extraordinário nestes vapores, do que amanhecer indispos-
to ao outro dia, quando tinha de dar conta de uma tarefa inadiável,
em que precisava da minha cabeça leve e fresca.

Assim foi. Acordei bem. A manhã nevoenta não impediu que o
cais estivesse cheio de nossos filhos, dos nossos amigos mais ínti-
mos, bem como dos políticos, entre os quais o Franco Rabelo, que
eu não conhecia, e que me foi abraçar, declarando-se um dos mais
humildes e dedicados. Encontrei tudo bem, na casa triste pela tua
falta e pela dos outros ausentes queridos. Eram nove e meia, quan-
do cheguei, e ao meio-dia em ponto seguia, de carro, com as nos-
sas bestinhas pretas, para o Senado, onde queria chegar muito
antes da hora, para que alguém se não inscrevesse antes de mim.
Graças a isso, à 1:15h da tarde estava na tribuna, proferindo o
meu discurso, que ninguém esperava.

Bem longo já era ele. Mas ainda o alongou um acidente impre-
visto. A rainha-mãe atirou-se a mim como gato a bofes, bradando
que eu era useiro em faltar à verdade, que eu lhe bulira com a
filha, e declarando em guinchos: �Saiba o senhor que o estado de
sítio foi declarado unicamente por sua causa, porque o senhor foi
o chefe do complot.� O escândalo era indescritível. Os próprios
senadores da maioria acudiram com ohs! ohs! gerais às tolices do
idiota. Não me foi difícil, pois, deixar, como deixei, a rainha-mãe
em panos de água e vinagre. Mas o Pinheiro mandou-me pedir
licença, para omitir, na publicação oficial dos debates, a cena ver-
gonhosa. Concordei.

Eram perto de quatro horas, quando saí do Senado, e, precisan-
do ainda de ir à cidade, orçava já pelas seis da tarde, quando che-
guei a casa exausto. À noite, como durante o jantar, encheu-se a
casa, e só perto das 11 horas me recolhi, já se vê, sem te ter escrito.

Mas nesse dia ocorrera um fato, que me ia meter em novos
trabalhos. Querendo O Imparcial estampar o meu discurso, a
polícia lhe declarou que proibia a publicação dos debates par-
lamentares nos jornais. Ciente logo dessa estúpida insolência,
resolvi requerer, imediatamente, habeas corpus, para exercer,



237

RENATO LEMOS

como senador, o meu direito constitucional de publicação dos
meus discursos.

No dia subseqüente, pois, às cinco da manhã, estava eu senta-
do aqui a esta mesa, redigindo a petição, que devia estar pronta,
ao meio-dia, para nessa mesma tarde ser despachada, e entrar em
julgamento ontem, como entrou. Feito isto, almocei uma canja, e
corri para o Senado, onde proferi outro discurso de cerca de duas
horas, que impressionou profundamente o Senado, e a muitos
comoveu até às lágrimas. Aí liquidei as minhas últimas contas
com a rainha-mãe, que os seus próprios amigos, hoje, consideram
o escândalo do Senado, e sobre o qual começam a chover as mais
engraçadas anedotas com que o espírito dos oprimidos vai tirando
a sua desforra dos histriões e salteadores desta época.

Só pelas seis horas da tarde, nesse dia, tomei casa; e, sem me
poder deitar um momento, como o corpo me pedia, sentei-me à mesa
do jantar às sete, e tive, de noite, o mesmo concurso de gente.

Ontem amanheci, escrevendo o discurso, que devia ler no tri-
bunal, cuja sessão começou às 11:30h, estando eu já presente.
Trabalhei, correndo, até às 11, a essa hora tomei, de pé, dois ovos
quentes, sem um bocado, sequer, de pão, e, com dois goles de chá
tomados já no automóvel, parti para a minha obrigação, de que só
quase às cinco horas me vi livre. Mas o gosto foi grande, pelo
imenso triunfo que obtivemos. Excedeu a toda a expectativa.

Votando onze juízes, concedeu-me o tribunal o habeas corpus
por dez, com discrepância apenas de um: o Godofredo, que creio
estará arrependidíssimo deste ato de miseranda fraqueza. A deci-
são foi além do que eu pedia; porque, pedindo-o eu só para mim,
o tribunal o estendeu a todos os membros do Congresso e aos
jornalistas.

Mas o governo está varridamente doido. Munido com essa de-
cisão, O Imparcial, submetendo-se aliás à censura policial quanto
ao mais, não a aceitou quanto aos meus discursos, dos quais com-
pôs uma edição completa para o seu número de hoje. Esta madru-
gada, porém, a polícia apreendeu-a quase toda, escapando poucos
exemplares, dos quais me caíram nas mãos dois, que guardo.

Já eu pretendia requerer, na sessão de sábado, um habeas
corpus geral em favor da liberdade de imprensa. Mas com este ato
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de revolta declarada contra o aresto do Tribunal, que o governo
acaba de cometer, sou, também, obrigado a requerer, juntamen-
te, outro em favor dos jornalistas de O Imparcial, ameaçados, outra
vez, agora, de prisão, não obstante a ordem do Supremo Tribunal.

Ao mesmo tempo, devo comparecer hoje, bem cedo, ao Sena-
do, para, na hora do expediente, pronunciar terceiro discurso,
ocupando-me com este novo atentado.

Naturalmente não chegarei cedo a casa. Mas, a qualquer hora
que chegue, terei de ocupar esta tarde com a redação das duas
petições de habeas corpus, que me devem absorver, igualmente,
a manhã de amanhã. Depois de amanhã (sábado), enfim, me to-
mará toda a manhã o trabalho de escrever o discurso, que, nesse
dia, devo ler no tribunal, onde, provavelmente, se me empregará
toda a tarde.

Eis, minha filhinha, a minha vida. Estou satisfeito de cumprir
o meu dever até ao fim. Com estes dois últimos habeas corpus e o
meu discurso de hoje no Senado creio que o terei concluído, na
parte que de mim dependa. O que resta é o projeto de suspensão
do sítio, que deve vir da Câmara. Mas parece que os mineiros não
se envolverão neste assunto, enquanto se não apurar a eleição do
Brás. Nesse caso, como ela absorverá, pelo menos, uns vinte dias,
irei passá-los contigo na fazenda; o que me é quase absolutamen-
te indispensável, pois a surra é excessiva, e só um quase milagre
da bondade de Deus pode explicar as forças, que ainda me res-
tam, para agüentar esta enfiada agitadíssima de combates e tra-
balhos numa luta tão desigual.

Sendo assim, no começo da semana que vem, aí estarei, como
ardentemente desejo. As coisas, então, se acharão melhor defini-
das, para o bem, ou para o mal. Estamos num manicômio, arcan-
do com loucos. Mas tu podes estar tranqüila. Deus está conosco.
Nada me sucederá; e, lá ou aqui, breve devemos estar juntos.

Tenho os olhos, longos longos, no rio das Pedras, onde te vejo
com os nossos bons e caros primos, nessa hospitalidade, com que
a velha casa da fazenda se abre aos seus amigos. Abraça-os, por
mim, estreita e afetuosamente.

Estou fatigado. Não posso escrever nem uma linha a João, a
quem agradeço as duas cartas, assim como a ti as três, com que
tanto prazer me tens dado.
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Muitas saudades a Baby e a Dedélia, bem como ao Batista.
Carinhos aos netos, especialmente a Delita.

Tia Elisa não vai bem. Ainda não pude conversar com os médi-
cos. Mas me parece que dali dificilmente se levantará.

O Barbosa aqui veio. Mas não lhe pude falar. Imagina! O Cân-
dido de Andrade visitou-me, logo que cheguei.

Adeus, minha Maria Augusta. Abraços e beijos, beijos e abra-
ços do teu

Rui

P.S.:
Agora te escreverei todos os dias, breve, mas regularmente,

espero em Deus.
A casa está em ordem. Chiquita dá boa conta do seu cargo de

dona de casa, e me trata com muito carinho. O Raul faz-me boa
companhia, não me deixa, e tem-me ajudado, com muita diligên-
cia, na cópia datilográfica dos meus trabalhos.136

(De Capistrano de Abreu para Domingos Jaguaribe)

Rio, 15 de setembro de 1915.

Caro Dominguinhos,

Acabo de receber sua cartinha.
Andava com saudades e ia escrever-lhe a pedido de nosso

patrício Medeiros que foi ao Ceará buscar a família.
Ele deseja que lhe sejam reservados três ou quatro lotes em

Itanhaém.
Causou-me surpresa muito pouco agradável saber que você

ainda continua com dores reumáticas. Como a medicina é falha e

136 BARBOSA, Rui. Cartas à noiva. Op. cit., pp. 271-275.
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impotente! Por minha parte, este ano tenho sido poupado, exceto
logo à chegada de Mato Grosso, mas por um ou dois dias.

Acho que você deve abrir mão da idéia de capital nos Campos
do Jordão. No planalto central está com certeza ser assim, dentro
da letra da Constituição; dentro do espírito não está, porque a
Constituição exige um ponto central, de fáceis comunicações para
o país inteiro, e este só pode ser encontrado em Mato Grosso e
Goiás, na divisora das águas entre o Amazonas e o Prata.

Mas isto é o menos; a verdadeira questão é financeira.
Você não pode imaginar a que ponto ficamos reduzidos, por-

que nunca freqüentou república de estudantes quebrados e
caloteiros.

Com a guerra piorou tudo, e quem sabe quando acabará isto?
Depois da guerra a coisa será pior, porque a reconstrução euro-
péia será a maior empresa que jamais se iniciou e de lá não pode-
mos esperar nem dinheiro, nem capitais.

A Inglaterra, acostumada a ver touros de palanque, e confiar
seus destinos a mercenários pagos com seu ouro inesgotável, está
vendo que a era nova não tem paralelo possível com a Revolução
Francesa, em que ela trouxe a espada desembainhada durante 25
anos, em todas as partes do mundo.

Para nós só poderia haver lucros se ficássemos indiferentes
quanto ao trigo e quanto ao carvão. Quanto ao carvão as coisas
vão-se encaminhando. Disse-me arrojado que com o sistema de
pulverização e injeção agora aplicado nos Estados Unidos, pode-
remos arranjar-nos com a prata da casa. De trigo é que não vejo
esperanças.

Tenho muita vontade de voltar aos Campos. Quando você for,
me avise, porque tomarei, podendo, o noturno de luxo e assim
subiremos juntos de Pindamonhangaba.

Vou saber notícias de Assis Brasil. Ele comprou grande quanti-
dade de gado, e creio que por ter de ocupar-se com isto, ainda não
veio. Talvez não venha, porque é no inverno que gosta de sair da
estância.

Não tenho visto ultimamente Clotilde. Sei que Rolinha chegou
e ouvi falar vagamente que poderiam morar em São Domingos, numa
casa sua. A questão é se o terrível João Nogueira dará licença.
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Recebi carta de Aprígio, há dias. Parece que por ora pouco
tem feito. Calógeras anda tão ocupado e afastado que quase não
se pode falar com ele. Desde que entrou para a Fazenda, só duas
vezes pudemos conversar: da última achei-o muito abatido.

Beijo as mãos da boa dona Mariquinhas.
Saudades às filhas, genros e netos.

Um abraço do amigo velho

João137

(De Capistrano de Abreu para Domício da Gama)

Santos, 11 de novembro de 1916.

Domício amigo,

Você chega, eu parto. Recordo-me com veemência de nosso
idílio de 1900, com o nosso convívio quase diário, e as duas velhi-
nhas, desigualmente caras, mas tão boas, tão santas ambas.

Você encontra a situação muito melhor que um mês antes;
não temos de mandar soldados, felizmente.

Em diplomacia somos associados, não somos aliados; temos de
formar ao lado dos Estados Unidos, entregar nosso voto a Wilson.

Não creio na amizade dos Estados Unidos, filho espúrio de
Salvador de Mendonça, criado e chocado pelo barão, pelo Nabuco,
por você, talvez por Assis Brasil, que já tem a visão menos turva.

O que vocês querem é colocar o Brasil relativamente aos Esta-
dos Unidos na relação de Portugal para com a Inglaterra.

Imagino e desejo ambições menos modestas.
O manual do Itamarati deve ser a Ilusão americana. Tem um?

Deve ter, mas é o livro de um homem.

137 ABREU, Capistrano de. Op. cit., v. 1, pp. 41-42.
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Ficarei em Pedras Altas até Páscoa ou São João, conforme cir-
cunstâncias que só em parte dependem de mim.

Até a volta.

Capistrano138

(De Oliveira Lima139 para Lima Barreto)

Parnamirim. Pernambuco, 9 de julho de 1919.

Meu caro patrício e amigo senhor Lima Barreto,

Respondo à sua carta de 29 de junho e muito estimo que me
tenha escrito formulando sua pergunta, porque bem sabe o apre-
ço em que o tenho. Penso que me faz a justiça de crer que não
tenho preconceitos estúpidos de cor, que aliás não são brasileiros.
Nas minhas conferências nos Estados Unidos em 1912 (que por aí
andam publicadas em português, inglês e espanhol) disse nas
universidades americanas que a solução portuguesa dada ao pro-
blema das raças era a verdadeira e não a americana.

No artigo a que o senhor se refere, coloco-me simplesmente
�no ponto de vista deles�, e ajunto que, sabendo nós disso, o não
deveríamos estranhar. Nem me parece que seja isto razão para
afastamento político. O mundo já anda bastante cheio de separa-
ções. À sua pergunta se uma pessoa de cor deve em tais condi-
ções, porém, favorecer a amizade dos Estados Unidos ou com os
Estados Unidos � a qual �nos convém�, como nos convinha a ale-
mã, porque as duas se faziam contrapeso � responderei que não
há o menor perigo de que esse prejuízo entre jamais na nossa
psicologia. Não entrou nos piores, quanto mais agora.

O Brasil foi sempre, socialmente, uma democracia, que a polí-
tica quer converter em oligarquia, mas não o logrará porque a

138 Idem, v. 1, pp. 262-263.
139 Manuel de Oliveira Lima (1867-1928) � historiador e diplomata pernambucano.
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resistência é por assim dizer automática, e aí temos, e ainda bem,
para fortalecê-la, a inundação maximalista. As idéias têm poder
contagioso, é verdade o que o senhor diz, mas não quando vão de
encontro aos nossos sentimentos mais íntimos e arraigados, diria
ao nosso subconsciente (todo-poderoso segundo o doutor Miguel
Couto) se não quisesse parecer pedante. Não quer isto dizer, re-
pare bem, que eu seja pelo predomínio americano no Brasil: pre-
domínio do nosso, da nossa raça caldeada. Sempre fui infenso ao
pan-americanismo nesse sentido, e sempre fui partidário de uma
entente cordiale de igual para igual. Terá notado que o meu artigo
é simpático, sem ser sabujo: bem longe disso. Nos Estados Unidos
mesmo tenho dito o que penso sobre o assunto, e, valha a verda-
de, nunca lá mo levaram a mal. Basta-lhe a explicação?

Desejo-lhe a melhor saúde e todas as felicidades. Creia-me
sempre seu admirador confrade obrigado

Manuel de Oliveira Lima140

(De Francisco Braga para Vilaça)

Rio, março de 1921.

Prezadíssimo Vilaça

Saudações.
De há muito tenciono responder às cartas e cartões que tens tido a

gentileza de me enviar; infelizmente vou adiando de um dia para outro
e o tempo vai passando e nada... Hoje, um pouco mais folgado e por ter
sido lembrado por um cartão de Monte Carlo, envio-te este bilhete
lacônico, todavia, suficiente para dar-te notícias minhas e os meus
sinceros e quentes agradecimentos pela inalterável amizade que
demonstras sempre, incluindo em teus programas alguma coisa deste
teu imprestável amigo.

140 In: BARRETO, Lima. Correspondência. São Paulo: Brasiliense, 1956, t. 2, pp. 39-41.
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Creio que o nosso negócio está furado, pois não podemos, nesses
cinco anos, dispor do Theatro Municipal, arrendado à empresa Mocchi,
com cláusulas magníficas em seu favor: é o dono das coisas de arte cênica
no Brasil! Il faut trouver autre chose, mon vieux! O programa para os
festejos do centenário, no próximo ano, está mais ou menos delineado:
fala-se em exposição, inauguração de avenidas e novos edifícios públicos
mas, a respeito de música, nada! É verdade que acentou-se a idéia de
fazer cantar O Guarani, ao ar livre. Como porém, os italianos não ligam e
já temos tido óperas de Carlos Gomes assassinadas miseravelmente no
Municipal, como sucedeu na presença dos reis da Bélgica que se retiraram
no final do segundo ato!! tal era a porcaria, dando-nos a preços elevados
um Salvador Rosa abaixo da crítica. Imagina tu o que não vai ser a parte
que se reserva à música na comemoração do nosso primeiro centenário?
Música no Brasil só o maxixe e a dos ranchos de carnaval.

Eu continuo dando concertos com a Sociedade de Concertos
Sinfônicos e trabalhando a minha Anita Garibaldi a ver se a dou
pronta para o centenário, pois o senador Lauro Müller muito se
interessa. Sem outro motivo, comunico-te que, por aqui, todos os
nossos amigos vão bem. Lembranças do Guerra e muitas reco-
mendações a madame Vilaça.

Com um abraço do teu amigo grato e certo

Braga141

(De Epitácio Pessoa para Clóvis)

Rio, 22 de outubro de 1921.

Meu caro Clóvis,

 Respondo à sua carta de ontem. O ministro da Guerra ainda
não me falou do incidente com o capitão Dias de Freitas, mas

141 In: HORA, Mário. Op. cit., pp. 78-79.
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devo dizer-lhe desde já que o caso não pode ser como este conta.
O governo teve conhecimento de que, por ocasião da chegada do
doutor Artur Bernardes, alguns oficiais do Exército � como isto é
contristador! � se associaram a desordeiros e assalariados para
vaiarem aquele cidadão. Quando a polícia os queria conter, eles,
que estavam à paisana, faziam não obstante valer a sua qualidade
de oficiais. À vista disto resolveu o governo, no dia do jantar, que
oficiais fardados fossem ao Passeio Público para evitar não só a
reprodução daquela vergonha como possíveis conflitos com a polí-
cia, que tinha ordem de prender todo arruaceiro, qualquer que
fosse a sua categoria. Não pode, pois, ser verdade que o general
Fontoura mandasse o capitão Dias de Freitas à paisana tomar os
nomes dos oficiais que se envolvessem nas arruaças para denunciá-
los à autoridade superior. Conheço o general Fontoura desde ca-
pitão e posso assegurar-lhe que ele não pede lições de brio militar
ao capitão Freitas ou a qualquer outro oficial: jamais o general
Fontoura exigiria de um seu subordinado que se convertesse em
secreta e delatassem companheiros. Por outro lado, o referido
general não é um indisciplinado nem um imbecil, e, sendo assim,
nem modificaria as ordens do governo, que exigia a presença de
oficiais fardados no local, nem adotaria a providência idiota de
procurar apenas conhecer, post factum, os nomes dos culpados,
quando o que se queria era evitar que eles se tornassem tais e
pudessem provocar atritos com a polícia. Aqui em palácio estive-
ram à noite dois dos oficiais que desempenharam aquela incum-
bência, um coronel e um capitão, ambos fardados, e, afirmo-lhe,
tão briosos pelo menos quanto o capitão Dias de Freitas. O pró-
prio general Fontoura, comandante da Região, foi em pessoa veri-
ficar se eram militares três indivíduos retidos pela polícia e que se
diziam oficiais. Parece, à vista do exposto, que o capitão Dias de
Freitas deve procurar outra explicação à sua atitude. Como quer
que seja, e conforme disse em começo, ainda não estive com o
ministro. Lembranças muito afetuosas a todos os seus e para você
um abraço cordial do

Epitácio142

142 PESSOA, Epitácio. Op. cit., pp. 49-50.
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143 Idem, p. 50.

(De Epitácio Pessoa para Clóvis)

Rio, 23 de outubro de 1921.

Meu caro Clóvis,

A sua carta não me aborreceu. Você nunca me aborrece. O que
me magoou foi a injustiça feita pelo seu amigo ao general Fontoura
e ao governo. Um minuto de reflexão basta para mostrar a impro-
cedência da imputação. Que adiantaria ao governo conhecer os
nomes dos oficiais depois da desordem? O que se tinha em vista
era evitar a desordem. Para isto era essencial que a ação da auto-
ridade se fizesse sentir antes. Daí a necessidade da presença de
oficiais fardados, que não se limitassem a tomar nomes, mas que
afastassem ou prendessem os culpados e não consentissem atri-
tos com a polícia. Aqui mesmo, como lhe disse em minha primei-
ra carta, estiveram oficiais fardados. Essa história de oficiais à
paisana para delatar companheiros, já explorada pelos jornais,
não passa, pois, de fantasia. Como quer que seja, você não me
aborreceu. Nunca me aborrece. E mais um abraço do velho amigo
afetuoso

Epitácio143

(De Rui Barbosa para Barbosa Lima)

Petrópolis, 4 de fevereiro de 1922.

Ex.mo amigo doutor Barbosa Lima,

Releve-me a demora da resposta à sua carta de 15 de janeiro
próximo passado. Só a minha amizade a V. Ex.a me faria entrar de
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novo num assunto, em que fui o primeiro ouvido, e, declarando
categoricamente a minha convicção, recusei o lugar a que me
convidavam, de juiz ou árbitro.

Os diferentes trabalhos feitos sobre o célebre caso das cartas,
submetidos ao meu conhecimento no copioso arquivo que tenho
a honra de lhe restituir com esta, apenas vieram confirmar a mi-
nha opinião de que as referidas cartas são falsas. A preliminar
indeclinável da questão, para quem de boa-fé quisesse esclarecê-
la, não podia deixar de ser esta:

�Onde foram achadas as cartas, por que e de que maneira?�
Ora esta preliminar nem sequer foi estabelecida nos referidos

trabalhos.
Era o ponto de partida do inquérito. Era a base da questão.

Era o fundamento da pesquisa. Devia ser apurada minudente e
meridianamente em todos os pormenores e circunstâncias, com-
prometesse a quem comprometesse.

Não haveria episódio do caso, por irregular ou censurável,
sobre que se tivesse o direito de calar, prejudicasse a quem pre-
judicasse, desde que a sua divulgação era indispensável à prova.
Ao em vez disso, porém, foi posta de lado essa preliminar, que
era tudo, cingindo-se o exame à análise dos documentos, como
se não fosse profundo menoscabo ao bom senso e prova de parci-
alidade abafar o ponto principal do problema, � claro e circuns-
crito � para só estudá-lo num aspecto inferior � falível, precário
e opinativo.

Se as cartas fossem verdadeiras, os seus descobridores lhes
teriam logo e logo revelado a origem, esmagando as dúvidas e
denegações com a irrecusável prova da autenticidade.

Se fossem falsas, porém, não haveria outro caminho senão
escondê-las, a fim de que a designação da sua fonte suspeita não
lhes definisse instantaneamente a natureza.

Foi escolhido este caminho. Não se disse donde vinham. Só há
uma conclusão: é porque são falsas.

Nada, na história das falsificações célebres, nada há mais gros-
seiramente amanhado que o ponto de partida deste caso.

Todo o documento falsificado, para impôr de verdadeiro, deve
ter, pelo menos, procedência aceitável. Assim o bordereau atribuí-
do a Dreyfus teria sido achado no lixo da embaixada da Alemanha,
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por uma certa Bastian, há muitos anos sua serviçal, mas também a
soldo do serviço de contra-espionagem da França. Assim as sete
cartas de Washington teriam sido achadas em poder do seu fâmulo
Billy, capturado pelo inimigo num dos incidentes da Guerra da
Independência. Tais pormenores davam, quer num quer noutro
caso, aparências de verdade à fábula. No de que nos ocupamos,
porém, nem essas tinturas de verossimilhança se aparentam. É o
regímen do crê ou morre.

�As caligrafias se assemelham, logo as cartas são verdadeiras�,
� eis o raciocínio que por aí estadeia com fumos do irretorquível,
cheio de raios para fulminar os que o ousam encarar rosto a rosto.
Mas, para denunciar-lhe o sofisma, basta atentar-se em que, se este
silogismo fosse verdadeiro, ninguém lhe escaparia. Toda a vítima
duma falsidade estaria irremissivelmente condenada pelo primor
da obra, que não admitiria prova em contrário.

Chegaríamos por essa teoria ao absurdo de que o perfeito da
falsificação basta para prova da autenticidade.

Graças a Deus, porém, não é assim. Quem exibe um papel
argüido de falso, que não podia ter caído do céu por descuido,
tem de mostrar como o obteve. Se não o faz, sob qualquer pretex-
to que seja, não é preciso mais nada: a confissão da falsidade res-
salta, clara, precisa e manifesta da própria indeclarabilidade da
origem, que, se fosse verdadeira, não precisaria ser ocultada.

Não se prossegue num inquérito, que tem por ponto de parti-
da uma falsidade. Foi o que se deu com as cartas de Washington, a
que já me referi. Provado o embuste da preliminar, isto é, provado
que Billy nunca fora feito prisioneiro pelos adversários, � e muito
menos no lugar e circunstâncias alegadas, � patente ficou logo
que as cartas eram apócrifas. E, malgrado a assombrosa habili-
dade do falsário, que, aliás, nunca foi descoberto, o povo ameri-
cano, com o seu admirável bom senso, deu-lhes, daí por diante,
o crédito que mereciam, e não perdeu tempo em investigações
posteriores.

É o que, na minha opinião, e pelas razões acima declaradas, já
devia ter acontecido, há muito, no Brasil, com este caso, em torno
do qual estamos vendo girar, com tão inconcebível gravidade, a
política nacional.
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Se o não satisfaz a minha resposta, queira perdoá-lo ao seu
amigo

Rui Barbosa144

(De Capistrano de Abreu para amigo)

Rio, 12 de julho de 1922.

Amigo,

Pus no correio, apenas as recebi, as folhas do Marquês de Pom-
bal 10/16.

Parece-me faltar a nona; Pinto disse que não, mas iria arranjá-
la e mandaria com as novas provas. Acaba de telefonar-me Mário
de Alencar, pai de um empregado do almirante Laemmert, que
estão na biblioteca da Câmara. Irei buscá-las ao meio-dia.

Sobre a revolta nada tenho a dizer: os telegramas bastam para
a orientação. Se vierem relatórios mais completos à luz, irão ter
às suas mãos. Calógeras e Epitácio tomaram todas as cautelas,
mas sobretudo foram felizes. Falhou o golpe do Supremo Tribunal,
deu-se a conciliação em Pernambuco: sargentos espontaneamen-
te inutilizaram os aviões que deviam aterrar e dizimar a popula-
ção, porque aquela gente não tem coração; a Vila Militar transfor-
mou-se inesperadamente em centro de resistência contra o qual
se esborondou a escola do Realengo, mentiram fogo os chefes, a
Marinha não teve tempo de se mover.

Ficou demonstrado que não é tão fácil mover um exército de
sorteados como o de tarimbeiros profissionais. Escrevi é; devia
antes escrever foi, porque no Brasil nada há de definitivo e o resul-
tado pode ser outro na próxima tentativa.

144 BARBOSA, Rui. Correspondência. São Paulo: Acadêmica, 1932, pp. 430-432.
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145 ABREU, Capistrano de. Op. cit., v. 2, p. 256.

Estava preparando um artigo sobre a independência para
O Estado de São Paulo. Desisti porque meus olhos não vão bem e
não posso tomar compromisso a prazo fixo. Não deixarei, porém,
o assunto de parte, e mais cedo ou mais tarde pretendo fazer algo.

Muito obrigado pelo retrato.

Ergebenst,

Capistrano145

(De Capistrano de Abreu para amigo)

Domingo, 23 de julho de 1922.

Amigo,

Não tenho recebido mais provas do Marquês de Pombal.
A situação política tende à normalidade.
Na Escola Militar quase todos declararam-se complicados na

bernarda. Não sem dificuldade foram divididos em três turmas: os
mais culpados, depois de um mês de prisão, serão expulsos do
Exército; os seguintes, depois de servirem um ano nas fileiras po-
derão prosseguir nos estudos; continuarão desde já os ilibados
por diversas coisas � uns, em menor número, porque tiveram bas-
tante caráter para não entrar em conluio, outros por ausência,
doença ou qualquer acaso feliz.

Dos generais, dois dos mais roncadores, Barbedo e Cardoso de
Aguiar, recuaram a tempo e estão imunes; Hermes e Joaquim
Inácio tomam o céu por testemunha de que estão inocentes. Sil-
vado, da Marinha, assume a responsabilidade de seus atos, aliás
limitados a pensamentos e palavras. Espero não renegará Clodoaldo
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da Fonseca, apanhado de armas na mão, quando vinha de Mato
Grosso, certo da vitória.

O inquérito continua com grande reserva: pelo menos por onde
ando nada transpira.

Como há muitos civis implicados, os debates devem correr
perante tribunais civis e não militares. Pelo menos há anos Rui
defendeu esta tese, que não deve desagradar ao presidente, anti-
go jurista e magistrado.

A bicha devia estourar em outubro e suas probabilidades de
vitória eram grandes. Estava tudo minado. Na Marinha a exacer-
bação era maior do que no Exército, se isto é possível. Tudo por
umas cartas cuja falsidade trescala a distância!

Ganhou com isto o presidente eleito?
Não é certo. De bernarda militar está livre, a menos que a

Marinha não queira intervir � coisa não impossível, mas pouco
provável. Falaram, porém, tanto em bomba, em morte...

Para o mês devem começar os congressos. O dos americanistas
deve ser fiasco, porque Instituto Histórico, Biblioteca Nacional,
Museu puseram-se de fora. É o tal caso das lojas aonde se lê: On
parle français, man spricht deutsch, mas a realidade limita a per-
mitir que o freguês fale a língua que quiser, sem lhe garantir
turgimão.

Para não assistir a estas coisas, estou preparando as minhas
malas com sentimentos comparáveis aos de Adamastor, a buscar
outro mundo aonde não visse...

Ergebenst,

Capistrano146

146 Idem, v. 2, pp. 257-258.
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(De Capistrano de Abreu para Xarapim)

Rio, segunda-feira gorda, 1923.

Xarapim amigo,

A carta em que sondava sobre a possibilidade de você editar a
correspondência de Vieira em São Paulo, cruzou-se com a sua noti-
ciando que aí lhe deram a mesma incumbência. Tanto melhor.

Não sei a que cartas da Corografia você se refere. Se é às ânuas,
posso dizer-lhe por ora que a Biblioteca Nacional possui uma có-
pia antiga, de que se serviu, e convém compará-la com a Corografia
Ignoro se a Biblioteca Nacional publicou também a ânua dos Ma-
res verdes etc.: não custa verificá-lo.

Fica de pé meu pedido de artigos sobre os correspondentes de
Vieira para a Revista do Brasil.

Já lhe falei nos planos de Afrânio.
Estou tratando do volume anterior às donatarias, que deve

começar com a carta de Caminha e terminar com o roteiro de
Pero Lopes. Um documento me seria útil, se chegar a tempo: vem
citado pelo Andrade Corvo no Roteiro de D. João de Castro, creio
que página 100: refere-se a portugueses que vão aos domínios
espanhóis além de Castela de Ouro, é uma carta régia e pouco
extensa. Se for possível, mande-me com urgência.

Para ajudar-me no trabalho tenho Rodolfo Garcia, pernam-
bucano, inteligente, instruído, mas que não dispensa censor, por-
que às vezes dispara.

O volume das Denunciações estaria adiantado, se eu não tives-
se querido ajudar uns amigos. Bem razão tem a sabedoria das
nações: negócios, negócios, amigos à parte.

A estas horas estará o amigo José lembrando-se das loucuras
do carnaval. Se ele as tivesse visto nos 80 ou mesmo nos 90!

Ergebenst,

Capistrano de Abreu147

147 Idem, v. 2, pp. 268-269.
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3a Geração: nascida entre 1870 e 1900

sta geração nasce em um período de aceleração do processo de
mudanças no país. Ainda jovem, assiste a importantes conquistas de

seus pais, destacadas no bloco anterior. Mal entrada na fase adulta,
participa dos movimentos iniciais da também jovem república.

Impregna-se de idéias modernizadoras da sociedade, que têm como
laboratório a capital federal, aliás cidade-emblema do encontro de
gerações. As transformações por que o Rio de Janeiro passa no período
são devidas tanto ao crescimento econômico-administrativo quanto à
mentalidade das elites dirigentes. Problemas e perspectivas são colocados
igualmente no horizonte de Machado de Assis, que fecha a geração
nascida antes de 1840 e está em seus derradeiros momentos, e Lima
Barreto, então na plenitude dos vinte anos.

A bordo de aviões e automóveis recém-incorporados à vida do país,
esta geração constrói a atitude modernista e revoluciona vários campos
da sociedade, das artes aos costumes. É ela, ainda, que promove a
recepção de idéias, geradas na Europa, que propõem novas formas de
compreensão do indivíduo e do meio social, como a psicanálise e a
antropologia estrutural.

Nas cartas, ela faz o balanço da experiência republicana. A disputa
pela direção dos ajustes considerados necessários envolve portadores de
visões de mundo opostas por importantes ingredientes ideológicos:
socialistas, comunistas, democratas autoritários, liberais conservadores etc.,
inclusive uma expressiva variante católica. As alternativas vitoriosas
conduzem a caminhos pouco tranqüilos. As circunstâncias externas tornam
a situação mais complexa. O período se fecha com as indagações e angústias
de um educador em face da guerra mundial e da ditadura no Brasil.
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(De Lima Barreto148 para Monteiro Lobato)

Rio, 4 de janeiro de 1919.

Meu caro Lobato,

Recebi as primeiras provas impressas. Fi-las ler por um amigo,
aquele a quem o livro é dedicado. Julgo não ser necessário mais
revisão da minha parte, podendo ela ser feita aí por você mesmo.
O indispensável é atender bem às emendas que fiz nas provas,
digo, na cópia datilografada, o que só pode ser feito por quem se
disponha de paciência e carinho. Você está nos casos. Muito obri-
gado pelas referências aos meus broquéis; e, embora o João do
Rio se diga literato, eu me honro muito com o título e dediquei
toda a minha vida para merecê-lo.

Por falar em semelhante paquiderme... Eu tenho notícias de
que ele já não se tem na conta de homem de letras, senão para
arranjar propinas com os ministros e presidentes de Estado ou
senão para receber sorrisos das moças brancas botafoganas daqui
� muitas das quais, como ele, escondem a mãe ou o pai. É por
causa dessa covardia idiota que �essa coisa� não acaba...

Digo as daqui, porque são as que eu conheço, na montra da
rua do Ouvidor, e nos cochichos dos cafés, chopes e confeitarias.

Lendo unicamente jornais, como a gente inteligente do Rio,
elas só conhecem a literatura do seu tempo por aquilo que, como
tal, neles é publicado: João do Rio etc.etc.

Com a formidável venda que o livro de você tem tido aí, pare-
ce que lá a coisa é diferente. Nunca supus assim São Paulo.
Penitencio-me!

O meu Policarpo do qual tirei 2.000, há dois anos, está longe
de esgotar-se, apesar de tê-lo vendido (a edição) quase pelo preço
da impressão.

A dona Albertina Berta foi mais feliz e a dona Gilca Machado,
com os seus livros de versos, a cinco mil-réis a plaquete, ainda mais.

148 Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) � escritor carioca.
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Isto dá a medida da inteligência do leitor do Rio. Há uma coisa
que ele pede ao autor: posição. Austregésilo pode escrever a maior
tolice, seja sobre Mecânica Celeste, ou sobre a cura da bouba nas
galinhas, que se venderá fatalmente. Haja vista o sucesso do Nilo
com as suas Impressões. Além disso, uma outra coisa influi pode-
rosamente no sucesso do livro: a tendência erótica, com uma falta
total de pensamento próprio sobre as coisas e homens do meio.
O leitor carioca não quer julgamento...

O leitor comum do Rio, ou a leitora, não sabe ver amor senão
no livro em que ele aparece em fraldas de camisa. Incapaz disso,
pois respeito e tenho muito medo de semelhante Deus, procurei
empregar a violência, a análise cruel e corajosa, para ser veículo
de minhas emoções e pensamentos, despertando a curiosidade,
de forma a não morrerem meus livros nas livrarias. É defeito que
neles eu reconheço, mas era preciso. Estou falando muito de mim.

Adeus.

Lima Barreto

N.B.:
Nasci no Rio de Janeiro e meus pais também.149

(De Lima Barreto para Monteiro Lobato)

8 de março de 1919.

Meu caro Lobato,

Recebi os vinte exemplares, na casa do Schettino. Tenciono
não te amolar mais com pedidos de mais. Não foi aí só que o

149 BARRETO, Lima. Op. cit., t. 2, pp. 56-58.
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Carnaval absorveu todas as atividades. Aqui, também, mas isto
quase um mês antes; e, depois, ainda temos os comentários, as
discussões sobre o �vencedor� etc. etc. O meu Rio é essencial-
mente carnavalesco e, ao que parece, vai pegando a moléstia em
todo o Brasil.

Mando-te ainda a Revista Contemporânea. O Godói que é teu
coestaduano, disse-me que te pedisse mandar a do Brasil para a
dele ou a que dirige � a Contemporânea. Ele dará notícia circuns-
tanciada. Se te convier, manda-lhe.

Outra coisa: ponho com esta no correio o conto de que te
falei. Mudei-lhe o nome. Não sei se fui feliz. Se não o entenderes
bem, é sinal que preciso ver provas.

Poderás, então, mandá-las. Sem mais, adeus.

Lima Barreto150

(De Gilberto Freire151 para Oliveira Lima)

New York City, 18 de janeiro de 1921.

Meu prezado amigo,

Recebi, da casa editora, o exemplar da História da civilização,
com que me honrou sua lembrança. Em vésperas de exames, fal-
ta-me tempo para ler o livro com vagar e cuidado, o que farei nos
primeiros dias de fevereiro. Do que tenho lido minha impressão é
esta: que está escrito num estilo que prende a atenção � qualida-
de essencial às histórias; que, em geral, foi o material organizado
e resumido (como requeria a índole do livro) de acordo com exce-
lente senso de proporção � excetuo aqui a pouca importância à
Idade Média; que não foi esquecido o lado social da história, nem

150 Idem, t. 2, p. 61.
151 Gilberto de Melo Freire (1900-1987) � antropólogo e escritor pernambucano.
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a expressão literária e artística dos povos, porém mui pouca aten-
ção � na verdade quase nenhuma � foi paga ao econômico. Advir-
to-lhe de que não aceito, exclusivamente, a interpretação econô-
mica de Marx e escola; porém como esquecer, quase, o fator
econômico ao traçar um quadro de civilização? Gostei muito das
boas ilustrações e mapas. Objeto à seleção de �Os grandes histo-
riadores�. Como incluir, por exemplo, um historiador de segun-
da mão, como Fiske, em vez de Mc Master? E como esquecer
Gibbon? Lamento, também, a falta dum índex. A estes reparos
todos, darei melhor expressão, depois de me familiarizar inteira-
mente com o livro. Não há dúvida de que seu livro vem � vou usar
uma frase usadíssima � �preencher uma lacuna� na nossa litera-
tura didática. Ainda há pouco � antes de receber a �História� �
escrevi para o Brasil, que lá, o ensino da história é, em geral...
uma história. E é. Imagine o senhor: que compêndios! E que
mestres � Oswaldo Machado & Cia.! Nos Estados Unidos se vem
reduzindo (em alguns lugares eliminando, o que é de lamentar)
o estudo do grego e latim; porém, por outro lado, mais interesse
se vem prestando ao estudo da história, das civilizações. No Bra-
sil, o estudo dos helênicos é mero literalismo, e o da história, o
aprender de datas, nomes, batalhas etc. Seu livro, nas mãos de
guia competente, poderá causar verdadeira revolução � e, ao con-
trário dos políticos, para melhor. Eu o felicito pelo trabalho, que
é excelente.

Estive com Miss James, que estava ainda toda encantada do
senhor e de dona Flora. Lamentou não poder ter passado aí, de
regresso. Também o lamentei eu, pois fiquei sem os meus cobiça-
dos retratos.

Já voltou para Boston o senhor Goldberg. Gosto dele. Somos
tão parecidos, nos gostos, nas simpatias, nas antipatias, nos inte-
resses! Por intermédio dele vou conhecer o David Punski, o gran-
de intelectual judeu, cuja casa é rendez-vous de gente de letras
ou aliteratada. A propósito: como se diz Yiddish em português?

Desculpe, meu ilustre amigo, esta carta demasiado longa e re-
ceba, com a Ex.ma família, as lembranças afetuosas do admirador

Gilberto Freire
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P.S.:
Fui ontem com o senhor Helio Lobo à última aula (Direito

Internacional) que deu o J. B. Moore. Parte hoje para a Europa, o
Moore. O senhor Helio está tomando comigo um curso de Direito
Internacional, na Universidade.152

(De Lima Barreto para Lucilo Varejão)

Rio, 26 de setembro de 1922.

Meu caro Lucilo Varejão,

Recebi a tua carta de 5, na qual me deste o prazer de partici-
par que já tinhas tirado 5.000 exemplares do teu último trabalho.
Quando escrevi aquelas linhas na Tribuna, não imaginei tanto.
Sabendo, como agora sei, o elevado número da tiragem, fico mais
contente e dou parabéns a vocês daí que encontram leitores
prestimosos. O Rio não dá nada. O football veio matar o pequeno
interesse que ele tinha pelas coisas nobres do espírito humano. É
pegares um jornal daqui ou uma revista e verás que a maior parte
dele e dela é tomada com coisas de sport, sobretudo de football,
mesmo no que toca ao noticiário policial. A pouca literatura que
sai em jornais daqui é lida por alguns e aborrecida por quase todos.
Football for ever! Convenceram a todos esses panurgianos daqui
que essa história de dar pontapés em bolas, quebrar canelas e bra-
ços, é grego ou coisa que valha, e eles levam a vida toda a cogitar
nela, não tendo tempo para pensar em outra qualquer coisa.

As bibliotecas vivem às moscas; os museus, os concertos, as
exposições de pintura, os arrabaldes pitorescos não têm nenhuma
freqüência; mas, nos domingos e dias feriados, não há campo de

152 FREIRE, Gilberto. Cartas do próprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do
estrangeiro. Seleção, organização e introdução de Sílvio Rabelo. Rio de Janeiro:
Ministério da Educação e Cultura, 1978, pp. 173-174. As cartas de autoria de Gilberto
Freire foram cedidas para publicação neste livro pela Fundação Gilberto Freyre.
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football, por mais vagabundo que seja, onde não se encontre uma
multidão para ver homens possuidores de grandes habilidades nos
pés. Depois, à tarde, vêm os �rolos�.

Terei muito prazer em travar conhecimento com o Araújo Fi-
lho, e logo que sair o Feiras e Mafuás hei de lhe oferecer um
exemplar.

Recebi daí dois livros de mérito. Um é um romance � Os ir-
mãos Marçal, de Olívio de Figueiredo; e outro é do senhor Estê-
vão Pinto � Pernambuco no século XIX. De ambos, queria tratar
largamente; mas estou disposto a retirar-me aos poucos da im-
prensa, quer diária, quer periódica. Dá muito trabalho, provoca
aborrecimentos e nenhum proveito se tira. Por isso, não escreve-
rei os artigos.

Quanto aos teus livros, tanto o que está com o Monteiro como
o que está com o Schettino, nada sei de positivo.

No que toca à última parte da tua carta, hás de me permitir
que não te diga nada. Contudo, devo lembrar-te que a nossa revol-
ta só é legítima quando em nome de um ideal, ou contra alguma
injustiça; e ela deve ser sempre literária e nunca tomar o tom de
difamação à Apulcro de Castro, nem a feição injuriosa de debate
entre articulistas políticos.

Recomenda-me aos amigos e sou sempre um teu admirador
e amigo

Lima Barreto153

153 BARRETO, Lima. Op. cit., t. 2, pp. 228-229.
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(De Alceu de Amoroso Lima154 para Jackson de Figueiredo)

Petrópolis, 2 de fevereiro de 1923.

Meu querido Jackson,

Esperava a tua visita. Não a recebendo, esperava a tua carta.
E esta, se veio atrasada, chegou afinal e chegou com as palavras
que eu esperava do teu impenitente conservadorismo literário.
E aqui está o que julgo o teu erro: confundes o espírito conserva-
dor político e espírito conservador literário, autoridade social e
autoridade estética, e pensas que quem quer bem às letras só
pode escrever de acordo com o modelo imemorial do que já se
tem feito e refeito em séculos de literatura. Sou, como você, um
espírito conservador em política, embora julgue que essas minhas
idéias precisem de uma certa atenuação, em virtude da situação
que tenho. Sou suspeito de defender, embora com certas restri-
ções (admitindo as reformas necessárias como fruto de evolução
natural), uma sociedade que podem alegar que defendo por inte-
resse ou coisa parecida. Só homens como você, a quem a nossa
sociedade não recompensa nem com um milésimo do valor que
possuem, podem defendê-la de cabeça erguida, pois nada tem a
perder com a sua queda. Mas que é que tem uma coisa com outra?
Defender a volta a uma política de bom senso equivale a exigir da
arte uma negação de sua modernidade, de sua renovação, de sua
mocidade necessária? Devemos estar fartos, no Brasil, de coisi-
nhas medidas e acadêmicas, por moldes feitos em França, para
uso de meninas de colégio. Sofremos de não ter a coragem de ser
novos, de procurarmos uma expressão nossa, embora bebidos os
princípios renovadores em literaturas estranhas.

É possível que haja muita blague no que escrevem esses novos
de São Paulo. Nem algum deles nega isso, como o Mário de Andrade.
Mas é uma blague de combate, um pouco ingênua, sem dúvida, mas
necessária para agitar esse mar morto em que andam geralmente

154 Alceu de Amoroso Lima (1893-1983) � escritor e pensador fluminense.
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as nossas letras. Tive mesmo todo o cuidado em acentuar, a cada
passo, que o livro dele era mais um livro de combate do que um
livro de poesia.

Quanto ao que você diz sobre medida, moderação etc., estou
farto de ler isto nos críticos franceses. Vou mesmo além: sou adver-
sário do romantismo e você bem sabe quanto estou ligado às idéias,
mesmo estéticas, da Action Française. Apenas, há duas coisas a
pensar nesse ponto: primeiramente, que é preciso entender
classicismo (classicismo, que não venha repetir Antônio Ferreira
etc.) inteligentemente, como disciplina interior, domínio da pró-
pria sensibilidade e força de vontade literária de forma a dar o má-
ximo de intensidade à expressão do mundo interior de intuições,
de idéias, de imagens. E depois, que nós, brasileiros, estamos pe-
rante um novo problema literário que não é o mesmo que tinham a
resolver os franceses, que são os mestres em que todos nós bebe-
mos a nossa cultura, mas a quem por vezes vemos demais como
autoridades incontestáveis e como modelos a seguir com servilidade.

A arte de Mário de Andrade, que você acha puro fruto de uma
imaginação demente e de um espírito insincero e carnavalesco,
procura evidentemente (através da preocupação combativa de
épater le bourgeois) essa expressão de um momento de civiliza-
ção, cheio de esgares, de incertezas, de exageros, de abusos, de
forças novas magníficas, de abusos intoleráveis, de anarquia men-
tal e de progresso material. Acha você que para exprimir esse Bra-
sil que se levanta (com todos os seus evidentes defeitos e esgares
insuportáveis) basta a pena de Bernardim Ribeiro? Se acha, não
vale a pena discutirmos mais.

Compreendo, aliás, que tudo isso irrite profundamente você,
mas não vejo por que não te irritava o sensualismo de Olavo Bilac
e outras coisas mais do parnasianismo. Ou você procura na arte
simples ensinamento moral, como se depreende do seu artigo sobre
o Osvald de Andrade, e nesse caso Henry Bordeaux a seu ver vale
mais que Anatole France (esse patife), ou procura também uma
expressão sempre nova e viva de beleza e de personalidade, e nes-
se caso não pode fechar a sua inteligência e o seu gosto a novas
formas de arte.

Você me acusa de ter pervertido o meu gosto e de não ler
Sainte-Beuve. Leio-o sempre com o mesmo encanto, não sem



265

RENATO LEMOS

reconhecer que não teve para a literatura sua contemporânea a
mesma intensidade e justeza de visão que para a desse século
XVIII que ele tão bem exprimiu. Agora, eu por minha parte, devo
dizer que você não procurou seguir a mancha dessa literatura fran-
cesa, para só falarmos dessa, por ser a que mais nos influencia e
cujo modelo de medida e moderação você tanto encarece, com
relativa razão.

Acaso você já leu a obra de Marcel Proust, de Paul Morand, de
Joan Giraudoux, de Tristan Derême? Limito-me a citar nomes de
escritores (um dos quais já morto, como Proust) que pertencem à
extrema direita, intimamente ligados, senão filiados, à Action
Française. Pois bem, em cada um desses escritores, há uma nova
forma de expressão artística, revolucionária talvez para os que
pensam como você em matéria de estética, mas que não os impe-
de de pertencerem à geração e ao partido que prega a contra-
revolução. Há um movimento considerável de renovação literária,
em França e no mundo, movimento que parte daqueles que se
consideram espíritos conservadores, no bom sentido em que nós
tomamos a expressão, mas que não se julgam obrigados, com isso,
a não pertencerem a seu tempo e a repetirem indefinidamente o
que já disseram os nossos avós.

Eu vou além. Não quero admitir, como originalidade, apenas o
que seja expressão (original) nova, exclusivamente moderna. Dei-
xei bem claro, nesses artigos que você com tanta coerência ata-
cou, que o que me interessa na via literária é a variedade das
tendências, a diferenciação individual marcada. Pouco me impor-
ta louvar, ao mesmo tempo, um tradicionalista e um modernista,
se em ambos reconhecer talento, originalidade e sinceridade. E
essa é mesmo a razão principal por que chamei de expressionista
a crítica que procuro fazer: quero o jogo das expressões individu-
ais e respeito a variedade delas, estimulando-as, enquanto me
pareçam conter uma força nova, uma vitalidade própria. Esse é
talvez o ponto vital da nossa discordância: você louva e prega a
crítica dogmática, que submete as obras a certos critérios fixos,
julgando-as de acordo com esses modelos inflexíveis. A minha crí-
tica é o oposto disso: ela procura buscar a vida onde a encontre, e
como um dos males maiores da nossa literatura é o academicismo,
e o ar confinado da classicomania, é lógico que pode chocar por
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vezes os espíritos tímidos ou dogmáticos, louvando certas inova-
ções que parecem, à primeira vista, páginas de hospício.

É possível que, nos artigos a que você se refere, eu tenha for-
çado um pouco a nota do louvor. Foi muito de propósito, para
agitar um pouco esse nosso meio e despertar as contraditas vi-
brantes de indignação sincera, como a sua. De minha parte não
temo que esses constantes atritos de idéias que temos tido atenu-
em em nada a nossa amizade.

Assim como dizem que as guerras aproximam os povos, as
discordâncias de idéias aproximam os amigos. Isso de minha par-
te, e ouso julgar que o mesmo se dá com você, apesar do calor e
da indignação com que você ataca os erros, ou as discordâncias,
dos seus amigos. Onde você se engana é na importância que atri-
bui às minhas críticas. Pouco valem e menos valerão de agora em
diante, quando se afastam de mim todos os que tomam as letras a
sério. Vou continuar mais do que nunca, como até hoje: só. Pois
recusarei qualquer adesão a velhos ou novos, especialmente a es-
tes, a quem nada devo e que menos me devem. Sou e serei um
franco atirador. Já estou me rindo, com antecedência, da indigna-
ção de um desses novos sem talento, que me julgará na obrigação
de louvar algum seu mau livro, e se surpreenderá com a minha
crítica discordante. Terá o mesmo gesto de repulsa a esse gagaísta,
como você teve para esse absurdo neo-futurista, que tanto chocou
o seu bom gosto. É a minha sina: a de descontentar no dia seguin-
te, aqueles a quem na véspera tinha tão plenamente satisfeito.

Mas basta de gestos espanholados de inteligência e orgulho
bobo. Só quero uma coisa: é que você creia que existe em mim,
cada vez mais viva, uma grande, uma profunda, uma indelével
amizade.

Teu

Alceu155

155 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de. Correspondência. Harmonia
dos contrastes (1919-1928). Organização geral de João Etienne Filho. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1991, t. 1, pp. 63-67.
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(De Mário de Andrade156 para Anita Malfatti)

São Paulo, 25 de agosto.

Anitinha,

Enquanto o banho que me preparam não fica pronto aqui te
escrevo. Imagina! É fim de agosto e faz um frio... senegalesco. Um
horror! Bateu desde anteontem uma invernia repentina que não
permite nem a gente andar. Pasmoso este Brasil! Invernos sem
motivo, revoluções, caruncho destruindo totalmente as plantações
de café, seca geral (há perto de cinco meses que não chove direi-
to!) um pavor! Está mesmo perdida esta pátria querida. Caiu so-
bre nós uma profunda e eficaz maldição. Comecei a carta sorrindo
e já fiquei triste. Como é ruim isto da gente ter coração! Quanto
ao que houve por aqui não descrevo nada. Tua gente naturalmen-
te já te inteirou de tudo. Foi uma coisa que não deixou de ter os
seus lados belos e não acabou ainda. Até quando irá não se sabe.
O povo está dividido e como sempre injusto. Os que são revoltosos
acham que todas as infâmias foram feitas pelos governistas. Os que
são governistas dizem o contrário. A verdade é que houve infâmias
de parte a parte, mas o procedimento dos revoltosos, apesar de
tudo, foi muito mais nobre que o dos governistas. Isso é que não
há dúvida, porque os próprios governistas corretos o afirmam. Tu
estás na obrigação de puxares pelo governo... Fazes muito bem.
Congratula-te com o Freitas Vale e com o presidente do Estado.
Creio que isso te fará bem. Aliás não precisava aconselhar-te nes-
se sentido, já deves ter feito isso.

Mando esta carta para Paris. Si não estiveres ainda lá, esperará
por ti. Não me abandones no teu pensamento nem nos teus escri-
tos. Manda-me sempre cartas e conta de ti. Sou insaciável a respei-
to de notícias tuas. Quero saber o que fazes, o que pensam de ti.
Quando algum jornal escrever qualquer coisa sobre a tua arte, não
te esqueças de que faço questão de ler. Manda-o. Pretendo agora

156 Mário Raul de Morais Andrade (1893-1945) � escritor paulista.
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lançar um artigo sobre Tarsila que dia a dia cresce na minha admi-
ração. É engraçado! A pintura brasileira hoje está dependendo
das mulheres e nas mãos delas! Tu, Tarsila e Zina sempre cami-
nhando, enquanto os homens decaem. Si por acaso tirares foto-
grafia dalgum quadro teu, manda-a também. Estou roxo para ver
qualquer coisa tua. E muito, muito obrigado pelos instantâneos
de Veneza.

Um grande abraço do sempre

Mário157

(De Mário de Andrade a Luís da Câmara Cascudo)

São Paulo, 6 de setembro de 1925.

Luís do coração,

Como você é tão bom pra mim! Cada carta de você é um cari-
nho descansante pra mim, fico feliz. Deus lhe pague. Hoje é ani-
versário da minha prima Zilda. Pois ela tem de me esperar si qui-
ser que tome chá junto com os outros. Hei de responder primeiro
a tudo de você que tenho aqui. Vamos a ver: Primeiro me diga uma
coisa, qual a sílaba tônica de requififi? Palavra aguda ou grave,
requifífe ou requififi? Outra coisa: é bem substantivo ou serve às
vezes de adjetivo qualificativo também? Outra coisa do mesmo
gênero: me diga si você já escutou por aí a palavra pratita, adjeti-
vo qualificativo, querendo significar pessoa cheia de enjoamento,
de não-me-toques. �Fulana é muito pratita� se fala por aqui.

Quem é esse Jorge Fernandes, hein? A apresentação de você
está engraçadíssima. E o tal de Jorge Fernandes me deixou com

157 ANDRADE, Mário de. Cartas a Anita Malfatti. Organizada por Marta Rossetti
Batista. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1989, pp. 83-84.



269

RENATO LEMOS

água no bico. É bom mesmo. Sensibilidade e inteligência, me
pareceu. �Contrição� um pouco mal realizado desde o �Andou
feliz sentida alma (sentida alma é horrível. É só pra rimar com
calma! Diga pra ele que mande à merda essa rima e escreva �alma
sentida� que é muito bonito). Até �Aos pés�. Essa partinha é um
pouco corriqueira por demais. Resto bom. �Remanescente� es-
tupendo inteirinho e o último verso é colossal. �Talvez na guerra
contra o Paraguai�... que mundo está nesse verso! Que achado
formidável. Dê um abraço no Jorge Fernandes. Puxa, que nome
feio o dele, não?

Recebi os índices. Também me puseram água no bico. Confes-
so que o livro Lendas e tradições me interessa mais porque me
afeta nos meus assuntos e preocupações mais que os outros. Po-
rém que venham estes e os devorarei. Não tenho nenhuma autori-
dade nem sabença em nenhum dos assuntos pra dar parecer. Digo
só que são interessantíssimos. Buda santo católico me parece fran-
camente mais boutade que outra coisa. O nome do livro é
ativíssimo, faz cócegas na gente. Terá extração certa. O sobre Lopes
me ajudará na minha sabença de história pátria, tão pouco
aprofundada.

Tenho inda por responder uma carta assú (no sentido de bele-
za) que a gripe fez você escrever... Conte com minha colaboração
pra sua revista e si quiser a de mais alguém escolha e diga. Trata-
rei de arranjar. Não sei como vai ser a revista e fiquei indeciso
sobre o tamanho das coisas, principalmente prosa a mandar. Por
isso só mando versos agora. Si revista for tamanho da Revista do
Brasil podem sair todos num número só, se for menor escolha o
que quiser. Mandarei a prosa depois que conhecer o tamanho da
revista. E ainda si você quer prosa pro primeiro número avise com
tempo que mandarei. Estou você pra você, isto é, mande o que
quiser. É como si fosse você mesmo fazendo. Também fiquei
entinado com a coimbrada romântica, puxa que gente espiritual-
mente tuberculosa! Não fui na cantoria deles (e parece que é o
milhor que eles trazem!), porém em tudo quanto era reunião a
que ia, pronto: lá estavam os corvos. Que túmulos nesta vida tão
cheia de vida do nosso Brasil! Requiescat in pace!

O tal de Congresso Regionalista me deixou besta de entusias-
mo. Em tese sou contrário ao regionalismo. Acho desintegrante
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da idéia da nação e sobre este ponto muito prejudicial pro Brasil,
já tão saparado. Além disso, fatalmente o regionalismo insiste so-
bre as diferenciações e as curiosidades, salientando não propria-
mente o caráter individual, psicológico duma raça, porém os seus
dados exóticos. Pode-se dizer que exóticos até dentro do próprio
país, não acha? É certo no entanto que regionalismo bem enten-
dido traz benefício grande sobre o ponto de vista da própria
descriminação dos caracteres gerais psicológicos e outros dum
povo. Si a minha adesão vale de alguma coisa, aí vai sincera com
uma enorme sodade mandada pra esse Nordeste que amo como
eu mesmo, que sou eu. Que pena eu não poder ir até aí! Si tivesse
cobres e descobrisse tempo, ia de deveras. Como não vou, mando
estas rabugens pra você. Acho o programa um pouco acanhado e
além de regionalista regionalizante, o que é um perigo. Entre as
teses dos �Problemas econômicos e sociais� vocês se esqueceram
inteiramente do Brasil, o que acho positivamente um erro. A pri-
meira de todas as teses devia de ser: �Contribuição do Nordeste
para a constituição da brasileiridade psicológica, econômico-social,
lingüística e artística�. Prás pessoas que vêem muito largo ou vêem
amorosamente, como é o meu caso, isso está implícito no progra-
ma geral. O mal-entendido nasceu de haverem mais 99 pessoas
que se ajustaram à primeira. Noventa-e-nove mal entendidos quasi
sempre é a porcentagem. Veja si corrige isso com tempo. Si eu
pudesse estudar mais, seria essa a tese que escolheria ou então
furava o programa falando sobre o �Conceito de regionalismo�.
�Vida artística e intelectual� quase com a mesma intenção
nacionalizante em oposição à regionalizante das teses teria incluí-
do: Caracteres gerais psicológicos dos brasileiros refletidos ou
organizados tradicionalmente nas artes nordestinas. II: Contribui-
ções lingüísticas do Nordeste para a língua geral do Brasil
(lexiologia, fraseologia sintática, modismos expressionais). III.
Folclore nordestino. Não vejo bem aonde a gente poderia tratar
disso nas teses do congresso, a não ser de folclore no tratar de
festas e jogos tradicionais. E assim mesmo...

Aliás, reconheço que nessa parte de vida artística e intelectual
vocês se preocuparam mais com lados práticos que propriamente
ideológicos. Em todo caso, tudo é prático em última análise entre
os temas que apontei. Porém, de qualquer maneira que seja, o
congresso é interessantíssimo e desejaria estar aí. E a sua casa que



271

RENATO LEMOS

você não se cansa de me oferecer em Natal... Como você é bom pra
mim! Si fosse possível não imagine que eu esperaria repetição e
convite não. Iria mesmo. Aliás o convite está aceito. Quem sabe o
que virá um dia! Si arranjar geito irei na certa passar uns dias com
você. Seria só engrandecer esta felicidade de quem como eu já é
monstruosamente feliz. E você faz parte da minha felicidade, Luís.

Te abraço

Mário

P.S.:
Mandarei Paulicea. Briguei definitivamente com Ariel. Vou ver

se dou um geito de arranjar os números dela. Vou ver si arranjo
também um exemplar do Pau Brasil, um delicioso livro de poesia
do Osvaldo, que não é meu parente. �Si arranjo�, porque quero
com a dedicatória dele e é o sujeito mais atabalhoado do mundo.
Promete tudo de coração, se esquece e tem dez milhões de negócios
complicadíssimos, vai-se embora pra Europa sem a gente saber.
Duma das últimas vezes, eu o tinha numa fazenda, quando recebi
carta dele de Paris! Chegou ontem mesmo de Paris. Viaja hoje não
sei pra onde. Estará no Rio na semana que vem, está em véspera de
nova viagem pra Europa. É fantástico. Pau Brasil, que já conhecia e
reli hoje de manhãzinha, é pra mim o melhor livro dele. Poesia
genuína no sentido de lirismo. É lógico: a feição dele é o lirismo
meio cômico, às vezes cômico por inteiro, divertido, alegre, de su-
jeito que come como você não imagina, passa bem, é feliz dentro
de todas as vicissitudes macotas que lhe têm enriquecido a vida.
Porque também ele é um pouco malabarista das vicissitudes. Brin-
ca com elas e se diverte. A primeira parte são frases de cronistas e
arranjadas juntas. É um dos achados líricos mais soberbos e ricos
que nunca se fez. Que coisas lindas conseguiu construir com frases
de Gandavo, de Fernão Dias, de Frei Vicente... Você verá. Ciao.

E mandarei uns exemplares da Escrava. Distribua si quiser.158

158 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Luís da Câmara Cascudo.
Belo Horizonte: Villa Rica, 1991, pp. 38-41.
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(De Mário de Andrade para Luís da Câmara Cascudo)

São Paulo, 4 de junho de 1926.

Luís,

Si quiser volte a escrever à mão, porém não mande carta tão
curtinha como a última. Inojosa vem pra cá? E você também em
janeiro? Taratá! Toca a banda do Fieramosca! Tara-ta-tchim! Toca
a banda da Polícia! Pa-pa-pa-pum! Estou contentíssimo com a vin-
da de você. Avise com antecedência, hein, porque quero arranjar
as minhas coisas e não nos desencontraremos. Não sei como será
então, si terei muito trabalho, porém quero que minha vida seja
de você e por isso faço questã (conhece o questã?) do aviso bem
antecipado. Mas olhe, Luís, não deixe de vir, ouviu! Isto aqui anda
digno de se ver e eu também ando digno de ser abraçado por você.
Minha viagem por aí, em junho do ano que vem, está mais que
certa. Até já pedi licença pro diretor do Conservatório e a obtive.
Venha ver a gente e eu pagar a visita, é uma idéia colossal!

O Marinetti esteve aqui e no Rio, fazendo conferências e
cabotinando numa conta. Os jornais falaram que fui no Rio esperá-
lo. É mentira, não fui não. Pretendi ir, depois desisti e estou con-
vencido que fiz bem. Aqui em São Paulo só estive duas vezes com
ele e a desilusão foi grande. Nunca me interessei pela obra dele,
que acho pau e besta, porém esperava um sujeito vivo e mais inte-
ressante. Me deu a impressão dum sujeito que fala de cor, tudo o
que me falou já está nos manifestos de 1909. O sujeito está mar-
cando passo ridiculamente. A segunda vez que o vi foi num chá no
salão moderno de dona Olívia Penteado. Esteve absolutamente
chato. Não o procurei mais e meio que banquei o indiferente. Me
contaram que foi-se embora indignado conosco. É milhor assim.
No Rio foi apreciadíssimo dos modernos e teve as honras, não me
parece merecidas, de ser apresentado no teatro pelo Graça e na
conferência do rádio pelo Ronald. Não posso compreender o entu-
siasmo que tiveram por ele, principalmente o Manuel Bandeira.
As três conferências daqui não assisti. Estava avisado que si apare-
cesse no teatro teria uma manifestação toda especial pra mim e
não vejo necessidade dum sujeito se expor a toda uma série de
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desacatos de estudantada manejada pelo ódio de três ou quatro, a
não ser que queira bancar o mártir. E na primeira noite foi de fato
um horror vergonhoso. Mal o pano subiu e Marinetti apareceu, foi
bombardeado por todas as espécies de projéteis, ovos, batatas
cenouras e até bombas de parede. E isso durou por espaço de
duas horas até que ele saiu sem poder siquer principiar a confe-
rência. E apedrejaram o hotel em que ele estava, fizeram toda
casta de provincianismo. Ele foi espantoso de calma e firmeza de
si, as bombas arrebentavam aos grupos em torno dele sem que se
mexesse siquer pra olhá-las. Também essa é a vida dele desde quasi
vinte anos e já deve estar acostumado. Na segunda conferência
inda houve vaia e aplausos. Na terceira... havia no teatro umas
cincoentas pessoas que o aplaudiram. O Rio se portou muito mais
espertamente e civilizadamente; houve muita vaia, mas em geral
levaram o homem de caçoada, e só a história ficou meio séria
quando ele quis fazer o elogio do fascismo. Depois dele estar já
três dias em São Paulo é que fui visitá-lo. Não podia deixar de ir,
embora esse fosse o meu desejo, porque ele desde a Itália e desde
muito que tem sido gentil pra comigo. Fui e a primeira coisa que
falei pra ele é que tinha deixado de ir à conferência porque discor-
dava dos meios de propaganda que estava usando. Ficou sem se
desapontar e pôs a culpa no empresário. E falou falou, dizendo
coisas que eu já sabia e me cansando. Me despedi e espero que se
tenha desiludido de Mário, que ele imaginava futurista, e espero
também que as nossas relações terminem pra sempre.

Agora nós. Acho que você é injusto pra com o Guilherme. Gosto
muito de Raça e embora a observação de você quanto à racialidade
de Raça seja justa, não se esqueça que o problema era ingente
por demais e que si o poema não resolve o problema da raça e não
a sintetiza com exatidão, nem por isso deixa de ser um poema
muito bonito. Aliás, me parece que o defeito principal de certos
livros modernistas ultimamente aparecidos Raça, Toda a América
e agora o Estrangeiro de Plínio Salgado, é que os seus autores
estão se dando problemas grandes por demais pra resolver num
momento em que nada está artisticamente fixado ainda e não
sendo eles gênios com a visão do futuro tão firme e segura como a
de Whitman. D�aí os livros deles prometerem mais do que dão e
a gente ter, depois de lê-los, essa impressão desagradável do
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desiludido. Afora isso, acho que tanto Raça como Toda a América
são admiráveis. Nisso acho que ando mais acertado que eles: me
dou problemas mais modestos ou nenhum problema e os nomes
dos meus poemas e livros não prometem mundos e fundos, não
acha?

Bem, agora vou na estação me despedir dum amigo que passa
de Santos pro interior, sofrendo. Escreva e conte coisas. Não foi
pra você que mandei o Extrageiro? Agora já me esqueci si foi pra
você ou pro Manuel. Por mim acho o livro inferior porém tem sido
apreciado e posso estar errado. Si não mandei mando. Abraço
grande do

Mário159

(De Alceu Amoroso Lima para Jackson de Figueiredo)

Petrópolis, 24 de abril de 1927.

Meu caro Jackson,

Sua carta é admirável. E eu, como incorrigível crente no espí-
rito, lamentei, mais uma vez, que essa sua terrível vida de luta,
com as lesmas do nosso jornalismo dissolvente, não lhe permita
escrever a obra longa, continuada, meditada, que você tem a obri-
gação de nos dar. Entretanto, poderá você dizer, e com razão, que
essa sua fase de luta viva talvez venha a servir melhor à sua obra
futura, do que, por exemplo, um relativo retiro semelhante ao
meu. E eu concordaria com você. Você está vivendo, em carne e
osso, as suas idéias. E só assim elas terão, mais tarde, quando
coordenadas em doutrina, o sangue indispensável a uma obra que
será menos de filosofia pura do que de filosofia de vida. E será
então a recompensa do seu longo sacrifício.

159 Idem, pp. 63-65.
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Se Deus lhe poupar na luta, a obra virá e mais perfeita. É o
meu consolo.

Passo a explicar o que entendi escrever, ao falar no seu roman-
tismo da autoridade.

Acho, também, com você, que toda vida social, ainda a mais
rudimentar, é fundada num princípio de hierarquia. E sendo as-
sim, a autoridade é um princípio, um elemento vital, o próprio
cimento de todo edifício social.

E o que entendo por política é justamente a arte de curar e
defender a estrutura social. A política é, no mundo moral, o que a
arquitetura é no mundo das artes. A arte que pode reunir as de-
mais, ou pelo menos algumas delas se quisermos ser estritos na
sua aplicação, � e ao mesmo tempo a arte fundamental que forne-
ce as condições iniciais de outra qualquer arte.

Há, portanto, na política, um elemento básico de construção,
de permanência, de cálculo seguro, de solidez de materiais, de
subordinação de partes etc., que torna o princípio de autoridade
tão fundamental em política quanto o cálculo da resistência dos
materiais na arquitetura.

Agora, da mesma forma que só se consegue uma solidez defi-
nitiva em arquitetura, pela sábia e precisa distribuição de pesos e
proporções, só se poderá conseguir a permanência do sentido so-
cial e a solidez da estrutura de organização de um povo, se o prin-
cípio de autoridade for justo. A justiça é inseparável do princípio
de autoridade. Só pela justiça se consegue fazer desse princípio,
não uma simples fórmula de força, mas uma convicção mais ou
menos aceita pela maioria da comunidade social. E um governo
que não conseguir essa relativa fusão do sentimento social não
pode ser um bom governo. Tudo que faz de um povo uma persona-
lidade coletiva, � imensa, diversificada, maleável, capaz de mil
formas de disseminação, � mas no fundo uma personalidade, � é
justamente o que liga, o que une, o que funde. Todo governo tem
portanto a necessidade primária de criar no ambiente social, sen-
timentos de aproximação, ideais comuns, uma base de comunhão
sobre a qual poderão pairar, inocuamente, as variedades de parti-
dos etc. Ora, esse sentimento de difusão do princípio de autorida-
de só pode ser o princípio de justiça. E foi isso, a meu ver, que
faltou no início do governo Bernardes e que arrastou consigo, como
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uma engrenagem já então inevitável, todas as conseqüências ru-
inosas que assistimos. Bernardes não se limitou a receber um
doente grave e a tentar, para salvar-lhe as últimas esperanças de
vida, uma medicina heróica, embora rude. Bernardes agravou, de
início, o mal, justamente por vir possuído do romantismo do prin-
cípio de autoridade, e não de uma concepção realista e prática
desse princípio.

O que chamo concepção realista do princípio de autoridade,
em face da concepção romântica, é justamente considerar esse
princípio, não em abstrato, como puro conceito, mas em ação, no
meio e nos fatos e nos homens, que ele vai ter como função coor-
denar, hierarquizar, para permitir a eles durar e realizar a sua
expressão própria. Mussolini, com todo o seu cabotinismo de arri-
vista, com todo o seu bonapartismo que Maurras nunca cessou de
atacar (em Napoleão), com todo o seu imperialismo romano peri-
goso, não só para o mundo, mas sobretudo para a Itália, pois pode
jogá-la em aventuras para as quais ela não está economicamente,
militarmente nem moralmente preparada. Mussolini, a despeito
de tudo isso, representa de certo modo o princípio de autoridade
em sua forma realista. Afirmando-se categoricamente como re-
volucionário, entrando em contato com a multidão, agitando pai-
xões simples, e fundamentais ainda, como o patriotismo, para
difundir a sua nova concepção de autoridade, vindo de um movi-
mento popular irresistível, tendo tido o cuidado de criar de ante-
mão, em torno de si, não só uma ideologia política, mas, também,
e sobretudo, um partido de mocidade, vibrante, novo, entusiasta,
decidido a afirmar a sua ação renovadora, Mussolini com tudo isso
foi e é um autoritário realista. Ao passo que o nosso Mussolini de
Viçosa, sem querer depreciar o muito que fez como defesa, nem
negar as suas boas intenções de que estou plenamente conven-
cido, não teve a penetração bastante para avaliar a diferença que
vai do realismo da autoridade para o romantismo da autoridade.
E daí a ter chegado ao que eu chamei � o falso romantismo da
autoridade.

Penso, por isto, que não basta defender o princípio da autori-
dade. É preciso atender a que seja um princípio de autoridade
justo, para que se consiga uma certa difusão, um certo assenti-
mento, condição indispensável de toda vida social normal. Penso
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que esse é o pensamento profundo do autoritarismo de Maurras,
contra o qual, apesar disto, veio a igreja lembrar a necessidade
fundamental de sobrepor a moral à política. Quando Maurras com-
bate Napoleão e defende a royauté, por que o faz? Simplesmente
em defesa do princípio de autoridade? Não senhor. Se o fosse, qual-
quer dos dois lhe fora indiferente, e Napoleão que acabou com a
anarquia revolucionária seria um representante tão perfeito da hie-
rarquia necessária, quanto o roi. Se Maurras defende o princípio do
rei e ataca o princípio do imperador, é porque este representa o
simples princípio de autoridade, em sua forma, romântica, e aque-
le, o mesmo princípio de autoridade, em forma realista e prática. É
o sentido do legitimismo. O legitimismo não é apenas o sentimenta-
lismo banal por uma família, mas o reconhecimento de um fio tra-
dicional, de uma aliança histórica, de uma fusão indissolúvel entre
os formadores de cima, de uma nação, a família real, � e os for-
madores de baixo, o povo. E nisso está o princípio de justiça que
converte o princípio de autoridade, de chicote em cetro.

Agora, qual é o nosso caso, praticamente? Não temos uma tra-
dição monárquica, não temos uma ligação qualquer, histórica,
entre uma família e a formação do povo. E mesmo que a tenha-
mos tido no passado, hoje está totalmente extinta. A monarquia
foi uma condição indispensável da nossa unidade no século XIX, e
foi incontestavelmente um dos fatores da superioridade que en-
tão mantivemos no continente e que hoje está definitivamente (?)
relegada ao passado. Nesse ponto, a instabilidade, a vaga ideolo-
gia republicana, cortada de tiranias periódicas e sem raízes na
nação, a crescente cisão entre governo e povo, a decadência mo-
ral, o retrocesso da instrução, e finalmente a oligarquia política
na qual vive assente essa vaga esperança de estabilidade e conti-
nuidade que ainda temos (e que é a mais instável das bases, pois
uma oligarquia é, por definição, uma aristocracia sem raízes e
sem respeito público), � tudo isso faz com que a república autori-
tária (em princípio) fosse um retrocesso sobre o império, cheio
de fumaças liberais e democráticas artificiais, mas, ainda assim,
coerente, permanente, coordenador, em seu moderantismo, em
seu rotativismo periódico de partidos.

Desde que não temos, portanto, nem uma coisa humana como
uma família, nem mesmo uma tradição histórica continuada de
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princípios políticos, como seja um idealismo parlamentar, ou co-
munista, ou lá o que seja, só nos resta por ora, como elemento de
justiça, o pouco que temos de Lei, de lei constitucional, de lei
jurídica prática (aplicação dos princípios legislativos e respeito a
essa aplicação) e de lei moral.

Em torno desse frágil núcleo de coisas impalpáveis é que o
nosso princípio de autoridade pode receber o prestígio necessário
para difundir-se e penetrar o espírito público, por mais corrompi-
do que esteja pelo invencível libertarismo do palavreado sonoro
da demagogia.

E não haverá, afinal de contas, mesmo na massa do nosso povo
das cidades � o mais corrompido dos nossos componentes nacio-
nais � não haverá, já relativamente difundido, o sentimento dessa
subordinação à lei, à Lei?

Qual foi o maior elemento da esmagadora impopularidade de
Bernardes?

Parece ter sido a prolongação indefinida do estado de sítio,
isto é, a privação da lei, ou pelo menos, o arbítrio e a instabilidade
da Lei.

Não haverá, portanto, nesse relativo respeito à lei, que ainda
se encontra em nossos meios mais corrompidos, a esperança de
uma certa estabilidade social, um obstáculo à dissolução?

Se reconhecermos que sim, teremos de concluir que o respei-
to à lei, e portanto à justiça, constitui um elemento primordial,
para nós, de qualquer esperança de volta à sanidade. E que por-
tanto não basta defender o princípio da autoridade, mas sim o
principio de autoridade baseado na justiça, para que qualquer ação
política seja útil em nosso meio e não apenas uma aventura herói-
ca e sem base.

E quando Bernardes deixou de cumprir um habeas corpus do
Supremo Tribunal no caso do Estado do Rio, quando deixou que
no Banco do Brasil se fizessem inúmeras transações ilegítimas,
como se tem descoberto recentemente, e outras muitas ações
suas, como governo, que demonstram a cisão em que andava o
princípio de autoridade da Justiça, tudo isso demonstra que não
fui exagerado em dizer do Bernardes que teve (apesar do muito
que fez de acertado, sobretudo em defesa, pois como construção,
ou não teve tempo ou não se deixaram fazer ou não soube bem o
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que fazer, apesar do acerto de certos dispositivos da Reforma Cons-
titucional), que Bernardes teve, digo, o falso romantismo da auto-
ridade.

Sucedeu o mesmo que há dias, acabou-se a tinta do stylo e
agora só o enchendo no Rio.

Tentei explicar, até aqui, a distinção que faço entre romantis-
mo da autoridade e realismo da autoridade. Você dirá em resposta
o que pensa a respeito. Embora, por sua última carta, eu já possa
ver que você coloca o problema em outros termos, encarando ape-
nas os que defendem o princípio de autoridade e os que negam o
princípio de autoridade. Se assim fosse, nada teríamos que deba-
ter, pois aceito também a autoridade como condição de estabili-
dade e portanto de felicidade social. O que discuto, porém, é o
meio de alcançar o objetivo da autoridade. Pois não considero esse
princípio de autoridade como um fim e apenas como um meio
para chegar a um fim.

Na segunda parte de sua carta, fala você no que entendo por
�pequena democracia�. É exatamente o assentamento da socie-
dade em núcleos conscientes de população. Uma das considera-
ções primordiais, a meu ver, para quem encara o problema políti-
co de um povo, hoje em dia, é considerar a difusão da instrução
pública. O sentido imperial do governo, o sentido romano, era
aplicado especialmente no domínio do império sobre populações
mais atrasadas e bárbaras. O mesmo se dá no início de uma nacio-
nalidade. Hoje, porém, a evolução do Brasil no sentido de seu
engrandecimento e fortalecimento, não só como nação, mas es-
pecialmente como nacionalidade, marca uma intensificação da
consciência do poder local, das liberdades locais, da autonomia
local, de modo a tornar a vida social cada vez mais assente nessas
bases de justa independência.

Contrariar essa evolução é deixar de reconhecer mesmo o que
você muito justamente apontou como nossa tradição nacional mais
pura: a tradição colonial independente ou contra o poder da me-
trópole.160

160 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de. Op. cit., t.1, pp. 104-110.
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 (De Alceu Amoroso Lima para Jackson Figueiredo)

Rio, 28 de julho de 1927.

Jackson,

Esta vai apenas para pedir-lhe que me mande as notas a que se
refere sua carta. Você é um homem enorme. Eu não sei se me
explico bem, mas o que sinto diante dos problemas políticos do
Brasil é curioso: teoricamente, quando leio o que você escreve e
mesmo quando medito, longe de qualquer recordação de suas
palavras, estou de acordo com você; e no entanto, quando vejo a
realidade cotidiana, as necessidades imediatas, a prática dessas
mesmas idéias, vejo tudo confuso e tão diferente e mesmo, custa-
me confessar mas devo dizê-lo, parece-me que está tudo errado o
que penso e o que admiro em tese, e que de fato o de que o Brasil
precisa para sustentar-se é da mediocridade banal de um liberalis-
mo desses primários bem-intencionados, mas prodigiosamente
superficiais, do Partido Democrático.

Será fraqueza minha. Quero crer. Indecisão por falta de soli-
dez de princípios, por falta dessa rocha tomista em que você as-
senta suas construções, ou desse teto sobrenatural (permita a ex-
pressão) a que você prende, sem receio de queda, suas deduções.

Para você ver como, em tese, nossas idéias concordam, basta
dizer que a fórmula política brasileira a que eu há muito tempo
cheguei é a seguinte, que procuro sempre tomar como critério ao
julgar de livros etc: centralismo político, federalismo administrati-
vo e localismo econômico. Isto é, uma autoridade política central
forte, constituindo a chave da abóbada; uma administração descen-
tralizada e portanto permitindo à vida da nação uma amplitude de
movimentos autônomos, que a centralização administrativa do tem-
po do império dificultava. E finalmente uma vida econômica domi-
nada sobretudo pela satisfação das necessidades locais, de modo a
multiplicar a pequena propriedade, as pequenas fábricas etc., isto
é, o próprio mecanismo distributista de Chesterton.

Agora, basta passar à realidade, ao fato, ao concreto, para
sentir uma verdadeira vertigem, como se a realização de tudo
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isso viesse a degenerar em males piores do que os que procura
atender. E nesse ponto, eu desejaria que você estudasse mais de
perto o caso da América do Norte. Acabo de ler seu admirável
artigo-programa da Ordem, onde há uma observação luminosa,
genial. É onde você se refere à tendência dos povos latinos a
simplificar os seus problemas vitais. Isso é a verdade perfeita.
Estamos sempre prontos a resolver no espaço, no abstrato, os
nossos problemas. E temo que o mal de nossas idéias políticas
seja o mesmo. Não será preciso que sejamos um pouco banais? E
que procuremos no plano rasteiro o que vai ter que se realizar
também no plano rasteiro?

Daí o meu desejo de que você pense mais detidamente no caso
dos Estados Unidos, da Argentina ou do Uruguai.

Vejo, por exemplo, que no Chile se está dando o que você qui-
sera para o Brasil: uma nova experiência Balmaceda, com o coro-
nel Ibáñez. Como no México a ditadura bestial do Calles se vê
justificada com os mesmos argumentos (acabo de receber a esse
respeito um livro de um cubano, La biologia de la democracia,
que só percorri por alto, mas que faz a apologia da ditadura Calles,
com argumentos de autoridade, disciplina etc.).

Mas não será, com isso, perpetuar o caudilhismo? A minha
infeliz frase sobre �caudilhismo e cesarismo� já serviu a um depu-
tado do Partido Democrático para justificar o meio-termo que eles
vêm tentar, � mas será possível aqui uma contra-revolução que
não caia fatalmente no cesarismo? Ou que dure mais do que a
heróica aventura de Garcia Moreno? E teremos o direito de im-
plantar a aventura como norma de vida política?

Eu também sou monarquista, teoricamente. Acho que a ten-
dência anarquisadora dos latinos só se pode realizar, nacional-
mente, com toda a sua força coletiva, por meio dessa arquitetura
de solidez e permanência que é a estrutura política monárquica.
Mas neste nosso mundo em que o movimento essencial do mo-
mento é realmente a ascensão de novas classes sociais ao poder, a
elevação das massas cada vez mais conscientes do seu poder, será
possível nesse mundo pensar no poder permanente de uma famí-
lia? E no Brasil então? Não será isso uma utopia, pelo menos inútil?
E não será melhor sacrificarmos o nosso gosto ou as nossas dedu-
ções, com o fito de fazer um bem mais imediato a essa realidade
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concreta e realmente amada que é o Brasil, � a nossa terra afinal,
� seja democracia, seja oligarquia, seja monarquia? Qual o limite
da pura abstração teórica e do bom senso? E sobretudo, será pos-
sível viver muito tempo um governo que se apóia sobre o ódio e,
na melhor das hipóteses, sobre a indiferença? Até que ponto é
possível essa cisão crescente entre governados e governantes?

A frase é banalíssima, bem o sei. Vive repetida por todos os
demagogos. Vive explorada em todos os comícios populares. Mas
será, por isso só, falsa? Será realmente desejável, ou mesmo pos-
sível, que um governo de hoje em dia dure muito tempo escudado
apenas numa oligarquia política desmoralizada (desmoralizada
não só perante o leitor da Nação ou da Manhã, mas desmoraliza-
da perante você ou eu, é ou não exato?) e na fidelidade mais que
hipotética deste nosso Exército, que tanto irá à direita como à
esquerda?

Tudo isso me deixa perplexo e desolado. Se você pensa que a
minha serenidade é felicidade, e que a minha abstenção é indife-
rença... Sei que você não o pensa, mas os outros pensam. E que
engano!

Enfim, o meu sofrimento interior não se pode comparar com o
seu, alma de fogo, como você a tem, balançada sempre entre infi-
nitos e vivendo tudo em carne viva. Algum dia, porém, talvez ve-
nha a dizer-lhe tudo que sofro. E como aquela sua frase final ecoou
longamente em mim. Se você soubesse como eu procuro? Mas
sinto um frio interior, como de morte ou de, pior que a morte,
inércia, dissolução, apagamento, mediocridade.

Vou dizer-lhe uma coisa, que deveria calar. Que hesito mesmo
em dizer. Mas enfim, só a você, meu querido amigo. Todas as noi-
tes me ajoelho, escondido. Sim, escondido até de minha mulher.
Como um criminoso, ou antes, mais banalmente, como uma crian-
ça que vai fazer uma travessura. Ela pensa que eu vivo sereno na
minha descrença, ou mesmo na minha dúvida. E, no entanto, to-
das as noites, esse orgulhoso Tristão se ajoelha profundamente
humilhado e balbucia o que lhe resta de preces, para pedir... pedir
o que, se a gente só obtém quando dá, e eu nada tenho a dar, ou
antes, não consigo achar o que dar, pois sinto que quanto mais
compreendo racionalmente a possibilidade, a inteligência da fé,
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mais vazio me sinto, quando deixo de pensar e espero pela onda
interior, pela iluminação, pela convicção íntima, que deve ser a fé.

Mas tudo isso, por amor de Deus, que fique sepultado em sua
alma, como na alma de um confessor. Tenho vergonha de ter ousa-
do dizê-lo.

Seu

Alceu161

(De Jackson Figueiredo162 para Alceu Amoroso Lima)

Rio, 9 de agosto de 1927.

Meu querido Alceu,

O privilégio da alegria, que tem sido de alguns santos, não
será talvez o maior dos privilégios de que gozam, em cada ordem,
as almas mais vivas e, portanto, mais amadas de Deus. Eu, por
exemplo, meu amigo (e talvez seja o amor de mim próprio o que
me leve a falar assim), eu, por exemplo, nem antes nem depois de
ter entrado os umbrais da Igreja, jamais deixei de sofrer, e sofrer
tremendamente, sobretudo da luta comigo mesmo, inclusive com
a minha miserável capacidade de criar e matar entusiasmos. Sou
um homem, já lhe disse, em quem a consciência só procede bem
quando procede tiranicamente, quando traz sob o guante das mais
rudes indignações ou surtos líricos do espírito, os vôos passionais
do coração, as nuanças poéticas da sensibilidade. E você sabe que
não há jugos tirânicos sem interrupções, o que quer dizer: sem
lutas temíveis. Sim, meu caro Alceu, jamais foi a fé, para mim,
essa iluminação, ou essa voz do alto, ou esse toque misterioso, ou

161 Idem, t. 1, pp. 125-128.
162 Jackson Figueiredo (1891-1928) � escritor e pensador sergipano.
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mesmo essa plenitude de paz que você, em luta com os segredos
da sua alma, parece julgar característicos da existência de quem
encontrou a verdade. Não e não. Principalmente para nós, os fi-
lhos da revolução e da anarquia, não da revolução e da anarquia
na ordem política somente, mas desta, bem mais larga e mais
profunda, da intimidade das consciências e dos corações.

Note que esta revolução já se verificava antes do cristianismo.
Ela já era, como é hoje, a tendência do homem para substituir à
hierarquia que Deus imprimiu às coisas do mundo, o vago ou o
tumultuoso domínio das paixões, de que a mais forte é, justamen-
te, a liberdade: expressão puramente natural de um favor divino e
que jamais devera mover-se senão em perfectibilidade, isto é, em
busca da sua perfeição, que só está em Deus. Daí não haver con-
tradição quando certos filósofos ousaram dizer que não há nem
pode haver liberdade para o mal.

É evidente que só o mistério da queda aclara tudo isto. E a
sugestiva imagem de Chesterton � a única luz que não podemos
fitar é a luz pela qual tudo vemos � mais uma vez acha aplicação
no mundo moral.

Mas seja como for, após a revelação de Jesus Cristo, isto é,
após ter-se tornado, e para sempre, possível a reconciliação, em
base de sacrifício, do homem com a sua primitiva ou verdadeira
natureza � se a liberdade ganhou em força para o bem, a sua �fi-
gura� instintiva, a sua contrafação pelo orgulho e a sensualidade
se fez, ao mesmo tempo, mais violenta e imperiosa.

Esta hora é a dos resultados fatais de uma sublevação geral
dessas forças negativas, no império do homem. E ante o número
dos males, perturba-se-nos a consciência, pois que também é qua-
se fatal em nós o esquecermos que um só ato bom tem mais signi-
ficação e valia que todos os maus, pois que, para os lados de Deus,
é o infinito da vida, e para os lados do mal, tudo se resolve em
nada. Mas, realmente, se é assim possível fazer frente filosofica-
mente a tantas agonias do espírito, não é possível deixar de senti-
las, de temê-las, e lastimar a cada passo, a cada momento da vida
vivida, que se vai vivendo...

E não é você só, meu caro Alceu, quem sofre destas oposições
entre a consciência, que lhe impõe o valor da fé, e a sensibilidade,
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cansada ou demasiado trepidante, que a distância dessa sensa-
ção de conforto, que devera corresponder à posse da verdade.

Mas basta imaginar que só intuitivamente limitamos ou senti-
mos o geral, ao passo que o particular (e o erro, e a dor estão
sempre neste caso), esse, nos toca diretamente. Não é a vida nor-
mal aquela de que melhor temos consciência. É das moléstias,
das falhas, do que externa e internamente nos perturba.

Ah! meu caro Alceu, se eu lhe contasse minha vida, mas a
contasse em seus detalhes � com você entrasse os meus subterrâ-
neos, descesse às minhas furnas, contornasse as minhas geleiras,
atravessasse as minhas dunas espirituais, pudesse dar-lhe uma
representação mais viva da minha paisagem interior � certo você
veria que tenho bem mais do que você o que esconder e sepultar,
e que o meu orgulho tem tido mais vezes do que o seu, ocasiões
de curvar-se em atitudes bem menos dignas que a da prece.

Mas nada disto invalida a força da fé, a força da verdade na
consciência. Não é verdade que Jesus Cristo tivesse prometido a
felicidade aos povos e aos indivíduos. A salvação é coisa muito
diversa do que geralmente ideamos como felicidade. Não, Ele, o
que veio atestar foi o valor das almas no espantoso horror deste
mundo decaído. Ele, o que veio atestar foi a existência de uma saí-
da para a luz, de dentro destes muros de trevas. Ele, o que veio foi
mostrar que o difícil caminho da humildade e do sacrifício é o ca-
minho certo para a glória da ressurreição na vida real. Não; não é
preciso ser feliz para sentir o valor da fé, isto é, o valor da existência
como coisa que tem sentido, é conforme à nossa limitada razão.

A hora em que vivemos ambos é, além disto, uma hora terrível,
ainda mais desorientadora que as horas em que o mal parecia
dominar tudo. O que vemos é como uma cheia, uma inundação,
cobrindo, aplanando, confundindo tudo, límpidos rios de doutri-
na e córregos de infâmia, amazonas de hipocrisias e sofismas, cau-
dalosos rios da dúvida e puros mananciais da verdade.

Uma criatura viva, que vivamente deseje a verdade, como você,
não poderia deixar de sofrer muito.

Mas, se eu pudesse, refaria com você umas incríveis leituras a
que me tenho entregue de um certo tempo para cá: as viagens de
Livingstone, de Stanley, de Serpa Pinto, Delargorgue, Casati etc.,
ao centro da África, e mais livros, antigos e modernos, sobre os
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costumes, o complexíssimo estado social e político que, ao con-
trário do que geralmente se pensa, se verifica naquelas regiões.
Tem sido um dos tormentos da minha vida o pensar no drama
africano. �Mas eu, Senhor, eu, triste e abandonada.� Lembra-se?
Que significa aquele grande inferno humano? No último diário de
Livingstone há uma breve palavra que comove mais que tudo o
mais que ele revela. É a do homem cristão fazendo esta mesma
pergunta: que significa este espantoso castigo? Por que teriam
sido condenados estes povos a uma tal degradação, a esta matan-
ça perpétua, a esta escravidão que se renova sempre, sob as for-
mas mais cruéis? Pois bem: o que se passou há milhares de anos
(pois que em matéria de cronologia podemos imaginar com toda
a liberdade), o que se passou na África � e os mais preconceituosos,
�progressistas�, como Stanley, não negam que há ali degradação
� quem sabe se não se passará, mais dia menos dia, entre os povos
ocidentais? Não estão eles perdendo o senso da universalidade
cultural por exagero de cosmopolitismo material? Não é fato que à
hora em que o mundo todo se sente ligado pelo ferro e a eletricida-
de, todos nós somos mais ou menos vítimas da exacerbação nacio-
nalista? E, no momento de generalização democrático-socialista,
não é que estão a surgir poderosas expressões do poder pessoal?
Não virá aí uma nova Idade Média antes de Carlos Magno (onde
houver um homem forte, aí está a lei)? E não se levantará amanhã
burgo contra burgo, e família contra família, na decadência cada
vez maior do sentido social? A quem crê na Igreja, afora pensar
que tudo isto pode anunciar o fim do mundo, ainda resta a hipóte-
se de uma crise final, antecipando melhores dias, e a outra de
que, como já se tem visto, um deslocamento no eixo moral da
terra, a civilização que avança para outro lado, deixará, mais uma
vez, a Europa e vizinhanças na treva e na ruína. Terá chegado,
pois, o momento em que a salvação individual unicamente se im-
põe? Os povos não têm alma que sobreviva. Cada indivíduo é, no
seio da alma efêmera dos povos, uma eternidade. Será isto um pen-
samento consolador? Não sei. O que quero é lhe dizer que, dentro
do círculo da minha inabalável certeza de que Jesus Cristo nos deu
o sentido da vida e a forma perfeita da sociedade, eu não tenho
menos do que você motivos de aflição no próprio terreno das idéias,
afora o que me cabe de sofrimento pelo caráter e a sensibilidade.



287

RENATO LEMOS

Ainda há dias, ao acabar a leitura de um capítulo da recente
obra de Bellessort sobre Sainte-Beuve, a que amargas águas não
me socorri na ânsia de matar um pouco a sede de ilusão? Passei
um resto de noite em que, de momento a momento, me surpreen-
dia repetindo como estribilho, às longas divagações da tristeza, os
versos de Antero:

E as torrentes da dor, que nunca param,
em mim, como num mar, desaparecem.

Sim, a morte, eis o que afinal acaba por não fazer medo, quan-
do se pensa em tudo quanto a vida tem de temeroso. Nem o ho-
mem de gênio, isto é, nem o homem que é mais capaz de apreen-
der a verdade, pode subtrair-se se, às vezes, ao erro que repugnaria
ao selvagem mais bronco... Ora, que é isto? Que terreno de maldi-
ção é este que pisamos? Mas volte-se a pensar em Jesus Cristo, na
significação da Cruz, no misterioso encanto do seu aterrorizador
exemplo, e tudo de novo se faz calmo nas regiões superiores do
espírito. E é quanto basta. A vida tem um sentido e, deste, se não
sabemos o que é, sabemos, pelo menos, que existe, e garantido o
valor da sua escolha pelo sangue do mais irresistível dos seres que
já tomaram forma humana.

Você, meu querido Alceu, tem, pois, que contentar-se da sua
dor, que satisfazer-se da sua ansiedade: ela prova somente que
você não está morto do lado justamente que dá para o Calvário, o
que quer dizer, para o ponto em que a vida teve a sua máxima
expressão.

Cada um de nós é, na realidade, após a passagem de Jesus Cris-
to, uma �figura� desse infinito moral, e o dogma da reversibilidade,
tanto quanto o de Jesus na Eucaristia, tem em cada consciência
uma perfeita afirmação do que é.

Mande-me dizer se há tempos lhe enviei um livro de Buathier:
Le sacrifice. Desejo que você como eu, tão às voltas sempre com
os tormentos carnais das letras contemporâneas, contemple al-
gum tempo esse painel de espiritualidade cristã. Mande-me dizer
isto sem falta. Mande-me dizer também se tem, por acaso, a His-
tória da filosofia medieval de Wulf, pois, apesar de jamais lhe ter
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devolvido o livro de Dimier, preciso tomar-lhe este emprestado
também, se bem que por pouco tempo.

Não lhe mando as minhas notas porque não tenho coragem de
as copiar, e não posso lhe dar as folhas como estão. Você não ava-
lia como ando adoentado e incapaz. Só para esta correspondência
com você que me sinto com coragem, pois cada vez lhe quero
mais bem, e a consciência, não menos que o coração, me diz que
você tem sido, desde que o encontrei, uma das mais altas provas
da bondade de Deus para comigo. Pois é raro, meu caro Alceu, é
raro, no acidentado terreno da vida, uma sobra tão larga e tão
carinhosa de confiança e amizade.

Seu

Jackson163

(De Alceu Amoroso Lima para Jackson Figueiredo)

Rio, 6 de fevereiro de 1928.

Querido Jackson,

Resposta pronta e rápida, já que se trata de confirmar a sua
subida.

Serve-lhe quarta-feira, depois de amanhã? Você subiria pelo
trem que sai daqui às 8:30h. Saltaria no Meio da Serra, recomen-
dando que mande parar o trem ao chefe que vier receber o bilhe-
te. (Eu salto andando, mas é que já tenho prática, e se ficar em-
baixo do trem, pouco se perde...) Eu virei de cima, e lá no meio
nos encontraremos, como as virtudes... Temos lá um pequeno Ford

163 Idem, t. 1, pp. 129-135.
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(pleonasmo) e subiremos juntos, você para a sua catequese e eu
para meu lado.

Muitíssimo obrigado pela História dos papas. Nesse andar, a
gratidão da gente cresce, mas o acervo da livraria decresce...

Vou ver o que tenho sobre Dostoievski. De cabeça, só lembro o
livro do André Gide. Tenho outro, em inglês, do Middeleton Murry.
E outro, esse admirável e que deve ser traduzido quanto antes,
pois é uma obra capital, e a mais recente, pois é de 1927, do
Nicolau Berdiaeff, o homem do Nouveau Moyen-Age, mas infeliz-
mente é em alemão.

Quer que lhe mande algum a primeira vez que for à casa?
Também pensei em tempo em escrever sobre Nabuco, figu-

ra que me encanta inteiramente. Mas soube que o seu admirá-
vel arquivo ia ser aproveitado pela filha, que está justamente
agora com a obra pronta. Obra em três volumes e esgotando
tudo que há sobre a sua vida. Nessas condições, não havia nada
mais a fazer.

Eduardo Prado me parece interessantíssimo como homem e
como pensador político também. Ele não foi um liberal, no mau
sentido. Mesmo como monarquista, pertencia ao partido conser-
vador, ou dizia-se tal. Tanto assim que nunca teve relações com o
Laet e nem com o Ouro Preto no exílio, creio eu.

Eu acho aliás que o ser monarquista só se justifica para permi-
tir, com maior segurança, o desenvolvimento das liberdades. E
nesse ponto é que eu acho que o Eduardo era monarquista.

E hoje em dia o mundo está marchando, não para a anarquia,
longe disso, mas para uma regularização feroz da vida. Uma sociali-
zação absoluta, um domínio absoluto do Estado, político como na
Rússia, ou econômico, como nos Estados Unidos. E brevemente o
homem vai precisar justamente de um neoliberalismo, de uma
garantia de sua liberdade de pensar e de educar seus filhos, e de
defender sua família, contra a onipotência do Estado. E a campa-
nha política toda de Chesterton e Belloc na Inglaterra é toda ela
baseada nessa evolução.

Pode ser que o Brasil ainda tenha problemas diversos. E que
passe antes pela ditadura, como todo povo latino que não sabe go-
vernar-se. Mas a tendência do mundo é para reduzir o indivíduo a
uma cifra, pelo comunismo ou pelo capitalismo anglo-americano.
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Eu, aliás, vejo Eduardo Prado, não como reacionário ou libe-
ral, mas como batalhador em prol de um Brasil sadio, indepen-
dente e com personalidade própria. E isso é o que me seduz nas
suas idéias, independente do homem.

Enfim, diga-me se lhe convém o projeto de quarta-feira.

Do teu

Alceu164

(De Mário de Andrade para Alceu Amoroso Lima)

São Paulo, 25 de março de 1928.

Alceu Amoroso Lima,

Estou lhe devendo uma carta faz muito tempo e, então, depois
desta última semana, o desleixo vai virando impertinência, me
desculpe. Recebi sim o dinheiro que você mandou pras vítimas do
monte Serrate, meio que hesitei no que havia de fazer e afinal
resolvi dar pra contribuição angariada pelo Diário Nacional e que
foi entregue pra Santa Casa de Santos, que, estando mesmo no
lugar, provavelmente distribuirá com eficiência o que arranjamos.
Junto sem ofensa a notícia do Diário Nacional, questão apenas de
amigos amigos, negócios à parte.

Eu já tinha lido os artigos de você sobre os Andrades porque já
é costume: no domingo de noite dou uma chegada até a praça
Verdi comprar O Jornal e ler Tristão o que diz. Mas muito obriga-
do pelo envio. É mesmo só o que posso agradecer, porque agrade-
cer um elogio ou apenas a deferência de ler me parece que era
rebaixar a liberdade duma crítica como a de você, a ambientes de
camaradagem, política ou diplomacia, as quais por mais elevadas

164 Idem, t. 1, pp. 321-323.
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que sejam na afeição ou na sociedade, intelectualmente falando,
não entram em linha de conta, são baixezas. Fora disso o que
posso falar é que a crítica de você me alegrou muito. Além da
força que dá pra gente a palavra escrita de Tristão de Ataíde, o que
eu gosto mesmo, quando falam de mim, é que me digam coisas
esclarecedoras sobre mim mesmo. Acho mesmo que é difícil en-
contrar um fulano escrevendo e que esteja mais seguro das suas
intenções do que eu agora. Às vezes isso até me enquizila, uma
consciência do ato sem cochilo. Me enquizila porque isso atrasa
em vez de adiantar. Minha obra às vezes me parece um teorema,
de tão nítidas que tenho as minhas intenções. Porém está reco-
nhecido que por mais que um artista queira fazer uma coisa, tem
o X da incógnita que esse artista não consegue saber qual é. E me
parece que será ótimo pra ele saber pelo menos uma perninha do
X, se repor melhor dentro de si mesmo, porque por mais que o
artista esteja socializado, como é o meu caso, carece não esque-
cer que até nos caçadores de renas das cavernas paleolíticas são
fáceis de se perceber os traços individualistas. Você é dos que me
têm demonstrado um pouco a perninha do X.

Agora estou me lembrando de uma coisa. Falei em artista sociali-
zado e por isso me lembrei. Me pareceu entender no artigo de você
que você imagina que eu ainda não tinha reparado nas minhas ten-
dências sobretudo sociais. Isso tinha sim.

Creio, também, que não me expressei bem no artigo sobre a
crítica ao Amar, verbo intransitivo. Porque você afirma no artigo
sobre o Clã que nas minhas intenções que construíram Amar, ver-
bo intransitivo, estava também fazer uma sátira a Freud. Não é
bem isso. Admiro profundamente Freud e, tirando a generaliza-
ção sexualista, mais dos seguidores dele do que dele próprio (Freud
que nem Darwin está sendo vítima dos que não o leram, ou o
tresleram, você já reparou?), é incontestável que ele deu um pas-
so imenso na psicologia. Ele cientificou o sherlockismo, foi o
Sherlock da alma, e não me lembro bem das datas agora, mas
seria engraçado a gente fazer um estudo sobre a influência de
Conan Doyle sobre Freud...

De Freud acho que me utilizei sempre que se trate de psicolo-
gia. O que reconheço é que a influência de Freud foi muito grande
nas especulações do Amar, falei disso mesmo no livro, e caçoei
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um bocado. Caçoar é mais uma autodefesa do que um abandono
de veneração.

Bom, me avisam que o barbeiro chegou pra me dar cara de
domingo e me despeço de você. Ando afogado nos trabalhos agora
e reganhando o tempo de vadiagem que perdi o ano passado.

Até logo com o abraço mais sincero do

Mário165

(De Alceu Amoroso Lima para Jackson Figueiredo)

Rio, 28 de março de 1928.

Jackson,

Gostei de uma resposta ao Plínio. Não estará tão demolidora
como os artigos contra o Laert, mas está muito boa. Firme e com
dois ou três pontos de doutrina muito bons. E se não está tão boa,
como a resposta ao Laet, a razão está no que eu já dizia sobre a
Ordem. Um pouco de falta de objetivismo. Penso que você pode
adotar, sem temor de errar, essa norma em suas polêmicas: atra-
que-se ao inimigo o mais perto que possa e reproduza a sua obra
minuciosamente. Basta isso. O grande mal aqui é a ignorância.
Mas a ignorância que se adorna e que parece ter razão. Sofismas,
portanto. Ora, quando se discute com quem tem pouco fundo, só
há uma arma invencível: o espelho. O que faz a força da maioria
dos nossos sofistas é que a gente se afasta deles, combate de lon-
ge. Estou convencido de que a grande arma é o contrário: aproxi-
mar-se e moldar-se à obra. Estudar o tecido com lente. Só as obras
muito fortes, muito fundas, muito meditadas, podem resistir a
um ataque desses. E como aqui é o oposto que triunfa, o meio é

165 ANDRADE, Mário. 71 cartas de Mário de Andrade. Coligidas e anotadas por Lígia
Fernandes. Rio de Janeiro: São José, [196?], pp. 23-25.
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entrar no jogo do adversário e fazer mais do que ele, indo ao ex-
tremo do que ele próprio esboçou.

Quanto à sua resposta às minhas interrogações, deixaram-me
inteiramente tranqüilo. Você disse tudo quanto um homem pode
dizer. Lamenais, Tertuliano etc., são casos meta-humanos, possivel-
mente demoníacos. Você respondeu do homem que há em você.
Não podia responder do demônio. Mas eu tive receio era mesmo do
homem. Do demônio, esse não está em nossas forças ajuizar. Como
não está da graça. No plano humano é que eu tinha certo receio
(orgulho, impulso etc.). Agora não tenho mais. Sua resposta não foi
arrebatada. Foi serena. E eu vi aquele arco-íris de que falei no meu
artigo. E o arco da velha me tranqüilizou. Se você falasse arrebata-
damente eu teria medo. Assim não. Tenho a certeza de que só for-
ças não humanas arrancarão você de um caminho, que por ser
mediano (o da Igreja) exige por isso mesmo, no Brasil mais que em
qualquer parte, criaturas que raiam pelo gênio, como você.

Tranqüilize-se quanto à carta. Aí vai. Digo-lhe por que não man-
dei. Eu costumo mostrar à minha mulher � com quem não tenho
segredos e que felizmente é discreta absolutamente, por tempera-
mento, � mesmo os documentos mais íntimos. E como ela também
fizera a mesma acusação de literatura que eu, não quis deixar de
mostrar-lhe essa também, para desfazer a impressão.

Das perguntas que me faz, respondo. Conheço o Tonio Kröger.
Não conheço nem o conto da Selma, nem o de Turgeniev, nem o
Jack London.

Conheço mal a obra de Luís Guimarães. Apenas o que todo
mundo conhece. Indago apenas se desencavar um parnasiano,
por melhor que ele fosse, não será hoje um pouco inoportuno.
Não é muito mais injusto o esquecimento em que está Álvares de
Azevedo? Esse sim, é um gênio que está à espera de quem o re-
revele. Acho que os românticos foram os nossos grandes poetas e
muito superiores aos parnasianos. Passei a minha adolescência
impregnado pelos parnasianos. Talvez seja por isso que agora não
me dizem mais nada. Mas Varela, como é brasileiro, como há uma
alma de nossa gente, e de nossa terra em todo ele! O que a poesia
moderna está procurando no que tem de realmente original é um
pouco do que os românticos procuraram. Uma expressão nossa,
lírica e social há um tempo.
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Se o autor da Bagaceira (José Américo de Almeida) tem um
livro sobre a Paraíba, interessa-me muito lê-lo. Disseram que ele
não publicara nada até hoje, a não ser uma novela sem importân-
cia. Quanto ao romance, mandá-lo-ei a você provavelmente sexta-
feira. Tenho recebido tantos pedidos que já escrevi ao homem
dizendo que não seja idiota, e mande vender o livro aqui. E do
romance do Afrânio já se venderam 7.000 exemplares. É da gente
desesperar definitivamente de dar um pouco de senso literário a
esses beócios.

Não estive com ele, desde que você mandou a carta. É uma
criatura na qual o ceticismo absoluto arrancou toda a possibilida-
de de se magoar com os amigos. A não ser que fosse em público.
Aí ele seria feroz no revide. Partiu ontem para a Bahia, assistir à
posse do Vital Soares.

Queria que você me indicasse quem é aquele autor de que
você fala no artigo de hoje. Lembro-me também de responder que
não conheço nem tenho um livro de Choisnard, a que você se
referia há dias sobre são Tomás e os astros.

Quanto ao Menezes de que você fala com tanta implicância
pelo nome (Augusto Menezes é um poeta baiano, que em moço
fazia versos em francês e andou em correspondência com Sully
Prudhomme, que muito o elogiava, que passou a vida como oficial
da Secretaria da Viação, sempre isolado, neurastênico, sem publi-
car mais nada, e que ultimamente deu para espírita), não se cha-
ma Menezes e sim Meyer. Augusto Meyer. É descendente de ale-
mão, como bom gaúcho. Bom poeta (dei dois sonetos dele ao Perillo
para o próximo número do Excelsior). Confio muito nas suas ins-
tituições. Tenho-as visto confirmadas bastantes vezes. Mas creio
que há nele muito que pode disciplinar-se.

Como você não me proíbe, vou mandar-lhe a carta. Sinto-me
irritado quando um amigo meu não compreende sua alma. E são
tantos os que não compreendem. Você é tão diferente da maioria
dos melhores mesmo. E muita gente tem medo de você. Como
aliás eu tenho. E você é o primeiro a ter também. Aqui ainda vive-
mos na suposição de que a vida pode ser um idílio. Que basta um
pouco de mansidão para que a vida seja um paraíso. Vivemos na
convicção de que os que falam em luta é que trazem a luta. Isso é
muito bárbaro ainda. Bárbaro, no sentido indígena. O ideal da
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taba ainda é o de muito pajé nosso. Vivemos na convicção de que
os homens é que criam equívocos, e que a vida, essa, é um
cordeirinho inocente. Daí a incompreensão com que uma figura
de sol e sombra, como você, há de sempre encontrar aqui. O Plínio
Barreto é um desses. Aquele tópico que você finge não entender,
você bem sabe que é isso mesmo. A democracia, as urnas, o voto
secreto, a república deveras, será o seio de Abraão, se os homens
arrebatados como você não vierem atrapalhar o jogo. Sabe de onde
vem o mal? Da falta de umas revoluções bem sangrentas. Se o
espírito Aristides Lobo tivesse triunfado no 15 de novembro, em
vez de ter prevalecido o espírito Benjamin Constant, a coisa seria
outra. Teríamos uma vida política definida, entre partidos e não
entre particulares. E os homens como o Plínio estariam possivel-
mente a seu lado. Embora o liberalismo seja também tipicamente
europeu, como o reacionarismo ou o revolucionarismo. Apenas
haveria menos hipocrisia, como você diz, num termo porventura
um pouco agreste demais, que ferirá possivelmente o Plínio, em-
bora sua intenção não fosse talvez aplicá-lo ao artigo do Plínio e
sim a qualquer artigo de redação em geral.

Em outra carta talvez, passe a explicar o que entendi por espí-
rito cristão e espírito católico. Penso que não estou de todo em
erro. Mas esta já está longa demais.

Então, as coisas marcham. Para onde, santo Deus??
Não tenho o tal livro do Moisés Marcondes sobre o Paraná.
Gostei de ver a sua referência àquele nosso primeiro encontro

no largo da Carioca. Tenho-a na mente como se fosse ontem. Como
naquele momento se preparava tanto do meu futuro! Porque você
me tem salvo do deserto inevitável, ou pior, do wildismo. A você e
a Chesterton devo as pedras que vou pisando. E que começo a
compreender. Primeiro passo para amar!

Seu

Alceu

P.S.:
Junto uma carta do Viatte e um artigo do Murias para você ler.
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P.S.:
A tal carta deixa de seguir ainda hoje. Não tenha o mínimo

medo. Está guardada à chave, na minha gaveta de Petrópolis. Es-
queci-me de tirá-la hoje de manhã. Mandarei sexta-feira, pois
amanhã fico nas fábricas. Fique tranqüilo a esse respeito.166

(De Alceu Amoroso Lima para Jackson Figueiredo)

Rio, 10 de maio de 1928.

Jackson,

Se você soubesse qual das frases de sua carta me fez mais
meditar! Garanto que não adivinha sozinho!...

É aquela em que você fala em ter um automóvel.
Confesso que pensei, e estou ainda pensando, e provavelmen-

te ainda não tirei da frase tudo que há nela. À primeira vista uma
coisa banal. Quem, de fora, lesse, não diria nada. Hoje em dia ter
um Ford é tão fácil quase como ter uma bengala. E talvez mais
econômico do que não ter etc.

À segunda vista, fica-se dizendo: Mas para que é que o Jackson
quer um automóvel? Ou, como eu diria: �O Jackson faz bem em
ter um automóvel. Vai fazer-lhe um bem imenso, andar um pouco
à noite, pelas praias desertas, refrescando-se com o ar do mar e
apaziguando a cabeça tão esquentada da vida de luta cotidiana
contra tanta coisa. O automóvel vai ser um pouco de evasão, de
repouso, de contato com as coisas elementares de que gosta tanto:
o vento, o mar, o movimento. E depois, sempre que a gente guia
tem o sentimento, a sensação, de chefe. E é um prazer também. E
uma educação, mínima, mas real, da responsabilidade etc.�

Mas o meu caso vai além. E é aí que começa o meu pensamento.
É a repercussão moral que tem um fato desses em mim. E cuja

166 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de. Op. cit., v. 2,  pp. 45-50.



297

RENATO LEMOS

conclusão é mais uma vez esta: uma admiração sem limites pela
sua coragem. Pode parecer estranha essa frase. Mas vou explicar.

Eu nunca tive coragem de ter um automóvel. Não digo cora-
gem de guiar, não. Você bem sabe, pois me viu guiar. Mas coragem
moral. Coragem diante do mundo. Fiz uma garagem em casa... e
está cheia... de livros. Gastaria menos, por mês, em sustentar um
automóvel do que em táxis. Mas não consigo decidir-me. Tenho a
impressão de que diminuiria a meus próprios olhos, se tivesse um
automóvel. Sei que é uma imbecilidade, pois possuo uma casa
em que moro, possuo títulos que me dão uma �rendinha� e pos-
suo um lugar que me rende três contos por mês e uma gratifica-
ção quando há lucros. Possuo tudo isso e sou considerado homem
rico. Mas tenho uma vergonha horrível de tudo isso. E quando me
chamam de homem rico (que sou, embora infinitamente menos
que qualquer paredro republicano ou mesmo muitos dos que me
acusam de o ser), confesso que perco a cabeça. É uma fraqueza
que só você conhece e de que aliás já lhe falei. Já escrevi mesmo,
a esse respeito, ao padre Madureira, e voltarei sobre o assunto
com ele. Não compreendo como se possa, moralmente, ser rico de
bens materiais (como sou, não há que fugir) e ao mesmo tempo
ser um soldado de Cristo, seguir a lei de Cristo. Considero insolú-
vel a questão, a não ser por um sofisma pragmatista. Será mais
útil à Igreja que eu não dê os meus bens aos pobres e vá servi-la
como são Francisco, já que não tenho nem a santidade nem o
gênio de são Francisco ou mesmo de um simples frade franciscano,
ou outro qualquer que tem a coragem de largar tudo para seguir o
apelo de Deus. Já que eu sou um homem medíocre, solicitado
pelas coisas do mundo e incapaz de viver contra as coisas do mun-
do, isolado delas, renunciando a elas, devo ou deverei continuar a
carregar a cruz da minha riqueza.

Em público seria ridículo dizer isso. Em um confessionário
seria vaidoso. Mas aqui, entre nós, sem nada que nos ouça, e nin-
guém senão Deus, eu posso dizer: eu carrego a riqueza, o bem-
estar, o luxo que me cerca, a minha casa, tudo o que não é essen-
cial à vida, como uma cruz. Juro a você, por minhas filhas, que
isso é a expressão da verdade. E se não arranco tudo isso de mim
é, em primeiro lugar, porque gosto de tudo isso, pelo conforto que
me dá, egoisticamente; em segundo lugar, porque aqueles que



298

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

me cercam vivem nisso, sem pensar que haja mal algum nisso, e
me classificariam naturalmente de louco varrido se eu ousasse
dizer o que penso a respeito; e, finalmente, porque sinto que um
gesto desses seria ridículo em mim, tão ridículo como aquela ten-
tativa de ser santo, do Salavin de Georges Duhamel, sem ter a
vocação do martírio, nem mesmo a fé.

Tudo isso faz com que continue serenamente a receber os meus
ordenados, a viver na minha casa, a comprar vestidos de luxo para
minha mulher e para minhas filhas, enfim, em ter a vida de um
homem rico.

Mas há, hoje em dia, a não ser para os homens sem consciên-
cia, a possibilidade de viver sem miséria e sem remorso?

É preciso optar por uma das duas alternativas, e eu covarde-
mente opto pelo remorso.

Mas, voltando à frase que me levou a tudo isso, tudo não será
mais do que fraqueza de caráter? Respeito humano?

Eu confesso, por exemplo, que um dos motivos de minha lon-
ga hesitação em voltar à Igreja foi essa minha condição.

Com que cara posso eu disputar um socialista?
Com que direito lançar-lhe em face o seu erro social?
Como responder à sua acusação de explorador de meus operá-

rios?
Ah! Jackson, há dez anos que vivo em luta com esse lugar que

ocupo! Nunca lhe falei nisso, ou só de passagem. Mas o fundo de
minha vida, desde novembro de 1917, isto é, desde que pus os pés
neste meu posto, é que vivo: roído de remorsos. Fui socialista por
cinco anos, mais ou menos.

E o absurdo da contradição entre a minha posição na vida e as
minhas idéias, me forçou sempre a calar isso, a jogar-me na litera-
tura, como dizem os franceses, por um pis aller.

Eu, diretor de mil operários, pensando como pensavam os re-
volucionários contra os quais eu diretor era forçado a tomar medi-
das de repressão! Minha vida interior, nesses cinco anos, foi um
martírio constante.

Lembro-me bem de uma discussão terrível que tive, um dia,
com meu pai, em janeiro de 1919 ou 20. Penso que foi 19.

Eu estava na companhia, exclusivamente, porque ele forçara a
minha entrada, contra a pretensão de outros acionistas. E temia
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que eu não me adaptasse. Via mesmo, com maus olhos, tudo que
demonstrava, de minha parte, desinteresse pela indústria, pelos
negócios, pela companhia.

Nesse dia, falou-me enfim, claramente, que deplorava que eu
não demonstrasse bastante gosto pelo que ocupava. Isso tudo não
em conversa amigável. Não. Em forma de luta. Que eu não
reproduzo aqui para não alongar a narrativa.

Disse-me várias coisas a respeito. E eu, afinal, repliquei (é pre-
ciso notar que tinha havido um longo período de greves sucessi-
vas. Foi logo depois da Revolução Russa, e o operariado estava
exaltadíssimo... e eu, o meu eu socialista de então, também. Lem-
bro-me de um operário, preso no meio da Serra e gritando: �Viva
a Nova Rússia!�).

Bem. Como ia dizendo, no meio da discussão, eu lhe disse
afinal: �Pois bem, vou lhe dizer a verdade, papai: eu penso como
eles!� (Referia-me aos operários em greve). E ele deu-me essa ducha
gelada que me roeu as entranhas, por longos anos: �Pois se pensa
como eles, vá trabalhar por eles e não continue no seu lugar.�

Foi uma frase apenas de bom senso. Mas ouvida naquele mo-
mento, você nem pode imaginar que horrível repercussão teve
dentro de mim. Eu gaguejei qualquer coisa. Mas senti que estava
irremediavelmente vencido e vencido por mim mesmo.

Eu era a própria anulação, por absurdo, de tudo aquilo que
eu dissera. Dando-me ares de paladino libertário, invocando con-
tra o velho burguês conservador (meu pai) os direitos e o espíri-
to da nova gente, das novas idéias que surgiam da guerra e que
eram a expressão da Revolução Social, dando-me ali, vitoriosa-
mente, como apóstolo da Idéia Nova, eu não era mais do que um
burguesinho excitado por leituras libertárias, mas que comia os
cobres do velho industrial, valia-me de sua proteção para viver à
custa dessa fábrica, dessa companhia, que as minhas veleidades
de socialista acusavam de exploradora de operários, cuja causa
eu fingia, ou antes, eu ardentemente não fingia não, mas de fato
abraçava!

Cena tremendamente dramática! Uma das cenas culminantes
da minha vida! E que eu porei no romance que escrever mais tar-
de, quando chegar a minha vez de contar o itinerário da nossa
geração e da nossa época em meu coração sempre dilacerado por
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dois ideais contraditórios! Porque eu sempre vivi sob o signo de
uma estrela dupla!

Pois bem, a frase do meu pai me deixou achatado, humilhado.
Tanto mais que ele, passada a cólera, voltada a serenidade, vendo
em mim o que ele fora outrora (como tudo isso adquire uma luz
profunda quando revejo de novo a cena, com a minha mentalida-
de de agora, com os meus 34 anos, a minha experiência e a minha
fé, isto é, a volta à compreensão da importância dos detalhes!) �
ele me disse que também pensara como eu em moço, e que no
fundo do seu coração ele estava também com os operários, mas
que havia um dever a cumprir e que era necessário ser coerente
com a vida que levamos etc.

E eu senti desde esse dia o absurdo de minha fé socialista e
comecei a lutar por arrancá-la do coração.

Lentamente o consegui e cheguei a considerar-me (voltei nes-
se tempo à atitude da Action Française, mais ou menos) justifica-
do em minha posição de industrial. Lancei-me no movimento
modernista, e tive orgulho de ser industrial, chefe de mil homens,
transformador da água do riozinho que você viu, em energia, e
não um reles funcionário público, ou um pobre professor da roça.
Um chefe de indústria. Um criador do Brasil moderno. Um ho-
mem forte, criador, ativo, dinâmico, americano, senhor da vida,
prático sem abandonar os direitos da inteligência, jornalista e
portanto em contato com a opinião pública, conseguindo um cer-
to prestígio literário, edificando o meu lar, aliado a uma família de
posição, de tradições no Império etc. etc. Um homem, enfim, na
vanguarda. E todo o sonho socialista se desfazia, como névoa numa
manhã de sol.

Vejo que insensivelmente fui contando a minha vida nesses
dez anos de luta. Mas não tenho espaço nem tempo, e já estou
com a mão cansada, e penso que você já deve estar amoladíssimo
de ouvir eternamente o meu estribilho, eu, eu, eu, eu...

Uma palavra apenas. Quando cessou a minha fé socialista e
consegui chegar ao equilíbrio do homem que vê no homem o fim
da vida e que se sente orgulhoso por ser um dos guias de sua
geração, um homem em contato com todas as realidades mais
vivas da vida do Brasil: indústria, vida social, vida literária, vida
familiar, todas as realidades que levam um povo para frente �
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quando cheguei a esse planalto, começou sutilmente um traba-
lho interior que hoje reconheço que era talvez o primeiro contato
inconsciente com a Graça.

E contar como o socialista de 1919, convertido no dinamista
de 1921, chegou hoje ao cristão de 1928, seria obra de todo um
livro, que devo um dia escrever, se Deus quiser que eu conte como
cheguei dolorosamente a Ele! Será para os setenta anos! Quando
achar na vida o encanto de reviver o passado!

Hoje, que estou no pórtico de uma nova vida, e que vejo com
deslumbramento e com angústia, sobretudo com angústia, que
estou nascendo de novo, e que sinto mil coisas a me solicitarem
ao mesmo tempo, mil deveres, � vejo com horror voltar aquela
perplexidade em que me jogou a frase de meu pai. E é uma frase
também (a sua!), ainda mais banal que aquela, que faz voltar em
mim, como uma golfada de tísico, como uma verdadeira hemoptise
sangrenta (de sangue, de sangue, Jackson!) � todo o absurdo de
minha posição.

Pois, não é tão absurdo um socialista industrial, como um cris-
tão industrial? Não poderia, já não mais meu pai, coitado, a quem
Deus levou há cinco anos, mas um amigo comunista, como os
tenho tantos, dizer-me, como meu pai me dizia: �Pois se você pen-
sa como os cristãos, vá viver, vá trabalhar, como eles! Jesus ama os
pequeninos e não os poderosos. Jesus veio salvar os infelizes e não
os venturosos. Jesus veio dar consolo aos pobres e amaldiçoar os
ricos.�

Pese cada uma dessas palavras, meu amigo! E veja se eu não
tenho razão de ter o coração triste, de ver a minha aurora cristã
sombreada por uma nuvem intransponível, que forma no meu céu
um imenso ponto de interrogação.

Como responderia você, o mais querido dos amigos, a quem
devo em tão grande parte a nova vida que vou viver, � como res-
ponde você a essa minha grande angústia?

***

Leia esse capítulo final da vida de Racine. Tinha-o separado
para consultar a você também, sobre a frase que está marcada a
lápis azul.
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Não acha você que devo fazer isso? Como você está fazendo
agora? Retirar-me, estudar, enfronhar-me naquela iniciação cristã
a que você aludiu em uma de suas últimas cartas?

Mas há um grande perigo também: a minha tendência natural à
inércia, à cristalização. Sem a obrigação do contato semanal com a
literatura efêmera mas viva, não correrei o perigo de ficar apenas
um... filho de Racine (veja que horror, essa figura seca, fechada,
quarenta anos entre livros, morta pelos conselhos bons do pai!)?

Tudo é uma grande angústia. E volto aos dias do meu socialis-
mo interior, inconfessável, de que só meu pai ouviu a confissão
naquela tarde triste e chuvosa de Petrópolis, que evoco hoje como
se tivesse sido ontem!

Teu
Alceu

P.S.:
Depois responderei sobre a coleção Eduardo Prado.

P.S.:
Explique-me melhor o que se passou entre você e o Afrânio e o

que quer dizer a sua frase �como ele me falou... da sua própria
vida�. Eu estou desconfiado de que há alguma coisa também se
processando no Afrânio. Há dias a mulher dele me dizia: �Você não
imagina como Afrânio anda preocupado com santa Teresinha de
Lisieux! É uma verdadeira obsessão! Será possível que santa Teresinha
faça mais esse milagre? Vêm-me as lágrimas aos olhos!� Tenho gran-
de esperança de que o nascimento e a vida precária do filho do
Afrânio representem alguma coisa de sério, de muito sério, na vida
dele. Diga-me com mais detalhe o que houve entre vocês e o que lhe
parece de um possível coup de barre à droite do nosso amigo.

Passo a dar a tradução de Rivarol, que me parece ter exata-
mente o sentido interior, como você pensa, e não exterior: � �So-
mos profundamente infelizes quando gostamos de coisas diversas
daquilo que nossa natureza exige. Eu, por exemplo, amo o repou-
so, mas tenho necessidade de movimento.�167

167 Idem, t. 2, pp. 97-105.
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(De Alceu Amoroso Lima para Jackson Figueiredo)

Rio, 23 de julho de 1928.

Querido Jackson,

Não lhe tenho escrito, um pouco por falta de ânimo, e um
pouco de propósito. De propósito, pois sei que já lhe bastam os
seus aborrecimentos próprios e que eu mesmo já estou cansado
de queixar-me de mim mesmo, uma das moléstias da mocidade
burguesa, como dizia Lênin. Por falta de ânimo, também, pois
tenho passado uns bons bocados esses últimos dias. De um lado
dificuldades profissionais. Pela primeira vez, nos dez anos que es-
tou na companhia, fechamos balanço com prejuízo. Situação fu-
tura negra. Acionistas descontentes (�ou bem se é literato, ou
bem industrial� etc.); comissões de operários famintos, sem ne-
nhuma revolta, mas pedindo pra não morrerem à míngua, com o
trabalho reduzido, os preços da comida elevados, o comércio que
não fia mais etc. etc.

De outro lado, dificuldades interiores. Diante de todo esse es-
petáculo de uma economia e de uma sociedade cristã incapazes
de salvar da miséria os homens do trabalho, sinto despertar o ve-
lho instinto revolucionário. Sedução pelo comunismo, que ao
menos organiza a economia pública, se por outro lado é intolerá-
vel como tirania privada. Mas convicção absoluta de que é pura
sedução e que as mesmas dificuldades que sinto na ação católica
apareceriam decuplicadas na ação comunista. Há momentos em
que eu vejo o comunismo no mundo de hoje, não como o instinto
revolucionário de 1789, mas como o cristianismo nos últimos sé-
culos de Roma. Veja como é sensível a semelhança. De um lado
uma sociedade gasta de vícios, velha de tradições gloriosas, mas
não mais à altura delas, cristalizada em classes egoístas, adorando
toda espécie de deuses e de modas intelectuais, morrendo de deca-
dência e exaustão; de outro lado, os homens que trabalham para
sustentar essa sociedade moribunda, como os antigos cristãos,
roendo surdamente toda a estrutura social. Sofrendo realmente.
Humildes e maltrapilhos. Morrendo em proporção infinitamente
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maior que a burguesia. As crianças pobres morrem diariamente.
Para uma criança tuberculosa que morre em Passy (Paris), bairro
rico, há 24 que morrem em Clignancourt, bairro operário! Essa
pequena estatística é apavorante. Anuncia positivamente o fim do
mundo. O fim merecido de um mundo. Como pode Deus permitir
isso. E como posso eu, católico, ser cúmplice disto, eu, senhor de
escravos-operários em 1928, como o negreiro de 1828, senhor
de escravos-agrícolas. Isso é que é realismo, verdade nua.

Ímpetos de suicídio. Mas Deus! Deus, que eu achei de novo,
realmente, ou que recriei para adormecer os meus remorsos de
homem rico, de homem farto, de escravagista? (Não tenha dúvi-
da, Jackson, o século XX vai ver uma campanha abolicionista idên-
tica à do século XIX, e nós somos os escravagistas de hoje!)

É uma covardia tratar de literatura, num momento desses do
mundo, � e no entanto, se eu não o fizer, sinto que enlouqueço. É
uma covardia ler filosofia ou teologia ou arte ou tudo, tudo, que
não seja alívio à miséria desses homens famintos que me vieram
implorar pão para os filhos. Só sendo um santo, é possível ser
católico sem ser desgraçado hoje. Um santo ou um revolucioná-
rio, � são os únicos homens justos de consciência e dignos de
respeito nos dias de hoje.

Isso tudo é apenas a milésima parte do vulcão que me rói as
entranhas, as entranhas de um pobre burguês covarde, que sente
em si o peso de uma hereditariedade invencível e de vinte anos de
sibaritismo intelectual, sem falar no mais grave de tudo que é o
emburguesamento próprio, a corrupção de todos os ímpetos pelo
peso da inércia, da incapacidade de agir, de saber, de ter o seu
dever lúcido diante de si. Por que Deus não me mata? E eu, que só
vejo felicidade no sono ou na morte, sou forçado a agradecer a
Deus, em minhas orações, a vida que Ele me conserva!

Pois toda essa miséria é cortada de momentos intensos de fé.
Não é só a morte e o sono que me consolam. Também certos

momentos rápidos de prece. Ontem, por exemplo, na Igreja, no
momento da bênção da hóstia, depois da missa, quando o padre
levantou o sacrário sobre os fiéis, e a música se calou, e a campai-
nha retiniu longamente, senti um imenso consolo em Deus, uma
perda em Deus, uma volta à tona.
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Recebo, neste momento, sua carta. Vai esta já pelo portador.
Logo mais mandarei o resto.

Alceu168

(De Mário de Andrade para Carlos Drummond de Andrade)

São Paulo, 18 de agosto de 1929.

Carlos,

Estou aqui com duas cartas de você pra responder. Uma,
desauspiciosa, em que você comenta o tom triste duma carta
minha e outra aspiciosa contando a venda aí dos Macunaímas.
Pois sim: mando mais dez exemplares. Ponha à venda quantos
quiser, faça dos outros o que quiser. O que me sarapantaria for-
midavelmente se já não me estivesse provada a mineirice
integérrima (no bom sentido) de você, é você ter comprado um
livro meu. Parece impossível porém é mesmo gesto tão �do
Carlos�, e mais a mineirice tradicional funcionando por trás, que
só digo o meu �paciência!�. Eu tinha logo escrito pra você: me
mande outro Macunaíma que roubaram o meu. Ou coisa assim.
Jogue fora o exemplar comprado que isso fede na fita de cetim
(bonito!) desta nossa amizade. Vai outro com dedicatória, no
nosso caso muito mais preciosa que o livro.

Achei graça e gozei com o seu entusiasmo pela candidatura
Getúlio Vargas�João Pessoa. É. Mas veja como estamos... troca-
dos. Esse entusiasmo devia ser meu e sou eu que conservo o
ceticismo que deveria ser de você. Estou gozando, te contem-
plando e nos sentindo bem. Antes dos conchavos políticos esta-
rem definitivamente esclarecidos, muitas vezes imaginei desejoso

168 Idem, t. 2, pp. 198-200.
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na possibilidade então inimaginável do Getúlio Vargas. Sei que
ele está fazendo uma gestão possivelmente boa no Rio Grande.
Depois o conchavo me deu não digo náuseas mas pelo menos um
afastamento dessa candidatura. Compreendo que pra vocês, mi-
neiros sinceros e mais livres, a desistência do Antônio Carlos foi
uma salvação moral. Pelo menos agora o conchavo pro-domo, um
bocado muito repugnante, foi duma vez acabado. Não virá talvez
disso uma parte enorme do entusiasmo de você?...

Eu... eu contemplo numa torcida apenas simpática a candida-
tura Getúlio Vargas, que antes desejara tanto. Mas pra mim, pre-
sentemente, essa candidatura (única aceitável, está claro) fica
manchada por essas pazes fragílimas de governistas mineiros, gaú-
chos, paraibanos (numerosamente traidores do Vazingtão), com
democráticos paulistas (que pararam de atacar o Bernardes) e
oposicionistas cariocas e gaúchos. Tudo isso não me entristece,
continuo reconhecendo a existência de males necessários, porém
me afasta do meu país e da candidatura Getúlio Vargas. Repito:
única aceitável. Fico contemplando ela de longe, apenas num
semidesejo fatigado de que ela vença. O que aliás me parece im-
possível.

E é certo que fico sem poder muito me analisar, porque, no
momento, até esta minha tão firme, tão vivida, tão independente
libertação de pátria, me parece que, possivelmente, será uma co-
vardia pessoal com que me libertei de antemão dos sofrimentos
que provocarão em nós medonhas misérias futuras. Talvez próxi-
mas... Meu Deus! Como tudo isso é triste!...

Bom, Carlos do coração, te abraço. Me recomende sempre em
sua casa e pense às vezes neste sempre

Mário

P.S.:
Que fim levou o Nava neste mundo?169

169 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Cartas de Mário de Andrade a Carlos
Drummond de Andrade, anotadas pelo destinatário. Rio de Janeiro: José Olympio,
1982, pp. 141-142.
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(De Alcântara Machado170 para Alceu Amoroso Lima)

São Paulo, 26 de maio de 1930.

Recebi � Alceu amigo � sua carta e seu livro. Muito obrigado.
Ainda não li mas vou ler o Esboço. A idéia de inscrever-se no con-
curso é ótima por vários motivos. Primeiro porque o título de pro-
fessor é talvez o único que ainda não se desmoralizou no Brasil.
Segundo porque ensinar é agir e o campo é ótimo para uma ação
como a sua. Ainda não li o Esboço mas já li sua crítica sobre o livro
do Graça e comecei a devorar os números da Ordem que aqui
encontrei. O de setembro já está no papo. Sua crítica sobre o livro
do malogrado modernista maranhense é na minha opinião a me-
lhor que você até agora escreveu. Neste sentido, acho que crítica
em jornal deve ser informativa. O crítico diz o que é o livro, sua
significação, seus propósitos, e esclarece o leitor, recomendando
ou não a leitura, dando as razões. Foi o que você fez. Considerou
e condenou o livro sob todos os aspectos, sem sair dele. Destruiu
o romance com o romance (que aliás não conheço). Quanto ao
número de setembro da Ordem, está excelente. O artigo de Leo-
nel Franca me encheu as medidas: inteligência e clareza. Sempre
me pareceu que são Tomás precisava ser libertado dos comentadores,
dos glosadores, e entregue aos expositores. O artigo de Francisco
Azzi também é bom e podia ser melhor se expurgado da preocupa-
ção erudita e da linguagem difícil. Luís Delgado é talento que conta
e eu espero muito dele. Enfim você está fazendo obra necessária e
atual, animando com a autoridade e bondade conhecidas uma colo-
cação de pontos nos nossos is intelectuais, oportuna e sã.

Sua sugestão de um estudo sobre o meu avô é carinhosa. Vou
meditar sobre ela. De qualquer forma desejo colaborar na Ordem
e você pode contar com um artigo para breve.

Meu pai se acha na sua fazenda da Cantareira e portanto só
daqui a dias insistirei com ele para que colabore também.

170 Antônio Castilho de Alcântara Machado D�Oliveira (1900-1935) � escritor
paulistano.
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Uma revolução �que recoloque os valores nossos em função de
uma filosofia do espírito� tem minha adesão entusiástica, embora
de simples espectador. Quer dizer que eu não sou nem indiferen-
te nem combatente. Minha posição diante da neo-escolástica é
parecida com a de Carlos Drummond de Andrade diante de Jackson
de Figueiredo no bonito poema do número de dezembro. Diante
da neo-escolástica e dos esforços que entre nós se baseiam nela
para uma revisão de nossas atitudes sociais, filosóficas e intelec-
tuais, eu fico triste por falta de conhecimento para ajudar a revolu-
ção, sentindo que estou preso a ela por �indefiníveis� de compli-
cada origem. A coisa é obscura, e só explicada de viva voz poderá
ser percebida. Convenha-se em que sou um torcedor que sabe
perfeitamente como é que o extrema deve passar a bola para o
centro-avante, emendá-la e empurrá-la dentro do gol, sente que
esse gol é a satisfação de tendências e sentimentos profundos dele
torcedor, mas se entrar em campo será incapaz de dar um chute.

No Brasil tudo acaba em futebol. Inclusive esta carta.

Abrace Alceu o seu

Alcântara171

(De Anísio Teixeira172 para Monteiro Lobato)

Bahia, 26 de novembro de 1930.

Meu querido Lobato,

A sua carta chegou-me aqui já em plena revolução. Não se admi-
re, pois, que venha com atraso lhe responder. Faltava liberdade
de espírito e �liberdade de escrita� para escrever cartas. Hoje,

171 In: BARBOSA, Francisco de Assis (org.). Correspondência de Alceu Amoroso Lima
e António de Alcântara Machado (1927-1933). Rio de Janeiro: Academia Brasileira
de Letras, 2001, pp. 87-88.

172 Anísio Spínola Teixeira (1900-1971) � educador baiano.
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segundo dizem, continua a faltar liberdade de escrita � há censura
no correio para o estrangeiro �, mas já tenho liberdade de espírito
bastante para lhe escrever toda uma página sobre um bath-tub
americano enquanto fiquem a amadurecer os frutos da revolução
brasileira, e os senhores ditadores julguem que podemos dizer se
os achamos ou não gostosos.

Notícias, aliás, não precisa porque o New York Times lhas deve
estar servindo todos os dias, ao café, com a honesta seriedade de
um criado grave.

E comentários, só de viva voz. Estamos em cheio na atmosfera
que devia dominar a Europa em 1848. À busca ainda de liberdades
políticas e liberdades civis! Quando veremos que o problema de
organização, e não o problema político, é o que realmente impor-
ta? Preparem-se os homens. Criem-se os técnicos. Eles organiza-
rão. Da organização virá a riqueza. E tudo mais � política sã, liber-
dades etc. etc. � virá de acréscimo.

Parece, porém, que temos de sofrer a nossa fase histórica.
Os problemas que ainda falam à inteligência e ao coração brasilei-
ro são problemas políticos: representação e justiça, na frase de
Assis Brasil. Alistei-me, entretanto, com o pouquinho de calor que
ainda me resta para tais problemas, no partido que chamo da �boa
vontade�. E vou-me procurando deixar embalar pela expectativa
dos eternos �dias melhores� que vêm permitindo dormir essa len-
ta e vã humanidade brasileira.

No entanto, bem sabe você como é robusta a minha convicção
de que o problema brasileiro, o problema da riqueza brasileira é
um problema de solução perfeitamente possível. Se a ciência e a
indústria habilitam, hoje, o homem a olhar para a China, com
aquele espantoso problema da população, com tranqüilo e seguro
otimismo, o que se dizer do Brasil, onde as dificuldades são in-
comparavelmente menores?

O que não posso conter, porém, é minha impaciência ao ver os
homens se perderem em dead-alleys, quando podiam todos ga-
nhar a �estrada real� que aí está aberta aos olhos de todos.

Escrevo-lhe da Bahia, de onde, como você sabe, tenho um dos
piores ângulos para ver o fenômeno brasileiro. A revolução aqui
trouxe-nos o Seabra. No Sul, talvez as coisas sejam outras. Em São
Paulo, tenho visto os melhores nomes no governo. Gente inteli-
gente e idealista. Possam eles fazer o reajustamento democrático
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e ganharem definitivamente o belo ímpeto de progresso que to-
dos já estamos cansados de esperar.

Tenho lido o New York Times de domingo. Namoro por essa
janela com vocês aí. E de minha longa conversa recolho energias
que me põem buoyant e otimista por toda uma semana. E como
facilmente, por um imperativo de temperamento, faço meu tudo
que é do homem; quando termino a leitura, estou tão contente
com o que fizeram os americanos, como se fosse eu mesmo e
minha terra que fizéssemos tudo aquilo.

Homo sum! Valha-me essa ilusão universalista!
Adeus. Os meus votos de coração por todos os sucessos em 1931,

para você, para dona Purezinha, para a Rute e para todos os seus.
O Nelson se recomenda à sua lembrança.

Muito seu

Anísio173

(De Osvaldo Goeldi174 para Alfred Kubin)

Rio, 16 de dezembro de 1930.

Caro e venerado mestre,

Caro senhor Kubin,

O lindo livro com as suas maravilhosas ilustrações está bem
guardado e me dá muita alegria. Eu moro aqui, ao lado do mar, na
baía mais afastada do Rio �Praia-Ipanema-Leblon�. Das poucas
casas que de vez em quando aparecem neste deserto de areia pode-
se ver quase que só os telhados. Ventos fortíssimos, chegando do

173 VIANNA, Aurélio e FRAIZ, Priscila (orgs.). Conversa entre amigos. Correspondência
escolhida entre Anísio Teixeira e Monteiro Lobato. Salvador: Fundação Cultural do
Estado da Bahia; Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas/CPDOC, 1986, pp. 56-57.

174 Osvaldo Goeldi (1895-1961) � gravador e desenhista carioca.
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mar, varrem estes desertos enormes e vazios, uivando e empur-
rando com força enormes nuvens de areia. Lanternas dependura-
das no alto dos postes são jogadas, pra lá e pra cá, rangendo, e os
fios da rede elétrica, tensos até arrebentar, fazem um ruído amea-
çador � o tilintar de vidros quebrados aumenta assustadoramente
esta bulharaça diabólica.

As gaivotas lutam com toda a força de suas asas tão fortes
contra estes ventos ferozes de tempestade � apesar do forte bater
das asas não conseguem avançar nem um centímetro. Pegas pelo
vento, numa evolução lateral, são atiradas como flexas por cima
da superfície do mar revolto � as pontas das asas quase tocando a
espuma das ondas.

Um lugar assim, caro senhor Kubin, certamente iria lhe agra-
dar. O mar é tão lindo na luz do sol, tão cristalino, que a gente
sente o coração mais puro.

O quarto que aluguei tem uma porta e uma janela � a largura
dele é a largura da casa � de noite, deixando tudo aberto tenho a
sensação de estar deitado debaixo de céu aberto.

Espero, depois de felizmente passada a revolução (foi bastante
brava), poder fazer uma outra viagem à Europa � primavera de
1931. Eu gostaria de passar dois a três dias perto do senhor naque-
la hospedaria tão agradável em Wernstein, pode-se ficar muito bem
alojado. O senhor não pode imaginar como me alegro de antemão
em superar enormes distâncias para visitá-lo em Wernstein.

Desta vez eu gostaria de levar uma pequena lembrança do Bra-
sil (nenhuma cobra gigante, naturalmente).

Desejo tudo de bom para o senhor e sua cara senhora para o
próximo ano � 1931.

Espero revê-lo em breve.

Carinhosamente,

Osvaldo Goeldi175

175 In: RIBEIRO, Noemi Silva (org.). Oswaldo Goeldi: um auto-retrato. Rio de Janeiro:
Centro Cultural Banco do Brasil, 1995, pp. 166-167. As cartas de Goeldi foram
pesquisadas por Noemi Ribeiro no Kubin-Archiv da Städtische Galerie im
Lenbachhaus, Munique, Alemanha.
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(De Gilberto Freire para Manuel Bandeira)

5 de janeiro de 1931.

Dear Baby Flag,

Recebi sua carta de 24 (por avião) a 3, de manhã. Já tinha lhe
escrito respondendo, quando o telefone toca e fico sabendo que a
República Nova já permite que os seus untonchables voltem quan-
do quiserem. Rompi a carta e vai agora esta. Porque na outra eu
lhe dizia que não era favor, que pedia a ninguém, nada de especial
para mim, apenas queria saber qual o critério de emigrados, adap-
tado pela República Nova. Porque até anteontem, 3, à tarde, era
inútil querer regressar: os consulados tinham ordem para não usar
passaporte. Só a 3 veio telegrama suspendendo essa ordem. De
modo que eu ficara admirado da sua ingenuidade e da de Rodrigo
dizendo que quem quisesse podia voltar, porque o doutor Aranha
assim declarara. Parece que na República Nova a mão direita não
sabe o que faz a esquerda. Agora com relação a A Província. Deve
ter havido em tudo isso mal-entendido. Segundo você me escreve,
resumindo o que Sérgio lhe mandou dizer pelo Prudente, parece
que eu ofereci A Província ao Chateaubriand. Eu concluíra de sua
anterior e de cartas de Pernambuco que Chateaubriand queria
ficar com A Província. Ora, nós aceitáramos a oferta, mas para
uma combinação, não para passarmos A Província ao consórcio,
desfazendo-nos de todos os nossos direitos. As condições eram
aquelas. Quero que fique bem claro, e peço-lhe tornar bem claro
ao Chateaubriand, que nada pedi a ele. Nada, absolutamente. Nem
mesmo para colaborar nas suas folhas, ficando muito agradecido
à oferta que me fez por intermédio do Sérgio e lamentando não
poder aceitar tamanha honra. Não deixe de tornar isto bem claro.
E você meu caro Baby, como vai? Espero que a gripe tenha passa-
do de banda por você, indo se regalar nos gordos, que é aliás a
gente mais do gosto dela. Eu andei mole uns dias mas já estou
bom, menos dos nervos, que só faltam ranger. Mas acho que ainda
desta vez não fico doido. Vou agora à Espanha. Retardei minha via-
gem até lá por causa do frio. Já conheço o Norte: quero conhecer o
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Sul, isto é, Andaluzia. Depois conto seguir para a República Nova.
Meu irmão me escreve que não volte para o Recife, como se não
fosse meu dever voltar ao Recife. Quanto a ficarmos, hei de me
arranjar de qualquer modo. Ensinando inglês, por exemplo, pas-
sando uns dias por aí, já que as conveniências de vapor são maio-
res pelo Rio. Aqui fico. Escreva-me. O endereço continua Lisboa.
Lembranças ao Blanck, Prudente, Sérgio, Rodrigo, Dodô, Ovalle.

Um abraço do

Gilberto176

(De Mário de Andrade para Carlos Drummond de Andrade)

São Paulo, 6 de novembro de 1932.

Meu querido Carlos,

Que coisa cruelmente difícil lhe escrever agora... Não creia
porém que essa dificuldade possa vir de qualquer receio de o mo-
lestar nos seus melindres e verdades estaduais e brasileiras. Eu
também raivei contra Minas, ora me esqueço dela, ora raivo outra
vez, ora não raivo mais. Não posso melindrar você que me conhe-
ce como um ser apaixonado. Sua carta, maravilhosamente perfei-
ta de amizade e compreensão carinhosa, me faz inteira justiça.
Dos telegramas, cartas, cartões que recebi dos amigos do Brasil,
foi a que me comoveu mais e se internou em mim, sou eu.

Você diz muito bem que um ser humano que nem eu havia de
se integrar no movimento mas que o meu espírito implacável de-
via estar verificando as coisas com outra verdade. Meu Deus! Tudo
isso é tão perfeitamente exato, talvez eu não devesse acrescentar
mais nada...

176 FREIRE, Gilberto. Op. cit., pp. 155-156.
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A revolução foi um crime hediondo. Que era crime eu vi per-
feitamente desde a manhã de 10 de julho, quando me levantei e
soube de mais uma revolução em São Paulo. Contra São Paulo.
Mas que essa revolução fosse tão hediondamente criminosa como
foi, só depois aos poucos pude saber, e inda vou sabendo. Inicial-
mente eu a julgava crime porque detesto qualquer militarismo,
renego qualquer guerra. No caso particular de São Paulo o crime
era duplo: porque havia a vadiação desses militares estranhos à
terra, mas que a sabendo pela sua importância o coração mais
sensível do Brasil, a escolhiam pela terceira vez pra campo de
guerra, por ser econômica e internacionalmente o golpe direto no
governo central. E desta vez, mancomunados com a disponibilida-
de militar, eu via políticos despeitados de antigo regime e do es-
pantalho democrático, ou seres de velhice inócua como esse coi-
tado de Pedro de Toledo. E no tumulto alguns homens bons e
válidos. Mas que a inépcia desses mandatários fosse tamanha como
foi, no início eu não podia imaginar. Quanto a constitucionalismo,
constitucionalização do país, não tenho fé em constituição. É ver-
dade que os sorrateiros movimentos tenentistas provocavam qual-
quer afirmação imediata da nossa liberdade estadual, mas essa
afirmação pra mim seria quando muito o terrorismo individualis-
ta e não a guerra. A guerra era um crime.

Assim eu imaginava no domingo de abertura da revolução, e
essas coisas falei pros poucos amigos do dia. Estava triste e vim
pra casa com minhas sombras.

Depois, foi mais terrível ainda. Era um povo inteiro que se
levantava numa unanimidade pânica, numa energia assombrosa,
absolutamente inesperada. Impossível até de imaginar, pra mim
que tinha da raça paulista a mais cética das opiniões. Mas tanto
bastaram dois anos de abatimento, a nojenta ocupação gaúcha de
30 e a não menos nojenta avança nordestina em seguida, pra tornar
um povo que se vendera à ambição do ganho e aos prazeres da sua
civilização, numa raça homogênea, dotada de coragem coletiva,
capaz de guerra e sacrifício. Não estou exagerando patrioticamente
a verdade, acredite. Não esqueço que o voluntariado podia ser
maior, que a classe proletária, tanto rural como urbana, deu pouco
de contribuição militarista. Dos quase 200 mil operários-de-fábrica
paulistas, muitos trabalhados pelo comunismo, a contribuição de
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voluntários pra guerrear não foi mínima, foi nula. Mas toda a gen-
te aceitava fabricar engenhos de guerra. Os comunistas parti-
dários que querem fazer da guerra paulista um movimento exclu-
sivamente burguês, mentem por pragmatismo, no seu já famoso
pragmatismo que no Brasil se transformou notoriamente em li-
cença pra todas as safadezas. A pequena burguesia, assimilável ao
proletariado, com a única diferença de ganhar por mês o pão que
o proletário ganha por dia, a pequena burguesia que tem seus
ideais um pouco acima de pão e dormida, entrou com violência
sentida na guerra. E de certas modalidades do proletariado a con-
tribuição foi formidável. Sitiantes, chauffeurs, criados, emprega-
dos, todos amaram sublimemente, não a Constituição, mas a guerra
de São Paulo. Quanto aos abstencionistas: o medo, a indecisão, o
apego ao lar, o indiferentismo às causas da coletividade, a guerra,
os faz em todas as pátrias do mundo, mesmo quando é entre na-
ções. Se aparecem menos nas guerras internacionais; mesmo num
caso como o de Alemanha e França, alimentado por ódio secular,
nós sabemos que é a chamada obrigatória que lhes diminui o nú-
mero. Só nos clãs primitivos, só nas tribos selvagens, é possível a
unanimidade absoluta, mandada pelo deus-pajé-rei ou que nome
se lhe dê.

Assim, eu via desde as primeiras horas da segunda-feira, esgo-
tado o dia de surpresa coletiva, a unanimidade paulista se lançar
apaixonadamente na guerra. Passei uns três dias ainda de puro
amesquinhamento. Numa revolta interior danadíssima, incapaz
de tomar parte ativa, revoltado, chocado, indignado. Todas as li-
berdades proibidas, todas as independências castigadas. Entre
constitucionalismo e ditadura, principalmente esta ditadura do
Brasil, era fácil torcer. Em tese. Mas não era mais possível a São
Paulo permitir qualquer independência de opinião. Quem não era
constitucionalista, e era comunista, era miguelista, era ditatorial:
pra São Paulo era mais um traidor infame, um covarde etc. e isso
me revoltava. Se tantas vezes tenho sido friamente pragmático na
vida e praticado injustiças conscientes em proveito de alguma ver-
dade utilitária, d�alguma �verdade viva�, era a primeira vez que toma-
va contato direto com o pragmatismo irracional da guerra. Tinha
todos os impulsos finais, me erguer contra essa monstruosidade
que eu reconhecia sublime mas que reconhecia monstruosidade
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também, e ser linchado e acabar, ou acabar ainda, mas do outro
lado, indo sacrificar minha vida de paz, tomando alguma bala de
trincheira por aí. Também esses impulsos caíam logo, respondi-
dos por outros de igual... lógica. Na verdade eu perdera completa-
mente a felicidade de ser.

Eu nunca amei São Paulo nem o Brasil mais do que a
Cochinchina. Quando Tristão de Ataíde uma feita escreveu que
me faltava totalmente o �senso político da pátria�, me ri. A verda-
de é que não me faltara em menino estudante esse sentido políti-
co, exclusivista, proprietário, de pátria. Mas, nem foram só as lei-
turas e o amadurecimento de mim, foi a própria entidade minha
em seus impulsos que logo me livraram desses conceitos antiqua-
dos, imperialistas, sentimentais. Não me faltara o senso político
de pátria, mas já o ultrapassara. Meu amo já partia prás trinchei-
ras. Minha casa eu mesmo incitara, desde a segunda-feira, aos
trabalhos femininos de retaguarda. Meus amigos todos abdicando
de qualquer diletantismo, imersos nos vários trabalhos de guerra.
Eu só. Eu fugindo. Eu martirizado por tanto sacrifício ao horren-
do. No fim duns cinco dias já não podia mais. Tomei a resolução
desesperadamente cínica: me vender. Por mim, com o meu nome,
mesmo agora que amo consangüineamente minha terra e meus
paulistas, e o Brasil é pra mim apenas um fantasma indesejável
que quase me repugna, de que tenho às vezes rancor, mesmo ago-
ra, um certo equilíbrio do ser, uma certa humanidade remanes-
cente (e que espero me salvará...), jamais eu me permitiria dar o
meu nome e minha personalidade em proveito de guerra, de cri-
me. Tanto assim que a única coisa publicada com meu nome du-
rante a revolução foi um �Folclore da Constituição�, ajuntando
coisa que... os outros é que faziam ou falavam. Pois eu vendia a
São Paulo a parte objetiva, a parte prática de mim. Pois que a
minha gente se lançava numa unanimidade, eu entregava o meu
trabalho a essa unanimidade que me dera dinheiro cotidiano, dor-
mida, comida, amor, sofrimento, alegrias. Tudo o que essa unani-
midade me dera eu lhe dava. Ergui o Conservatório que, como
entidade paulista, eu julgava impossibilitado de neutralidade. Or-
ganizei, na ausência do diretor, a reunião da Congregação. Propus
a entrega de dez contos ao governo, fez-se a entrega do prédio à
Cruz Vermelha, e as alunas trabalharam sempre na confecção de
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coisas pra hospital ou pra soldados. O acaso e os projetos de via-
gem me tinham feito ajuntar uns bons cobres, quase dez contos,
dei tudo. Ouro dei tudo. Bronzes, metais, só não demos o indis-
pensável da casa e os meus três Brecherets. Roupa, inda estou me
refazendo do desfalque. Livros, revistas pra hospitais, inda terei
que comprar muita coisa pra equilibrar a biblioteca, desfalcada
da língua da terra. Os amigos me chamavam pra Liga de Defesa
Paulista, me entreguei a eles. Mandassem que eu fazia. Mandaram
e eu fiz. Banzei por todos os trabalhos da Liga e o que mandaram
eu fiz. Alistamento, censura de correio militar, serviço informati-
vo, folhetos de propaganda, comunicados do S.E.O., escritos pro
Jornal das Trincheiras, o que mandaram eu fiz. De manhã escrevia
em casa. Depois do almoço até 22 horas eram os trabalhos da Liga.
Às vezes eu falhava lá pra ir no Conservatório dar lições. Principal-
mente lições coletivas de História da Música convertidas em estu-
dos da situação. Aí sim eu me transfigurava e era maior. Aquela
filharada duns cinqüenta moços e moças amando e sofrendo por
uma terra, e à medida que o tempo passava martirizados pela
inquietação, como fui bom! Eloqüente, convincente, poderoso, gi-
nasta, professor, herói, pintor de olhares. Aquela gentinha inquieta
vinha buscar felicidade na aula e eu dava uma espécie de felicidade.
Aí não me importava mentir, violentar, ofender, doando paz de espí-
rito. Os que uma vez apareciam na aula nunca mais deixavam de vir.

Mas tanto esforço, tanta vontade de iludir, tanta raiva a prin-
cípio fingida, tanta verdade duríssima não ficou sem seu casti-
go. Aos poucos eu mesmo me convertia num patriota e num
patrioteiro. Se em nenhum tempo eu me recusei a essa coisa in-
compreensível que é querer bem à terra em que se nasce e à gen-
te de que se é nascido, até que ponto isso admite o ser que sou
agora, nem posso julgar. Talvez tudo passe, não sei. Mas agora
tenho um orgulho contundente de São Paulo. E a verdade me aju-
da nesse orgulho! A verdade do que fomos e do que fizemos, a
verdade do que ficamos historicamente simbolizando, a verdade
da derrota, tão mais cômoda. Agora eu sou paulista. Não sinto o
Brasil mais, e ainda não readquiri a minha internacionalidade.
Retrogradei vinte anos na minha vida. Voltei ao menino estudante
que inda tinha senso político de pátria. E minha pátria é São Pau-
lo. E isso não me desagrada!...
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Assim como eu me vendi friamente ao crime triste com que a
nossa unanimidade pactuara, agora me entrego fatigadamente a
essa espécie de masoquismo lírico de isolamento nacional paulista,
a que toda a colaboração havida nos outros Estados não é suficiente
nem pra diminuir. Não sinto o imenso Brasil, não sinto a minha
Paraíba, não sinto Minas, nem nada. E as amarguras da ocupação,
as brigas diárias, os tiroteios contínuos, auxiliam, definem talvez! a
permanência dessa paixão. Outro dia três soldados brasileiros pas-
savam por uma porta onde estava um italiano visivelmente italiano.
Eu vinha atrás deles. E um, na talvez mais inocente das brincadei-
ras, se pôs imitando língua italiana que será curiosa e inabitual na
terra dele. Sofri um insulto mas tão na cara! Mataria esses três
inimigos. Como me sinto igual, afim àquele italiano. Esse é meu
irmão. Como aqueles três seres são estranhos pra mim, pior, são
ladrões. Perdi completamente a minha humanidade.

Você, Carlos, perdoe um ser descalibrado. Este é o castigo de
viver sempre apaixonadamente a toda hora e em qualquer minu-
to, que é o sentido da minha vida. No momento, eu faria tudo,
daria tudo pra São Paulo se separar do Brasil. Não meço conseqüên-
cias, não tenho doutrinas, apenas continuo entregue à unanimi-
dade, apaixonadamente entregue. E a nossa unanimidade está por
completo ausente do Brasil. E a História, o passado, o presente,
ajuda bem essa desilusão e esse esclarecimento da unanimidade.
O próprio espírito meu se derrete no fulgor em que vivemos. Me
desinteressei por completo de mim. Às vezes, quando estou sozi-
nho, me dói fundo o abandono das liberdades passadas e do equi-
líbrio. Mas isso é raro, e nem tenho vontade de lastimar o que
atualmente sou. Jamais me faltou o instinto de solidariedade. Agora
falta, abatido por uma solidariedade mais precária. Porém mais
imediata: a solidariedade paulista, que compensa tudo, me desfaz
numa unanimidade vermelha e inventa a raça. Dá uma satisfação,
dá uma separação tamanha na gente se sentir paulista, não, você
não pode imaginar, é um egoísmo fulgurante.

Você perceberá fácil que ainda estou desarrazoado. Por mim
não sei se estou. Você, nacionalmente falando, é um inimigo meu
agora. Você talvez não sinta isso, eu sinto. Por isso mesmo há uma
prova perfeita de amizade no abandono destas confissões que me
convertem a tamanha pequenez intelectual. Intelectual, ou talvez
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do inteiro ser... Mas pros amigos perfeitos ainda considero uma
ignomínia eu me enfeitar. Estou nu. Mas sorrio, verificando que
pelo menos este nu é apaixonado.

Carinhosamente o sempre,

Mário177

(De Osvaldo Goeldi para Kubin)

Rio, 22 de março de 1934.

Caro senhor Kubin,

Sua última carta infelizmente extraviou-se. A firma Bally S.A.
deixou de existir há muito tempo e apesar de todos os meus esfor-
ços a sua carta não chegou às minhas mãos. Coloquei o bonito
desenho, que o senhor me mandou, há tempo, sob um passepartout
e vidro e mandei fazer uma moldura bonitinha, assim ele não vai
estragar e alegrar-me-á por muito tempo. Há mais ou menos dois
meses encomendei do Cassirer Verlag o seu álbum Folhas sobre a
morte. Encontrei também aqui no Rio um exemplar do seu Ani-
mais selvagens que pretendo adquirir também. Um destes álbuns
Animais selvagens me foi mandado por uma pintora húngara ami-
ga minha, (faz mais ou menos 12 anos) � ela sabia que aprecio
muito os seus desenhos �, infelizmente a encomenda se perdeu no
correio. Eu vi, na minha última visita ao senhor, uma pasta com
desenhos de bico-de-pena muito expressivos (cheios de clima),
finamente executados � se não me engano foi uma edição nova.
Por favor, me dê o título, editora e preço, assim posso mandar vir
pela livraria alemã daqui. Acredito que foi em formato retangular.

177 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Op. cit., pp. 175-180.
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Eu vou indo mais ou menos bem. Talvez não tenhamos tantas
dificuldades financeiras como na pobre Europa, porém sofre-se
tanto mais pelo peso do americanismo. Nós não temos tradição
aqui no Brasil e acatamos sem restrições todos os maus costu-
mes da América. Com paciência e trabalho espero que o meu
esforço pessoal acabe vencendo. O �pseudomoderno� encontrou
muitos adeptos � Cubismo, uma arte nacional vazia, ou uma as-
sim chamada arte proletária �, tudo vazio e sem conteúdo � a
maioria dos artistas plásticos ainda está mergulhada num
impressionismo sem talento. Uma exposição coletiva de arte ar-
gentina, mostrada aqui no Rio, foi uma prova para mim que os
artistas em Buenos Aires estão mais adiantados e trabalham mais
seriamente do que os daqui.

Provavelmente viajarei dentro de um mês para São Paulo �
onde pretendo ficar por algum tempo.

São Paulo não é uma cidade marítima e provavelmente senti-
rei muita falta da querida proximidade do mar durante esta tem-
porada. Bem, que é que se pode fazer.

Querido senhor Kubin, perdoe o meu longo silêncio. Espero
que o senhor e sua senhora estejam bem. Brevemente virá a pri-
mavera para vocês.

Nunca o esqueço e mando meus cumprimentos para o senhor
e para sua cara esposa.

Carinhosamente,

Osvaldo Goeldi

P.S.:
Junto mando-lhe um desenho, espero que ele não se extravie.178

178 In: RIBEIRO, Noemi Silva (org.). Op. cit., pp. 172-173.
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(De Luís Carlos Prestes179 para sua mãe)

Rio, 1o de fevereiro de 1940.

Minha querida mamãe,

Respondo hoje tua boa carta de 19 de janeiro, que veio acom-
panhada de mais um lindo retrato da pequerrucha, ou antes, do
seu bolo... Alegrou-me saber que recebeste, afinal, minha carta
de 14 de dezembro e espero que já tenhas em teu poder todas as
que se seguiram semanalmente. Infelizmente a demora aqui na
censura é ainda muito grande e nunca inferior a sete dias. Esta
semana entregaram-me os registros do correio e por eles pude
então verificar o tempo que ficam as cartas na censura. Felizmen-
te agora, nos fins de janeiro, o ritmo melhorou um pouco, pelo
menos das que te são dirigidas, porque, quanto às que mando
para a Olga, a coisa é muito pior. Uma carta que lhe escrevi em
outubro só foi posta no correio, juntamente com outra de 11 de
dezembro, no dia 4 de janeiro! Que fazer? Esmagar as últimas
pontinhas dos nervos e considerar-me ainda feliz e agradecido por
haverem, afinal, seguido as minhas pobres cartas. Mas das três
que já lhe escrevi por via aérea, só a primeira de 29 de dezembro,
foi posta no correio no dia 20 de janeiro e, portanto, só poderá ter
seguido pelo avião de 25. Tu bem podes imaginar a ansiedade com
que aguardo, por todo este mês, sua resposta. Naturalmente o
que me contas da devolução dos documentos enviados à Gestapo
encheu-me de tristeza, mas eu confio sempre na tua energia e
persistência e tenho a certeza de que não poupas esforços para
minorar os sofrimentos da nossa querida. E do dinheiro que lhe
tens remetido, que sabes? Nem por intermédio do banco sabes se
lhe tem sido entregue? Enfim, a solução é esperar com paciência,
mesmo porque tudo parece nos indicar que ainda teremos de pas-
sar momentos bem mais sérios, ou dificuldades ainda maiores com
a correspondência para a Europa.

179 Luís Carlos Prestes (1898-1990) � comunista gaúcho.
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Imagino o quanto sofres com tudo isto e do quanto sentes a
falta de notícias das manas. Precisas cada vez mais cuidar da saú-
de e principalmente não dar grande valor às notícias das agências
telegráficas. Não esquecer o ditado das mentiras em tempo de
guerra, que são como terra; não é verdade? Felizmente tens a
Lyginha aí ao teu lado. Muito apreciei na última carta que ela me
escreveu as palavras otimistas com que a encerra e que traduzem
bem o seu entusiasmo juvenil � essa força de que tanto necessita-
mos à medida que, com os anos, vamos sentindo o peso da vida.
Mas como vai ela com o frio? Quando responderá minha carta de
fins de dezembro? Tu me dizes que ela já me escreveu �minucio-
samente� sobre a pequerrucha, mas eu creio que sobre isto ela te
enganou... ou mistificou, para empregar uma palavra mais gentil.
A mim, porém, ela não consegue mistificar. Gostei muito de todas
as notícias que me mandou em sua carta de dezembro, mas no
que diz respeito à pequerrucha, ela ficou no �pretendia�...

Que te posso dizer da impressão que me causou a fotografia
que veio com a tua carta? Escrevendo à Olga, eu já lhe disse, ao
referir-me à maneira por que tem sido mimada a nossa filha, que
parece que os amigos se esforçam por acentuar as contradições
da vida desse pequenino ser; não é verdade? Tu já me disseste
uma vez que ela tem muitos �papais� e �mamães�, e é isto que se
verifica. Naturalmente o que mais apreciei foi o lindo bolo, que
me trouxe saudades de outros tempos o de um célebre doce de
coco... Qual a idade das duas pequerruchas espertas que estão
com a Anita Leocádia nessa fotografia? Quero um termo de com-
paração para melhor avaliar o seu desenvolvimento.

Agora algumas notícias aqui do meu mundo. Recebi ultima-
mente mais duas remessas de revistas de Porto Alegre: três núme-
ros do Observador Econômico, que há muito tempo não recebia e
cuja leitura sempre me causa grande prazer, e um número da
revista Diretrizes, dedicado ao cinqüentenário da proclamação da
República. Junto com esta vieram dois suplementos literários
muito interessantes. Num deles há um magnífico artigo sobre
Castro Alves com a transcrição de diversas das suas poesias, des-
sas poesias que se lê sempre com admiração e que acabam por
nos transmitir o entusiasmo, cheio de generosidade e bravura do
poeta. A poesia de Castro Alves é, como ele mesmo diz em carta a
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um amigo, um canto do futuro, e acrescenta: �O canto da espe-
rança. E nós não devemos esperar? Sim, e muito e sempre...� Tive,
como vês, graças à vovó, uma semana relativamente movimenta-
da. Quanto à saúde, continua sem novidade. O grande calor já
passou e agora só deve voltar, como despedida, lá para a segunda
quinzena deste mês. Não te mando ainda hoje um pedido de li-
vros, como sugeres, porque prefiro antes ainda obter por aqui al-
gumas informações, a fim mesmo de decidir a respeito dos assun-
tos a escolher.

Bem, minha mãe, eu vou aqui terminar por hoje. Transmite às
manas minhas saudades e votos de muita saúde. Um grande abra-
ço para a Lyginha e ela que beije por mim a pequerrucha.

Com os melhores votos pela tua saúde, abraça-te com imensas
saudades e beija-te com carinho o filho que muito te quer

Luís Carlos180

(De Mário de Andrade para Oneida Alvarenga)

Rio, 27 de fevereiro de 1940.

Oneida,

Vamos iniciar o nosso trabalho de colaboração pros seus estu-
dos iniciais relativos à sua futura História social da música. Antes
de mais nada está claro que você precisa estudar um bocado de
sociologia fundamental, cujos princípios você aplicará para expo-
sição dos fatos históricos musicais e sua crítica. Saiu recentemen-
te o livro Fundamentos de sociologia, de A. Carneiro Leão, publi-
cado nas oficinas do Jornal do Commercio, Rio, 1940, que é uma

180 PRESTES, Anita Leocádia e PRESTES, Lygia (apresentação, seleção e notas).
Anos tormentosos. Luiz Carlos Prestes: correspondência da prisão. Rio de Janeiro:
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, 2002, v. 1, pp. 313-315.
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exposição bastante clara da sociologia de visão e métodos norte-
americanos. Como base é útil, mesmo porque a visão prática da
sociologia ianque me parece útil pra evitar no seu livro muitas
filosofices. Ainda não li o livro, só o examinei. Me parece bom,
bem metodizado, com excelente bibliografia. E pelos trechos que
li o achei claro. Lê-se como um romance.

Talvez seja �em geral� demais para o assunto tão particulari-
zado como o da música que vai ser o seu. Mas primeiro será neces-
sário como base (e pela bibliografia você poderá pedir outros li-
vros e lê-los por compra, empréstimo, biblioteca pública etc.). Só
depois desta base é que convirá a você ler livros mais... venenosos,
como interpretação dos fenômenos sociais, especialmente os
marxistas. Evidentemente não se trata de dar a seu livro um cará-
ter, uma visão marxista, e muito menos fazer um livro de comba-
te. Você sabe que pessoalmente não admito integralmente o mar-
xismo e sinto na vida humana uma porção de causas e de
imponderáveis que produziram os efeitos. Mas, incontestavelmen-
te, o marxismo contém uma enorme parte da verdade que hoje
nem é marxística mais porque incorporada ao conhecimento nor-
mal, à verdade geral humana. Coisas que ninguém discute mais. E
é nisso que a leitura de certos marxistas auxiliará enormemente
você na interpretação sociológica dos fatos musicais.

Com esses livros marxistas também lhe nomearei então al-
guns de estética sociológica geral e outros sobre o fenômeno
musical em particular que lhe serão muito úteis.

E resta falar no plano do seu livro. Sobre isto, antes de mais
nada, pediria a você que relesse meditadamente os três artigos
que publiquei no Estado, sobre música social no Brasil. Saíram
em três domingos consecutivos, e se você não os tem, me mande
dizer. Não esclareço mais, nesta carta, porque estou lhe escreven-
do do Instituto do Livro e não tenho os artigos à mão. O assunto
está meio misturado e exposto sem muito método, mas uma me-
ditação séria sobre os artigos poderá lhe dar uma noção mais ínti-
ma de como você conceberá o livro e o planejará.

O seu livro será �cronológico�, expondo os fatos musicais na
ordem da evolução do tempo? É o método comum das Histórias,
mas si você quer fazer um livro sociológico, me parece que o fator
cronológico, si respeitado o mais possível, sempre deverá passar
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em segundo lugar. Mais importante será o elemento comparativo,
formando o livro em capítulos cíclicos. Por exemplo: um capítulo
�Do religioso para o profano�, mostrando comparativamente nas
civilizações históricas a evolução tendenciosa da música como
serviçal da religião, inicialmente indo aos poucos com os progres-
sos de ordem econômica, material, urbanística etc., abandonando
Deus e se tornando até ateística. Falo ateística no sentido em que
depois de profanizada a música certos indivíduos muito musicais
continuaram apreciando a música religiosa, não funcional, mas
contemplativamente. E formam-se assim núcleos sociais, Socie-
dade Bach etc., de gente que escuta a Missa em si menor, e as
Cantatas de igreja, e Palestrina, e os flamengos, dando à música
deles uma exclusiva funcionalidade de prazer, de beleza. Outras
manifestações ateísticas existem: como o compositor que não crê
e faz música religiosa como base de inspiração. O Sacre du
printemps de Strawinski e a sua Sinfonia dos salmos, uma com
elementos bíblicos e outra com os ritos místicos da Rússia arcai-
ca, são puros fenômenos ateísticos de criação musical, só possí-
veis no estado atual de civilização material e materialismo disse-
minado no proletariado. Tais fenômenos seriam impossíveis na
música do século XVI, pois muito embora qualquer compositor de
música religiosa de então pudesse ser ateu, a sociedade o não era,
e a música criada o era em sentido religioso. Não só o autor não
tinha liberdade (daí os cânones mais estreitos da música religio-
sa) como a música era funcional: nenhuma missa ou motete foi
executado no salão de festas dos príncipes e sempre e exclusiva-
mente em sua capela e durante a cerimônia religiosa. Fenômenos
idênticos de ateísmo você encontra na história da música grega,
na romana, na chinesa. Ainda há que estudar os quistos de música
religiosa, permanecendo através dos tempos, mas sem grande im-
portância social, como o da escola de César Franck etc.

Outro capítulo interessantíssimo seria o da música rural e
música urbana, mostrando a diferenciação radical de atitude socio-
lógica dentro dos eternos elementos constitutivos da música (rit-
mo, melodia, polifonia, harmonia, canto, instrumento etc.), da
música folclórica (rural) e da erudita (urbana). E estudar, dando-
lhe importância nunca dada nas Histórias da música, o elemento
intermediário, a música popularesca, fixando-lhe os elementos
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psicológicos, econômicos etc. Aqui (se ajude de meu estudo so-
bre �A linguagem radiofônica� que vai sair no Estado) mostrar
como, na sociedade contemporânea, com a ascensão do prole-
tariado e da pequena burguesia a ele adesiva, os dois grandes instru-
mentos musicais do nosso tempo, vitrola e rádio, são especifica-
mente popularescos, mostram a definitiva derrota da vida rural como
sociedade específica, mostram a derrota da vida familiar (substitui-
ção do piano = família pelo rádio = coletividade popularesca)
como princípio básico da sociedade. (Aliás acho esta minha idéia
tão gostosa, assim exposta à primeira vista, que decerto escreverei
um artigo sobre.) Haverá similares nas outras civilizações antigas
ou orientais? Não lembro. Mas estudar o fato em si é de importân-
cia capital e dará grande saliência ao seu livro.

E noutras cartas, escritas como esta com velocidade incrível e
apenas metade dos assuntos, irei comentando o que me vier na
cabeça. Você Oneida é um pouco covarde e deve estar assustada
com estas linhas. Mas sei bem o que requer um livro tão absoluta-
mente novo assim em música, de estudos novos, leitura enorme,
reflexão e principalmente audácia. Audácia intelectual que é coi-
sa que muito falta a você quando se trata de criar pra seu nome
só. Porque não lhe falta audácia intelectual pra criar em nome de
uma entidade, como o prova a Discoteca. Mas ninguém vive só,
nem mesmo na minha idade. Estou ideando um livro que será
escrito em dez anos de vida sua. E a gente está aqui pra se ajudar
mutuamente. Nós já formamos mesmo uma espécie de comunida-
de espiritual, você, o Saia, eu. A gente se intercomunicando seus
problemas e dúvidas ainda milhorará a felicidade de viver e terá as
muletas dos outros. Toque o livro pra frente pra ver no que dá.

Lembrança pros amigos, Saia, Maria da Glória. Um abraço
amigo pra você com o Silvio.

Mário181

181 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, pp. 212-214.
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(De Leocádia Prestes182 para Luís Carlos Prestes)

México, 9 de setembro de 1942.

Meu querido filho,

Desde o dia 6 tenho em meu poder tua semanal de 25 do mês
passado, que, como sempre acontece, serviu ainda uma vez para
me dar coragem e novas forças para enfrentar as vicissitudes da
hora presente.

Imagino, meu querido filho, tudo quanto terás sofrido com as
tristes notícias de que falas, mormente pela desagradável situa-
ção em que te achas! É verdade que soube dos horrores do golpe
selvagem que nos foi assestado e recebi mesmo uma impressio-
nante descrição sobre o torpedeamento de vários navios brasilei-
ros nas costas da Bahia; se não te falei neste fato, é porque receio
sempre que a censura retenha a minha pobre carta, como já acon-
teceu uma vez. Aqui nada se sabe do que está se passando por aí,
os jornais brasileiros são seqüestrados no correio e a imprensa
daqui cifrou-se a dar notícias insignificantes e sem interesse. Não
compreendo o que se passa e por que tanto sigilo. Somente com a
leitura da carta que recebemos nos foi possível fazer uma idéia
clara do que se passou e, como bem imaginas, sofremos com o
nosso grande povo que sabe sentir e manifestar toda a indignação
que o caso despertou em seu coração. Aqui o horrível crime pas-
sou quase desapercebido e até hoje muita gente ignorava o núme-
ro exato das vítimas.

A nossa Anitinha participa intensamente de todos os nossos
sofrimentos e já vai compreendendo perfeitamente todo o horror
da hora que estamos vivendo. Muitas vezes assusta-me com as
suas reflexões e procuro desviar o seu pensamento para outras
idéias mais próprias de sua idade, mas volta sempre à sua idéia
fixa: quando virá meu pai e a minha Olga...

182 Leocádia Felizardo Prestes (1874-1943) � professora gaúcha.
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Continuo esperando as informações prometidas pelo Comitê
de Auxílio aos Prisioneiros da Cruz Vermelha Internacional. Tam-
bém não recebi mais carta de tuas irmãs e suponho que não rece-
berei tão cedo, porque parece que as cartas são remetidas todas
juntas num momento dado. Vários amigos receberam, como acon-
tece conosco, cartas de parentes que estão por lá, de várias datas
e todas juntas. Esperemos com confiança e otimismo.

Espero que continues a receber as revistas com a regularidade
possível, pois não creio que fossem por barcos brasileiros. Imagi-
no a falta que terás sentido da visita semanal do teu ilustre advo-
gado. Nesta terra nada se sabe do tal Congresso. Quanto a mim,
continuo alimentando a esperança de conhecer pessoalmente o
doutor Sobral, o que seria muito útil para todos. O livro do Jorge
Amado já apareceu por aqui e já se esgotou. Espero que me fales
com clareza quais os livros que desejas, mas bem posso imaginar,
pela lentidão, que os acontecimentos esperados tardam muito em
realizar-se. A ciência está em compreender e saber esperar.

De saúde vamos bem atualmente, apesar das chuvas torren-
ciais que caem todas as tardes. As gripes já passaram e estou
muito melhor das câimbras. Quanto à serenidade para tudo su-
portar, que te posso dizer? Às vezes, parece-me que a paciência
já se esgotou e que o tempo custa muito a passar, porém isto
dura somente um instante e, olhando para trás, vejo que não
tenho razão para impacientar-me. O caminho andado foi árduo e
cheio de espinhos, mas avançamos sempre e com força de vonta-
de e calma chegaremos ao fim. Quando fico nervosa, penso em ti
e na nossa querida e sinto vergonha, porque os meus sofrimen-
tos nada são, comparados com os que tu e ela tiveram que supor-
tar e com serenidade. Estou forte de corpo e alma, podes ficar
tranqüilo.

A Lyginha, sempre equilibrada, de saúde vai bem e está mes-
mo mais gorda. Quanto à tua filhinha, continua crescendo e, sem-
pre linda, é de uma simpatia extraordinária. É o encanto de todos
que a vêem. Em breve mandar-te-ei novas fotos a fim de que pos-
sas avaliar o quanto cresceu nestes últimos meses. Bem, querido
filho, por hoje fico aqui, esperando a tua nova carta que deve ser
de 1o do corrente mês. Faço ardentes votos pela tua saúde e espe-
ro que respondas às perguntas que te faço em uma de minhas
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cartas. Recebe muitos abraços da Lyginha e muitos beijos cari-
nhosos da Anita, que pensa muito em seu querido papai. Com
imensas saudades abraça-te e beija-te a mãe que muito te quer

Leocádia183

(De Gilberto Freire para Olívio Montenetro)

Querido Olívio,

Recebi sua carta. E ela me fez pensar com saudade em você e
nos nossos amigos daí e no nosso Recife. Também trabalhei para
sua vinda ao Rio, para a biblioteca. Mas como disse ao seu primo
da Paraíba � e ele e Lauro parecem concordar � um erro inicial foi
feito quando os seus patronos se pegaram com o Agamenon. Eu
aliás ignorava isso e soube de tudo pelo José Olympio. Foi um
erro. Era uma recomendação pelo avesso. Aqui se prepara a con-
venção da UDN. O José Américo tomará parte saliente. Fizemos
um programa que em alguns pontos vai mais longe que o da Es-
querda Democrática, que continua assim a agir dentro de uma
organização grande. E não à parte, como querem alguns ingênuos.
E como querem principalmente os comunistas que correndo a
pontapés os intelectuais dos postos de responsabilidade do seu
partido, desejam-nos um subpartidozinho que seria � segundo seus
desejos � a Esquerda Democrática. Tudo indica que a UDN se de-
senvolverá como organização democrática. É ao lado e à margem
dele, o nosso estudantismo. Gostei do artigo de Sílvio sobre a
posição da UDN � movimento. Em ação política, não podemos
nos orientar só pelo desejável: também pelo possível. Contra nós,
temos que esperar a fúria dos fanáticos do prestismo e do
queremismo. Mas é natural. Como vamos de tradução? O Álvaro

183 PRESTES, Anita Leocádia e PRESTES, Lygia (apresentação, seleção e notas).
Op. cit., v. 2, pp. 382-384.
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ainda não me procurou. Tenho estado sempre com o nosso Lins.
Nossos abraços � meus e de Magda � para Lucíola. As crianças
vão bem.

Abraços para Anti, Aníbal, Sílvio, Cedro, Duarte, J. Osório,
Odilon Nestor, Paulo, Murilo, Gonçalves, Altamiro, Benício � to-
dos os amigos, e Tuca também.

Gilberto

P.S.:
Tem graça: o Aníbal me chama, segundo me dizem, um dos

�mais ilustres intelectuais pernambucanos�. Diga-lhe que muito
obrigado.184

(De Gilberto Freire para Antiógenes)

Tambaú, 17 de fevereiro de 1945.

Meu caro Anti,

Um abraço. Vai esta por portador de confiança. Devido à doen-
ça grave em Sônia Maria e Fernando Alfredo, não posso estar aí na
reunião das oposições como desejava. Daí, escrever-lhe. Em pri-
meiro lugar para dizer-lhe que caso fosse ouvido, o nome de mi-
nha preferência para o governo de nosso Pernambuco seria o seu,
o que não importa em qualquer objeção de minha parte ao nome
de João Cleofas ou ao doutor Joaquim Bandeira, ao de Eurico ou
ao de Geraldo ou Soriano ou Mariz ou a outro daqueles em que
se têm fixado atenções ou preferências. São eles todos dignos
daquele cargo pela experiência, pela capacidade ou por serviços
prestados ao Estado ou à causa oposicionista que é a causa da

184 FREIRE, Gilberto. Op. cit., pp. 237-238.
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libertação de Pernambuco do jugo de um bando de aventureiros e
exploradores. Estou informado do choque entre nomes � choque
que não devemos de modo nenhum deixar extremar-se em prejuízo
para a causa oposicionista. Por outro lado, como representante
que tenho a honra de ser no Comitê Oposicionista de um dos
grupos das chamadas esquerdas, representação que como você
sabe me foi confiada sem que eu a procurasse, desejo chamar a
atenção de todos vocês para o inconveniente de ordem psicológi-
ca da escolha de um nome, para candidato das oposições, ao go-
verno de Pernambuco, demasiadamente ligado ao grupo dos
usineiros ou aos seus interesses. Ficariam então os situacionistas
com o direito de se apresentarem, é claro que por simples explora-
ção, como os verdadeiros �amigos�, �defensores�, �campeões� etc.
do povo, da gente do trabalho etc., contra os �ricos�, os �opulen-
tos� etc. Sua demagogia verbal teria pano para as mangas.

É diante disso que, por seu intermédio, venho juntar-me aos
que pensam que, no caso daquele inconveniente de ordem psico-
lógica ser considerado tão grave pelos demais membros do Comi-
tê quanto o consideramos eu e outros oposicionistas, � graves
para o momento, é claro � ou se não se chegar a cordial acordo em
torno de um dos nomes citados, devemo-nos voltar para outra
personalidade de brasileiro igualmente digno da confiança dos
pernambucanos � não só dos elementos chamados conservado-
res, como de gente do povo, da gente do trabalho, da mocidade,
dos estudantes, dos intelectuais. Estão nesse caso, ao meu ver,
isto é, estão no caso de inspirar essa confiança e até de despertar
entusiasmos que possam dar vibração e sentido novos a essa qua-
se Marselhesa pernambucana que é a Vassourinha � três brasilei-
ros ilustres que não sendo pernambucanos estão, entretanto, iden-
tificados com Pernambuco (e creio poder também dizer com a
essência da nossa causa de oposicionistas) como qualquer de nós.
Refiro-me a Juraci Magalhães � cuja ação de administrador e qua-
lidades de homem público o Brasil inteiro conhece � o Nelson
Melo e o Jurandir Mamede. O mesmo é certo de outros patrícios
nossos, este pernambucano e tão notável como os três citados,
por sua integridade e capacidade de organização � Maurício
Nabuco, herdeiro de um dos maiores nomes de Pernambuco e do
Brasil. Caso, entretanto, Juraci Magalhães aceite a indicação do
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seu nome, creio que será a solução ideal para Pernambuco, aí fica
a sugestão, caro Anti. Peço transmiti-la aos companheiros do Co-
mitê de causa oposicionista.

Outro abraço do velho amigo e compadre

Gilberto Freire185

(De Anísio Teixeira para Monteiro Lobato)

Bahia, 6 de junho de 1945.

Lobato,

Se algum convite já me pôs água na boca, este foi o seu... E
olha que já não tenho apetite para coisa alguma! E a lembrança
de também escrever a Emilinha foi das mais eficazes. Tenho, te-
mos uma velha briga por causa de um cachorro � Rupee � cachor-
ro que eu acho uma flor e ela... a pior das nuisances... Com a sua
carta, logo decidiu matar o cachorro e obter a rutura definitiva.
Chegou a redigir a resposta telegráfica ao seu cartão: �Matei ca-
chorro segue o Anísio�. Mas nem a morte do meu Rupee me pode-
rá levar agora a São Paulo. De modo que tratei de dissuadir Emilinha
do seu torvo propósito.

Ninguém melhor do que você pode julgar minha situação. Muito
pouca coisa funciona no Brasil e no Norte não funciona coisa ne-
nhuma. De comerciante � horrorizado com essa história de com-
prar aqui por menos e vender ali por mais � meti-me a industrial e
afundei-me em uma série de minas de manganês. A minha experiên-
cia foi 100% baiana. O problema tinha seus elementos muito claros:
tinha que existir minério, depois tinha que extraí-lo, transportá-lo à

185 Idem, pp. 83-84.
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gasolina até a estrada, aí ter transporte até o porto e, uma vez no
porto, ter compradores e vapores. Tudo simplicíssimo: minério,
gasolina, transporte ferroviário, porto, comprador, navio... Pois em
cinco anos, só raramente esses elementos coincidiram. Quando
tinha minério, não tinha transporte. Quando tinha transporte, não
tinha navio. E algumas vezes, quando tinha transporte e navio,
não tinha minério... Foi um gangorrear sem fim. E agora � porque
resolvi os problemas que me competiam � sou um homem que
tem minério, tem preço e tem comprador, mas que não tem trans-
porte... Como sou muito Sancho não devo a ninguém, mas estou
com um pesadíssimo negócio nas mãos sem saber como sair...
Sou hoje um homem amarrado a mais de 30 mil toneladas de
pedras espalhadas por minas, estações ferroviárias e dois portos
baianos. Como gostaria de �liquidar� tudo isto e ir ajudar vocês a
fazer livros � coisa, pelo menos, muito mais leve que manganês.
No Brasil tudo é tão tênue que só se deve tentar o leve. Isto do
pesado é o diabo...

E logo agora que o Getúlio pôs o �faz-de-conta� a funcionar e
nos deu essa �liberdade� tão �país-das-maravilhas�. A gente sabe
que isso vai desaparecer de uma hora para outra, que basta, como
faria a Emília, fechar os olhos com força, mas que delícia seria
conversar um pouco entre essas fadas: liberdade de pensamento,
liberdade de crítica, democracia, independência individual...

A sua carta, Lobato, ficará aqui a me espetar as saudades. Racio-
nalmente, não posso sair agora da Bahia. Mas quem disse que somos
racionais? E com todos esses pós de pirlimpimpins getulianos, não é
mesmo que se tem o direito a algumas maluquices?

Seriamente, precisava de acertar o pensamento com você. Ando
tremendamente gloomy. Leu, por acaso, um telegrama de Gandhi a
Mrs. Roosevelt por ocasião da morte de seu marido? Era uma coisa
assim: �Condolências pela morte de seu marido. Parabéns porque
esse homem de paz não assistirá o assassinato da paz.� The murder
of peace... Será mesmo que os homens a assassinarão pela segun-
da vez em cinqüenta anos? Este o meu medo, Lobato, medo tão
grande que me anda tirando o gosto de viver. Todas as vitórias
militares da terra só valem, só valeriam se fosse para que a paz
vivesse. Todos nós que vimos e sentimos a catástrofe chegar, ima-
ginamos que os homens aprenderiam afinal ao tremendo preço
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dessa catástrofe a �enxergar�. E enxergando, evitassem mais sin-
gelamente e mais humanamente o perigo de nova catástrofe.
Pois não é que continuam tão cegos, tão estúpidos, tão estouva-
dos quanto antes! Estará você vendo melhor as coisas? Precisava
muitíssimo de ir a São Paulo para conversar, para examinar com
você tudo isto. Não será já o começo de uma racionalização para
poder viajar?

Lembre-me à dona Purezinha, à Rute, ao Jurandir e Marta e
Joice e creia-me seu muito saudoso

Anísio186

186 VIANNA, Aurélio e FRAIZ, Priscila (orgs.). Op. cit., pp. 97-98.
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4a Geração: nascida entre 1900 e 1930

artas escritas, basicamente, entre 1930 e 1968 não poderiam senão
traduzir as maneiras como esta geração vive a ebulição social e política

que marca a definição e a crise das estruturas do Brasil contemporâneo.
O fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, se combina com a

transição de regime político no país. Em ambiente democrático, são
liberadas energias políticas represadas durante a ditadura do Estado
Novo (1937-1945). No curso do desenvolvimento econômico alcançado,
aprofundam-se os conflitos entre classes sociais, configurando-se uma
situação bifronte: de um lado, a presença do movimento comunista,
como fato e como ameaça potencial aos grupos privilegiados; de outro,
a reação conservadora, que não hesita em praticar a perseguição política
� geradora das �cartas do cárcere� �, especialmente durante os períodos
ditatoriais.

A posição hegemônica dos Estados Unidos da América, centro do
mundo capitalista de pós-guerra, é mais do que um dado externo à
realidade nacional. Vivendo em uma nação periférica e dependente, esta
geração lida com o poderio estadunidense tanto em escala internacional,
onde defende a autoridade da ONU, quanto internamente, por meio da
elaboração de projetos de capitalismo nacional autônomo, na esteira do
desenvolvimentismo que tem como símbolo a nova capital federal �
Brasília. Expressões simbólicas desse dinamismo são os registros da arte
abstrata, da cultura negra, da dimensão política da literatura etc.

Na década de 1960, a grande crise. Impasses sociais, econômicos e
políticos criam condições para que intenções golpistas � uma continuidade
do período anterior � vinguem. A vivência da ditadura militar instalada no
país em 1964 é a experiência radical que une esta geração e a seguinte.
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(De Heitor Ferreira Lima187 para Astrojildo Pereira)

1o de junho de 1930.

Caro Astrojildo,

Recebi a sua carta e falei com os camaradas aqui sobre a
Correspondence Internationale e eles prometeram providenciar
sobre o assunto. Sobre a falta de notícias na nossa parte não tem
razão de queixa, pelo contrário, somos nós que nas nossas cartas
temos nos queixado repetidas vezes. Exceto a sua carta e a resolu-
ção do Presidium sobre o telegrama daqui, nada mais recebemos.
Mesmo jornais não temos recebido. Os camaradas daqui têm se
queixado que foi para lá e emudeceu e nem dá sinal de vida. Em
que ficou o sério trabalho que você tinha de fazer aí? Eu estou
autorizado em nome do Secretariado a pedir-lhe que mande ma-
teriais, que mande informações sobre o que se passa aí, sobre a
vida e o trabalho do Partido. Pelo visto, o tournant não se fez ain-
da, apesar de que a situação o requer e o exige. Que fez o Partido
para estudar e corrigir os defeitos e insuficiências da nossa pesa-
da derrota nas eleições de 1o de março? Nada, ou pelo menos a
Internacional Comunista nada sabe. Que fez o Partido para a pre-
paração do 1o de Maio? Deve ter sido muito pouco, pois, pelas
parcas notícias que temos, o Partido deixou fracassá-la, por falta
de preparação, pela falta de preocupação. Onde estão os grupos
de autodefesa que deveríamos ter organizado? No domínio sindi-
cal, que fez o Partido para reconquistar as posições perdidas?
O trabalho no campo, que se fez nesse domínio, apesar da magní-
fica situação objetiva que há? Tais são as perguntas que nos faze-
mos um ao outro sem (que) ninguém nos possa responder. Você
deve, com urgência mandar informações sobre estes assuntos.

Outra coisa sobre a qual eu volto a insistir é o envio de estu-
dantes para aqui. Se você tiver ocasião de falar com o portador
desta carta, ele lhe poderá explicar em detalhes a situação daqui.

187 Heitor Ferreira Lima (1905-1989) � comunista mato-grossense.
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Recomendações aos camaradas.

Abraços

Heitor188

(De Heitor Ferreira Lima para Astrojildo Pereira)

Moscou, 20 de julho de 1930.

Caro Astrojildo,

Recebi há dias a sua segunda carta de Buenos Aires. Respon-
do-a somente agora porque então acabava de lhe escrever e nada
de novo tinha a comunicar-lhe. Acaba de chegar-nos o número
91 da A Classe, alguns jornais burgueses e (imagina a nossa
surpresa) o número 2 da A Luta de Classes. É verdade, após a
exterminação do trotskismo nos outros países, anos depois, é que
ele aparece no Brasil! O Brasil é decididamente o país mais atra-
sado do mundo! As coisas por aí marcham a passo de tortuga! E o
mais bonito é que eles já passaram com seus ataques (como bons
êmulos de Trotski) da escala nacional, o PCB, para a escala inter-
nacional, a IC. E as incoerências que dizem? Vê-se muito bem nas
colunas do A Luta o intelectual lambuzado de Marx e Lênin. Nota-
se a mão de �mestre� Coutinho bancando �teórico�. É preciso po-
rém que o Partido aproveite esta oportunidade para explicar às
massas o que é o trotskismo, discutir seriamente vários problemas
que nos interessam e que não estão ainda suficientemente cla-
ros, corrigir definitivamente nossos erros e faltas, e desse modo
pôr os nossos Trotski-mirim em knockout. É preciso raspar-lhes
(em certos momentos causando-lhes mal à pele macia) esse verniz
marxista-leninista que ostentam e mostrá-los às massas em sua pobre

188 In: PINHEIRO, Paulo Sérgio e DEL ROIO, Marcos. Combates na história. A trajetória
de Heitor Ferreira Lima. São Paulo: FAPESP/Paz e Terra, 1990, pp. 95-96.
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nudez trotskista. Tal deve ser, a meu ver, nossa tarefa frente a eles.
Vocês porém não devem deixar de mandar aqui todos esses materi-
ais, que só nos chegam aqui por bondade de terceiros, por amigos.

Aqui, continua-se como sempre, faltos de notícias.
Os delegados até agora ainda não chegaram. Espero-os para saber

novidade daí. A propósito. Falei com Maurício que acaba de chegar
daí e já ele me deu algumas informações. Com os rapazes que vie-
rem, far-se-á uma reunião para discutir nossas questões aqui. Reina
aqui grande interesse pelas questões do Brasil e ao mesmo tempo
ansiedade, pois não são conhecidas as opiniões do Partido frente ao
presidente Há uma série de questões sobre as quais aqui querem
esclarecimentos e que serão ventiladas na reunião.

Sobre o caso do Vargas. Nós aqui divergimos da sua opinião.
Mesmo para que ele possa aproveitar com vantagem a sua estadia
no Kim, é-lhe necessário uma base teórica séria que ele não pos-
sui. Na melhor das hipóteses o que ele poderá ser no Kim é um
prático. Nada mais. E você viu no que dão os práticos à la Droz e
Stiner. Além disso, a única oportunidade que se lhe apresenta
para adquirir uma forte base teórica é agora, com sua estadia aqui,
que não se deve deixar passar. Eu vou insistir para que ele vá à
escola L. e você deve tratar de mandar-lhe os papéis necessários.

Os materiais de Buenos Aires ainda não chegaram. Há aqui
muita falta de materiais. Nada, absolutamente nada nos chega
aqui. Trate disso urgentemente.

Recebeu carta minha levada por Lóris? Receberam também
um artigo meu para a discussão? Pelo que vejo, a discussão parece
fraquíssima, o que denota mau sintoma.

Que há de novo por aí, depois do Plenun?
Tenho mandado materiais sobre o Congresso do PC russo, tem

recebido?
Quanto ao resto não há novidades. A colônia vai toda bem,

sem novidades.
Recomendações a todos aí.
Abraços do

Heitor189

189 Idem, pp. 97-98.
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190 Oneida Paoliello Alvarenga (1911-1984) � folclorista mineira.

(De Oneida Alvarenga190 para Mário de Andrade)

Varginha, 31 de dezembro de 1932.

Seu Mário,

Estou ensaiando pra lhe escrever há muitos dias e fui adiando
sempre, pensando que a carta não o encontraria ainda em São
Paulo. Depois, comecei a não encontrar o que lhe escrever e foi
isso que me continuou segurando até hoje, embora ainda esteja
agora na mesma miséria do que falar. Como hoje é o último dia de
1932, quis, não fazendo caso do resto, lhe desejar muita felicida-
de em 1933, votos que ficam aqui como expressão dos desejos
amigos de minha família e meus.

Acho que não é preciso confessar que tenho vadiado muito,
porque o senhor poderá ficar com vontade de me passar uns pitos.
Mas o caso é que encontrei o meu piano horrivelmente ruim (aliás
ele nunca prestou), que perdi totalmente a coragem que trouxe
de São Paulo. Quase fico com vontade de experimentar o que pro-
duz um fósforo aceso em madeira embebida de gasolina. Não é
exagero: o piano desafia a paciência de qualquer criatura, embora
tenha nervos muito equilibrados. Como sempre acontece comi-
go num caso assim em que não posso modificar as coisas e reco-
nheço a inutilidade do meu desgosto, fico irritada e com vonta-
de de brigar com todo o mundo. Pra evitar essas conseqüências é
que tenho vadiado regularmente. Entretanto, resolvi agora fazer
exclusivamente técnica (pianística) e cuidar só de preparar o que
é novo, abandonando tudo o que exija aperfeiçoamento.

Não tenho cuidado de escrever. Parece que a poesia brigou
outra vez comigo e estou com medo de não achar a perna de mos-
ca que o senhor encomendou. A minha veia poética sempre foi de
fases, como a lua. Deve andar agora pelo quarto minguante, ou é
mesmo possível que tenha sumido e por enquanto a noite anda
mesmo negra.
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Os últimos versos que lhe dei deviam estar horrorosos. Não
digo isso levada pela minha velha mania. Entre todos foram os
que menos me satisfizeram. Custo a querer olhá-los com boa cara.
Com os outros sempre tenho feito as pazes, com maior ou menor
facilidade. Duvido muito que faça com esses.

Estou terminando agora a Introdução à psicanálise. O livro
me prendeu completamente e talvez que ele também tenha um
bocadinho de culpa no abandono do meu piano-tacho.

Espero que o senhor esteja se sentindo melhor de saúde e
desejo que me dê boas notícias suas.

Todos os meus lhe enviam lembranças, e eu, minha amizade.

Oneida191

(De Édison Carneiro192 para Artur Ramos)

Mar Grande (Bahia), 27 de janeiro de 1936.

Artur Ramos,

Estou lhe respondendo em um taco de papel � porque não
tenho melhor � para responder à sua carta.

Dei uma escapada até à Bahia, na segunda-feira do Bonfim. E
foi uma escapada fecunda. Tirei umas fotografias da capoeira, que
mandarei pra você depois. E colhi mais de vinte canções de capoei-
ra. Só não cavei um samba legítimo para fotografar.

No artigo sobre o �folk-lore� disse que o berimbau (humbo) se
chamava mucaxixi. Agora remendo. O mucaxixi é um pequeno
cesto fechado com sementes de bananeira do mato dentro, que o
tocador sacode na mesma mão que empunha a vareta. O berimbau

191 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas. Op. cit., pp.
36-37.

192 Édison de Sousa Carneiro (1912-1972) � folclorista e jornalista baiano.
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se chama também gunga. Você se lembra do rucumbo? Nina
Rodrigues fala dele (páginas 240-241 dos Africanos), mas é o
mesmo berimbau da Bahia. Não posso garantir, mas suponho que
o rucumbo, aqui na Bahia, se chama berimbau-de-barriga. Vou
investigar. Nos cânticos de capoeira, identifiquei coisas muito in-
teressantes: a) totemismo (a cobra); b) heróis dahomeizados (An-
tonio Pequenino, Desiderio de Sauípe); lembranças da África
(Aruandê � Luanda): sincretismo (�joelhos no pé da cruz...�); pre-
sença do mar (dona Maria) etc. A capoeira, aqui, se chama tam-
bém capoeira de Angola. Penso encontrar uma remota origem da
capoeira na cufuinha da Lunda que você cita no �folk-lore�.

Quanto ao �Sapo saramuqueca� (página 182 do �folk-lore�),
parece-me a palavra onomatopéia � ou, pelo menos, recurso ver-
bal para encobrir a pobreza de imaginação. Igual a outra que se
conta por aqui, da �Velha Saramicutelha de Funfurrunfelha, casa-
da com um Velho Saramicutelho� etc. etc.

Na página 150 do �folk-lore�, você transcreve um cântico de
Ogum de malê. Não estará aí a explicação de Ogum de lê? Simples
aférese... Aqui na Bahia, colhi o seguinte cântico, de Iemanjá:

Eu me chamo Ogum de lê.
Não nego meu naturá.
Sou filha das águas claras,
Sou neta de Iemanjá.

Filha, neta... � talvez seja a filha-de-santo. E Ogum neto de
Iemanjá... Não entendo muito bem. Variante baiana do cântico
que você transcreve no Negro (página 120):

Santa Bárbara e Xangô
Desceram pra perguntar
O que foi que aconteceu
No reinado de Iemanjá.

Que barafunda, boy!
Você prestou atenção na figura 8 dos Africanos? Veja o que o

velho Nina diz às páginas 343-344, e veja se o mero pires não é um
monstro em dar aquilo como �bastão de régulo africano�.
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A biblioteca vai dar o segundo volume dos Estudos afro-brasi-
leiros? E por que você não tenta a segunda edição do livro do
Manuel Querino?

Os herdeiros vivem aqui, e é fácil encontrá-los... O livro é mal
escrito, mas serve.

Vamos resolver, discricionariamente, que o 2o Concurso Afro-
brasileiro deverá se realizar aqui em setembro? Os candomblés
estão funcionando... Não acha?

Por que você não me manda os livros que vão aparecendo na
biblioteca? Além dos que você me mandou, os seus e o do Nina,
não tenho nenhum.

O fetichismo está quase pronto. Falta um capítulo que farei
por estes dias. Já estou, até, passando a limpo alguma coisa, por-
que estava uma macafusada incrível. Mas reduzi o bicho. Tirei o
capítulo já feito, sobre o testamento do boi, e resolvi deixar pro
Congresso a Criminalidade negra. Mesmo assim, dará um volume
regular. Em fevereiro você o terá aí.

Mal acabo de escrever este, já penso noutro livro. Estou interes-
sado, agora, em encontrar traços negros bantos na Bahia. Vou co-
meter, pro Congresso, uma longa monografia sobre, tocando os
seguintes pontos: a) os cucumbis; b) o testamento do boi; c) Sam-
ba; d) Capoeira de Angola; e) Batuque f) os contos populares; g) os
instrumentos musicais. E aqui chega a ocasião de lhe aborrecer. Eu
sou um limpo... Para poder cometer um troço sério sobre os negros
bantus, preciso de livros sobre. Os mais descritivos. Você não pode-
ria me emprestar os que tivesse sobre o Congo, sobre Angola, sobre
Moçambique, principalmente os de Dias de Carvalho, Ladislau Ba-
talha etc.? Apenas por um mês, no máximo, mas só depois de �li-
berto� do fetichismo. Por agora, não. Pode?

Estou recolhendo um material formidável sobre samba, capoei-
ra e batuque. E seria uma pena perder tudo...

Vou ver se lhe mando as Tradições bahianas, livro de J. da
Silva Campos, onde está tudo aquilo que você cita. E, assim que
chegar na Bahia (dia 5), mandarei o livro em mussulmí.

Mandei buscar, na Bahia, uma fotografia do quebra-pote aqui
no Mar Grande. Se vier a tempo, irá com esta.

No dia 2, vou bater mais chapas na Amoreira (Mar Grande),
onde há um formidável presente à mãe-d�água.
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Espero os Estudos de folclore e os livros da biblioteca. E a sua
resposta.

Abraços do velho amigo

Édison

P.S.:
O endereço continua o mesmo, � rua dos Barris, 68 � Bahia.
Já ia esquecendo. Se você tiver, veja se me manda um exem-

plar da sua Educação e psicanálise. Estou tentando uns estudos
na matéria...193

(De Édison Carneiro para Artur Ramos)

Bahia, 23 de abril de 1936.

Artur Ramos,

Suponho que você se lembra que me deve, no mínimo, duas
cartas. Numa dizia uma porção de coisas sobre negros, ia mais
umas fotografias de quebra-pote e estava datada do Mar Grande.
A outra, falava na colocação de clichês nas Religiões negras e acom-
panhava dois retratos pro mesmo. Não sei se você recebeu. A sua
última carta não fala nelas.

Mas vamos a esta. Vão aqui algumas fotografias pro livro e pra
você. Os dois retratos de negros (reduzidos, darão uma página)
devem ser colocados na introdução, com a seguinte legenda �
Negros da Bahia. Os outros dois � o �assento� de Iroco e o interior
da Igreja do Bonfim � têm no verso as legendas e os capítulos em
que devem ser intercalados. Vou ver se, para a semana, lhe mando

193 In: OLIVEIRA, Waldir Freitas e LIMA, Vivaldo da Costa. Cartas de Édison Carneiro
a Artur Ramos: de 4 de janeiro de 1936 a 6 de dezembro de 1938. São Paulo:
Corrupio, 1987, pp. 89-91.
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mais duas fotografias, o Caboclo Ogum da Pedra Preta e uma cena
de candomblé. As outras fotografias são pra você. Estão escuras,
mas você sabe que o pessoal não pode dançar fora do barracão...

Vão também mais uns trechos a aumentar no livro, da seguin-
te maneira:

Páginas 41-42 � riscar o cântico do santo-da-cobra e substituir
pelo que vai aqui, com a explicação;

Página 53 � acrescentar, logo após o padê, a variante;
Página 74 � intercalar, antes do período que começa por �Em

1882, nas maiores províncias...� etc., a estatística de 1804;
Página 7 �  notas (estatísticas) � intercalar a chamada tercei-

ra, de Capistrano.
Diga-me como vai o livro. E responda se recebeu ou não as

cartas de que falo acima.
O Congresso Afro-brasileiro vai ser mesmo aqui, em setembro.

Você poderá vir? De qualquer maneira, estou lhe convidando a
colaborar com o bicho, do qual sou secretário.

Não lhe mandei ainda o livro em mussulmí porque ele está
com o professor Martiniano do Bonfim (companheiro do Nina, o
�rapaz de Lagos� a que ele se refere sempre), que estava doente.
A coisa irá qualquer dia.

Estou reunindo enorme material pros Negros bantos. E bre-
vemente mandarei explicações mais detalhadas sobre capoeira
(por falar, recebeu as fotografias da capoeira que mandei?) e
sobre samba.

E sobre a bibliografia banto que lhe pedi?
Abraços do

Édison

P.S.:
Jorge me escreveu que você quer intercalar no livro o artigo

sobre o boi. Não faça isso. Aquilo já é material pros Negros bantos.
Vai assim em artigo devido à insegurança da minha vida, atual-
mente. Apenas para não se perder a documentação. Sei lá se vou
morrer ou, pelo menos, apodrecer numa prisão! Além disso, não
há motivo para pô-lo no livro. Que tem o boi com as religiões
negras? Até nisso ele sofre...
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Não se espante, por isso mesmo, com outros artigos sobre ne-
gros que vou cometer daqui por diante. Por exemplo, nos Negros
bantos pretendo dedicar capítulos aos candomblés de caboclo e
às sessões de caboclo. Arranjei um ótimo campo de observação �
o candomblé da Goméa (Angola). Já tenho observações notáveis,
que vão espantar a turma. E talvez cometa um artigo sobre... Ma-
terial pro livro, não para Religiões negras.

Escreva. E abrace novamente o seu velho amigo.194

(De Oneida Alvarenga para Mário de Andrade)

Varginha, 8 de setembro de 1936.

Mário,

Parece que a viagem vai ser frutífera. Acaba de sair daqui de
casa o presidente da Liga Operária. Acho que vai dar um excelen-
te e permanente auxiliar. O cateretê não pôde se realizar ontem,
mas será no domingo que vem, sem falta.

Me informaram que se realizam aqui na zona rural, em janei-
ro, excelentes festas de mutirão e folias de Reis. Em São Gonçalo
do Sapucaí, lugarejo distante de Varginha umas cinco horas (de
trem), dançam-se sempre em outubro pomposíssimas congadas.
Vá desde já pensando nisso. Quem sabe poderemos filmar, embo-
ra em Pathé-Baby? Perto de Poços de Caldas há também, igual-
mente em janeiro, mutirões famosos. Para isso tudo o colaborador
que arranjei promete, todo contente, auxílio dado com o maior
orgulho e satisfação, porque, diz ele, quer muito bem o Brasil e
não deseja que morram as coisas do povo... Este presidente da
Liga Operária é uma pérola.

Sei que temos pela zona um caboclo contador de casos, tido e
havido por engraçadíssimo. Ainda não o vi nem ouvi, mas domingo
terei ocasião. Pensei nele para os nossos estudos de lingüística, os

194 Idem, pp. 108-109.
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nossos Arquivos da Palavra. Se você acha que há interesse, avise
imediatamente por telegrama que levá-lo-ei comigo, caso eu veja
que vale a pena.

Para você mesmo levarei uma porção de desenhos infantis. Se
se encontrar com Lavínia, comunique-lhe que não me esqueci do
prometido e que ela terá um número regular de modos de contar
nos brinquedos.

Encontrei meu pessoal bem. Mamãe ainda anda escorada em
bengala e muito devagar, mas sempre vai indo. Todos lhe mandam
lembranças carinhosas.

Não escrevo mais porque quero ver se mando a carta expressa
ainda hoje. Creio que o correio fecha às nove e já são oito da noite.

Esqueci de contar que terei aqui cantadores de uma porção de
lugares vizinhos.

Pretendo voltar terça ou quarta-feira da semana que vem. Avi-
sarei por telegrama, por causa do pessoal que for comigo.

Guarde muitas saudades para você, passe outras tantas para
os amigos, Fernando, Sérgio, Paulo e família, Paulo Leitner, e para
todos os seus.

Um abraço profundamente afetuoso da

Oneida195

(De Édison Carneiro para Artur Ramos)

Bahia, 15 de julho de 1937.

Meu caro Artur Ramos,

Recebi a sua colaboração para Flamma, e, depois de publicada
na revista, farei publicá-la noutros jornais daqui. Está ótima e

195 In: ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas. Op. cit.,
129-130.
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oportuníssima. Só não lhe dou os parabéns porque isso não é even-
tual em você.

O material do Congresso, só levado por portador. Por isso não
foi ainda. Parece que o Ghignone vai aí este mês. Vamos ver. Escrevi
pro Mário de Andrade dando o prazo máximo pra o Departamento
de Cultura mandar a colaboração, com ou sem exemplos musicais.

Alegrou-me muito a notícia de já estar no prelo o meu livro.
Há apenas uma coisa. Nos originais falta um capítulo, o terceiro da
segunda parte, sobre o batuque. Mandarei o tal até os primeiros
dias da próxima semana. E tenho mais uma série de fotografias
para clichê, que mando hoje pelo correio comum.

Estou organizando um Conselho Africano da Bahia, que ficará
encarregado de dirigir a religião negra, tirando à polícia essas atri-
buições. Vamos mandar um memorial ao governo, pedindo a liber-
dade de religião, não só esse Conselho, onde haverá representantes
de todos os candomblés, mas, também, o Instituto Afro-brasileiro
da Bahia, já em organização, e a Comissão Executiva do Congresso.

Uma notícia possivelmente importante. Mudei-me para Poei-
ra, 41, para onde você deverá endereçar as cartas que escrever.
Aliás, o velho endereço ainda serve, por ser lá a casa de minha tia
Adilia.

Bem, seu mestre, pegue um grande abraço do

Édison

P.S.:
Vou mandar também dois clichês já prontos pro livro.196

196 In: OLIVEIRA, Waldir Freitas e LIMA, Vivaldo da Costa. Op. cit., pp. 150-151.
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(De Édison Carneiro para Artur Ramos)

Bahia, 19 de julho de 1937.

Meu caro Artur Ramos,

Acho que já lhe escrevi que estou vendo se consigo a liberdade
religiosa dos negros. No dia 3 de agosto, vários ogans, pais-de-
santo e gente de candomblé, convocados por mim, vão fundar o
Conselho Africano da Bahia (um representante de cada candom-
blé), que se proporá a substituir a polícia na direção das seitas
africanas. No mesmo dia, todos assinaremos um memorial ao go-
vernador, pedindo a liberdade religiosa e o reconhecimento do
Conselho como a autoridade suprema dos candomblés. Já fiz o
memorial e vou fazer os estatutos do Conselho. Acho que conse-
guiremos tudo, pois o governador tem uma bruta admiração por
você e por Nina (que eu, aliás, invoco no memorial), e, como você
sabe, prestigiou eficientemente o Congresso.

Não sei as suas relações com o governador, mas calculo que
você poderia, no dia 3 de agosto, escrever algo para ele, reforçan-
do o pedido dos negros. Isso seria excelente para todos nós, prin-
cipalmente porque a comissão encarregada de organizar o Insti-
tuto Afro-brasileiro da Bahia (idéia que se fará realidade depois de
conseguida a liberdade religiosa) também reforçará o memorial
do Conselho, enviando um outro no mesmo sentido. Assim, ata-
cando por todos os lados, podemos ficar certos de que a boa von-
tade do governador entregará aos negros essa coisa por que eles
tanto lutam � a liberdade religiosa.

Tal a questão. Como sei que você não fará objeções, posso pa-
rar por aqui.

Pegue os abraços do velho amigo

Édison197

197 Idem, p. 152.
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(De Olga Benário Prestes198 para Luís Carlos Prestes)

Berlim, 9 de agosto de 1937.

Carlos, meu querido,

Conforme o prometido, quero escrever-te. Inicialmente, dese-
jo falar-te da permissão que obtive para conversar com a madame
Ewert. Por fim as administrações cederam às mesmas solicitações
repetidas e, assim, pude revê-la pela primeira vez após dez meses
e mostrar-lhe nossa filhinha. Compreenderás que, após todos os
sofrimentos comuns, eu a quero como a uma irmã. Naturalmente
os longos meses de prisão numa cela isolada deixaram suas mar-
cas � ela tem atualmente os cabelos totalmente brancos e está
muito nervosa. Mostra-se muito inquieta com a falta de notícias
de seu marido. Algumas linhas do seu próprio punho seriam, sem
dúvida, um grande conforto para ela. A pequena Anita Leocadia
reagiu com gritos terríveis à recepção um tanto violenta. Mas acal-
mou-se rapidamente e, depois de tudo, ficou sentada pacificamente
no colo da tia Sabo, puxando-lhe o nariz e os cabelos. Permitiram-
me também lhe dar o romance O guarani, o que vai constituir
motivo de alegria para ela em sua solidão...

Agora quero falar-te da nossa pequenina. É admirável como se
desenvolve a cada dia. É interessante ver que esse desenvolvimen-
to não se faz em linha reta. Observo isso por muitas coisas. Por
exemplo. Houve dias em que ela ia muito bem ao �trono�, mas
agora nada se consegue nesse sentido. Ela fica crispada, não quer
ficar sentada e chora. O mesmo acontece com a colher para co-
mer. Durante algum tempo tudo ia muito bem, mas depois tor-
nou-se tão impaciente que quase saltava de meus braços, e agora
tudo vai novamente bem. Como em outros domínios da vida hu-
mana, não há progresso nem regressão...

O que mais provoca o interesse da pequenina no momento
são as fitas e os botões. Ela não pode ver um nó sem desatá-lo e

198 Olga Benário Prestes (1908-1942) � comunista alemã.
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metê-lo na boca e um botão sem mordê-lo. Como seus sapatinhos
de lã em geral são amarrados por fitas enfeitadas com pompons,
acontece o seguinte: não obstante os múltiplos nós, ela desata o
nó e tira o sapato. A fita do outro sapato é esticada também o
máximo possível, passando por cima do dedo grande do outro pé
(naturalmente os dois pés estão no ar) e depois ela morde com o
maior entusiasmo o pompom que fica na ponta da fita. Às vezes,
um pompom é arrancado e tenho a maior dificuldade para tirá-lo
da sua boca. Sua preferência por essa brincadeira levou-me a
apelidá-la de �Pom-Pom�, de brincadeira. Com seus dois indicado-
res ela está fazendo uma coisa inteiramente nova. Quando quer
alguma coisa, estende a mão para obtê-la. Se, então, sua mão está
bem próxima do objeto desejado, ela faz um gancho com os indi-
cadores, tenta com prudência e somente então pega o objeto. Isso
é muito engraçado.

À noite, às seis horas, quando ela já tomou seu leite, temos
uma hora de bate-papo. Posso então baixar minha cama, que du-
rante o dia deve estar contra a parede; estendo uma coberta com
a pequenina em cima e me sento na cama. Ela se aproxima de
mim bem depressa e, então, brinca comigo. Devo permanecer to-
talmente imóvel, e ela passa suas mãos suaves e quentes no meu
rosto. Se isto me incomoda e eu faço uma careta, ela acha tal
coisa ainda muito melhor e ri muito alto. Com muita freqüência,
ela ajuizadamente faz apenas �bravo-bravo� com as mãos. Ela sabe
muito bem que tem direito a esta hora de brincadeira e se eu
tenho alguma coisa ainda a fazer, ela reclama e seus olhos me
seguem a cada passo, revelando sua atitude de espera. Estou tri-
cotando-lhe umas calças para o inverno. Ela absolutamente não
gosta, se os olhos de sua mãe estão voltados o tempo todo para o
trabalho. Então me faz lembrar alguém que, em ocasiões seme-
lhantes, reagia de maneira parecida...

Atualmente ela já está tão grande que é difícil abraçá-la com
força. Ela põe, então, seus dois braços em torno do meu pescoço, se
aperta contra mim e grita de alegria. Diante das outras pessoas, ela
ficou muito mais reservada. Olha-as com curiosidade e depois me
olha de maneira interrogativa, como se quisesse saber minha opi-
nião sobre a pessoa. Para rir amistosamente, ela já deve conhecer a
pessoa. Com isto, chega por hoje da pequena Anita Leocádia.
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Como fiquei feliz ao saber pela Lygia que não te encontras
mais na Polícia Especial. Conheço a Casa de Correção. Estás na
capela? E podes ler quatro jornais! Sei que os jornais são para ti
como o ar para viver. Como gostaria de estar sentada ao teu lado,
ouvindo teus comentários! Espero que ainda exista, como no meu
tempo, a rádio da ANL que ia ao ar todas as noites. Penso nas
belas canções que uniam os operários, camponeses, soldados,
marinheiros, intelectuais, oficiais, negros, brancos, mulatos, ho-
mens e mulheres e expressavam o grande sonho do povo brasilei-
ro. Que lástima que não estou mais lá! Diz-me, pois, todos os de-
talhes da tua vida atual. Será mais fácil então acompanhar-te ao
menos pelo pensamento.

Mas, meu querido, devo terminar. Posso dizer-te apenas que
captei inteiramente o significado da bela palavra brasileira �sau-
dades� e que às vezes as tenho tantas que não sei onde metê-las.

Karli, gostaria de tomar tuas mãos e contemplar teu querido
rosto.

Tua filhinha e a Olga te abraçam afetuosamente.199

(De Oneida Alvarenga para Mário de Andrade)

São Paulo, 18 de abril de 1938.

Mário,

Vão aqui duas linhas apressadas, só para lhe contar que o ma-
terial colhido pela missão em Pernambuco já chegou. A coleção é
enorme e notável. Enquanto abria os caixotes lamentei demais
você não estar vendo também as descobertas sucessivas, porque
juro que você faria a cara mais gostosa deste mundo. O casal Lévi-
Strauss ficou de queixo caído.

199 PRESTES, Anita Leocádia e PRESTES, Lygia (apresentação, seleção e notas).
Op. cit., v. 3, pp. 393-396.
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Deixei o material todo na sala da Sociedade de Etnografia, por
não ter outro lugar onde guardá-lo. Está lá por cima das mesas.
Tive o cuidado de fechar portas e janelas a sete chaves.

O mais, tudo bem. Ainda não tive tempo de ver como ficou o
filme que chegou no dia do seu regresso ao Rio.

Continuo trabalhando nos concertos, que me custam um bo-
cado de tempo e esforço. Imagine que fiz a sonata duas vezes e
estou ainda perfeitamente consciente de que não presta. Vou fa-
zer de novo e então, ou eu acabo com a minha maldita secura, ou
ela acaba comigo de uma vez. Parece que a segunda hipótese é
mais exata.

Quando você se encontrar com o Manuel, isto é, quando ele
lhe entregar esta carta, dê-lhe um abraço por mim.

Recebo esta semana as primeiras provas de A menina boba.
Aumentei a edição para duzentos exemplares: 1.200$. Coitadinha
da menina boba!

Saudades.

Oneida200

(De Oneida Alvarenga para Mário de Andrade)

São Paulo, 13 de agosto de 1938.

Mário,

Sua carta de domingo passado aqui chegou terça-feira. Não
lhe escrevi antes por absoluta falta de tempo.

A visita que lhe relatei não teve, até agora, conseqüência de-
sastrosa nenhuma. Ontem, até, o escrevedor de tópicos mandou

200 In: ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas. Op. cit.,
p. 135.
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um repórter da Folha da Noite, para que eu desse uma entrevista
sobre a missão. Entenda-se! Continua-se, pois, na marcha anterior:
ele e o Gui servindo apenas de peninha pra tapear, e eu fazendo o
mais que posso, apesar deles.

Estou também mais serena. Aprendi a me repetir sempre um
conselho do qual, diz o pessoal da Missão, os nordestinos usam e
abusam: �Não se avéxe, véxame é doença.� Deixe-se o barco cor-
rer, pois não há outro remédio.

Foi-se a Pirapora (SP), mas nada se conseguiu fazer. Os padres
arranjaram com o interventor uma proibição de samba! Conta o
Saia que a negrada estava louca de raiva. Nem alegando caráter de
estudo ele pôde fazer a pesquisa. Como os sambadores vêm dan-
çar aqui no Jabaquara ainda este mês, consegui autorização para
o trabalho.

O Gui contou confidencialmente a Maria da Glória (olhe o
destino das confidências!) que o parente espiritual do Benedito
não está contente com o homem da rua Libero. A causa principal
é o entra-e-sai de diretores nos serviços jurídicos. Parece até que
foi gente ao Rio tratar de apear o cidadão. Veremos o que há de
verdade nessa história. Como piorar mais não é possível...

Andei pensando e cheguei à conclusão de que, embora não
amando nem compreendendo os nossos trabalhos, a proposta de
compra da discoteca não será aceita, por pirraça ou para não se
darem mau atestado de cultura. De qualquer jeito, eu considero
uma falação nesse sentido bastante útil para nós: é provável que
valorize a seção diante da burrice oficial.

O resto do departamento não sei como vai indo. Não tenho
visto ninguém há muitos dias.

O (...) Nicanor foi eleito, por razões diplomáticas, presidente
da Sociedade de Etnografia (e Folclore). Como estamos certos de
que trabalhos folclóricos ele não fará mesmo e irá sufocar a gen-
te, nas sessões, com artigos do estatuto, pusemos o Mario Wagner
no lugar de primeiro secretário, como contrapeso. Lhe parece
acertado esse arranjo?

Por falar na Sociedade de Etnografia: você sabe que Mme. Lévi-
Strauss está quase cega e talvez venha mesmo a perder totalmen-
te a vista? Apanhou em Mato Grosso uma conjuntivite purulen-
ta, de que o marido escapou, me informaram, por usar óculos.
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(O que me parece besteira.) Não sei outros detalhes. Ela está
aqui, devendo voltar logo para a França. O Lévi-Strauss continua
atrás de índios. Vi anteontem um telegrama dele endereçado à
diretoria, referindo que os trabalhos vão bem.

Pensei que o assunto departamento tinha acabado mas não
acabou não. Temos outra bola do topiquista. Imagine você que ele
organizou uma série de conferências, a serem realizadas por no-
mes ilustres no salão do �cabaré�. As conferências, feitas a título
de expansão cultural (!!!), não têm plano preestabelecido: um
fulano vem, fala sobre engenharia, outro sobre literatura, outro
sobre medicina etc. etc. A primeira, que eu não assisti, foi do
Fidelino de Figueiredo, sobre a influência portuguesa na obra de
Lope de Vega. A segunda, a cargo de um fulano qualquer da Fa-
culdade de Medicina, versará sobre �A psicologia do vestuário�.
A terceira será: A arte de fabricar palitos em Portugal no século
XVIII... Sim senhor! A gente vê cada uma neste mundo! Parece
incrível que um indivíduo não perceba que o nosso mal são as
ideinhas superficiais sobre tudo e bote um Departamento de Cul-
tura a concorrer para a bagunça geral.

Para falar verdade, estou achando que é um pecado andar lhe
contando as coisas desagradáveis daqui. Você precisa de descan-
so. Afinal de contas, que se há de fazer? Há três anos que não
temos outro assunto!

A sua falta continua sendo imensamente sentida. Sem você a
gente caminha mal na vida, meu amigo. Quando eu entro agora
naquela sala que foi sua, sinto um frio doído no coração. Aquilo
hoje parece um cemitério.

Guarde um grande abraço meu e outro do Sílvio.

Oneida

P.S.:
Aí vai para você a minha careta, tirada por causa do Boletin

Latino-Americano de Música. Remoçada e enfeitada. Dispenso
desde já o protesto amável.201

201 Idem, pp. 143-144.
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(De Carlos Drummond de Andrade202 para João Cabral de Melo Neto)

Rio, 17 de janeiro de 1942.

Meu caro João Cabral,

A falta de resposta deve implicar consentimento, não desapro-
vação. Como você pensa de outro modo, quero manifestar-lhe ex-
pressamente minha opinião sobre a inclusão do seu livro na cole-
tânea de Vicente do Rego Monteiro. Acho que você deve publicar.
Sou de opinião que tudo deve ser publicado, uma vez que foi es-
crito. Escrever para si mesmo é narcisismo, ou medo disfarçado
em timidez. Sem dúvida, todo sujeito honesto escreve por neces-
sidade, mas nessa necessidade está latente a idéia de comunica-
ção. Os outros que gostem ou não gostem. A reação do público
evidentemente interessa, mas não deve impressionar muito o au-
tor. Daqui a vinte, trinta anos que ficará dos nossos atuais pontos
de vista e juízos críticos? As obras terão que ser examinadas de
novo. E então haverá uma importância maior no julgamento, ao
qual, provavelmente, não estaremos presentes. Como você vê, eu
acho que se deve publicar tudo, menos pelo valor da experiência
do que pela operação de extravasamento da personalidade, de outro
modo cativa, e pela tomada de contato com o mundo exterior, que
é fértil em sugestões e excitações para o autor. Se lhe desagradar
a opinião dos jornais e revistas, não publique para eles; publique
para o povo. Mas o povo não lê poesia... Quem disse? Não dão ao
povo poesia. Ele, por sua vez, ignora os poetas. É certo que sua
poesia tem muito hermetismo para o leitor comum, mas se você a
faz assim hermética porque não pode fazê-la de outro jeito, se
você é hermético, que se ofereça assim mesmo ao povo. Ele tem
um instinto vigoroso, quase virgem, e ficará perturbado com as
suas associações de coisas e estados de espírito, que excedem a
lógica rotineira. Já meditou na fascinante experiência que seria
fazer livros de custo ínfimo, com páginas sugestivas, levando a

202 Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) � poeta mineiro.
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poesia moderna aos operários, aos pequenos funcionários públi-
cos, a toda essa gente atualmente condenada a absorver uma lite-
ratura de quarta classe porque se convencionou reservar certos
gêneros e tendências para o pessoal dos salões e das universida-
des? Eu acredito de certo que sua fase poética atual é fase de
transição que você, com métodos, inclusive os mais velhos, está
procurando caminho, e que há muita coisa ainda a fazer antes de
chegarmos a uma poesia integrada ao nosso tempo, que o expri-
ma limpidamente e que ao mesmo tempo o supere. Não devemos
nos desanimar com isso. Desde que estejamos vivos, as experiên-
cias se realizarão dentro e fora de nós, e haverá possibilidade de
progredir na aventura poética. O essencial mesmo é viver e acre-
ditar na força formidável da vida, que é nosso alimento e nosso
material de trabalho.

Estou sentindo um prazer tão grande em escrever-lhe esta car-
ta. Não a reli e acredito que esteja muito desordenada e cheia de
afirmações insignificantes, mas o prazer vem da conversa com você,
sobre temas que me são caros, e na certeza de que há em você
bastante simpatia humana para aceitar este lero-lero.

Ainda não escrevi ao Otávio de Freitas Júnior. Que vergonha!
Mas farei isso qualquer desses próximos dias.

Afinal você não passou pelo Rio. Ou passou e não me procu-
rou? Mande notícias.

Um abraço do

Carlos Drummond

P.S.:
Obrigado pela dedicatória! Ia-me esquecendo.203

203 In: MELO NETO, João Cabral de. Correspondência de Cabral com Bandeira e
Drummond. Organização, apresentação e notas de Flora Sussekind. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira/Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001, pp. 174-175. Carlos
Drummond de Andrade © Graña Drummond.



360

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

(De Afrânio Coutinho204 para José Honório Rodrigues)

Nova York, 5 de maio de 1945.

Meu caro José Honório,

Aqui sua ótima carta, com excelente noticiário, que me pôs a
par de minúcias até então por mim desconhecidas. Acompanho
tudo daqui com entusiasmo, e, como se fora diante de uma curva
termométrica, procuro interpretar a situação pelo noticiário par-
ticular e o que aparece nos jornais. O que há de novo aqui é a
propaganda desencadeada a favor do continuador pelos elemen-
tos comunistas daqui, dando a entender que há qualquer palavra
de ordem de apoio, o que parece confirmar as declarações e atitu-
des do Prestes depois de solto. Não sei o que isto significa, ou
antes, fico a especular ou caraminholar sobre o seu significado.
Em todo caso, não deixa de ser estranho, pois tudo isto é fazer o
jogo do homem, velho pescador em águas turvas, confusão e ba-
gunça. Espero que uma direção mais eficiente ao movimento lhe
imprima rumos decisivos. Por outro lado, espero também que os
acontecimentos europeus tenham influência definitiva. Quem havia
de dizer que Mussolini seria pendurado como boi no açougue?
Terrível. Aliás, nestes últimos dois meses temos assistido a acon-
tecimentos tremendos, que deixam longe aqueles que nos espan-
tavam, em crianças, quando estudávamos a história. E a força do
destino tem sido espetacular. Em primeiro lugar, o Truman, que há
dez anos era, numa cidade do Missouri, candidato a um cargo de
coletor, e acabou presidente dos Estados Unidos da América do
Norte! Fantástico! Depois, Mussolini e o seu bando, Hitler e o seu
bando. Sem falar em casos anteriores de força do destino, como os
de Churchill e De Gaulle. E que série de acontecimentos! A pilhéria
aqui é ligar o rádio para saber qual foi o último suicídio, morte ou
prisão. Tem-se sucedido com tal rapidez que já quase nem podemos
tomar pé. Momentos verdadeiramente emocionantes e tétricos.

204 Afrânio Coutinho (1911-2000) � professor, crítico literário e ensaísta baiano.
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Tenho me lembrado muito dos dias de junho de 1940, quando, na
Bahia, eu sustentava nos jornais a causa aliada e era ridiculariza-
do pelos fascistas e germanófilos. Passei maus momentos, e até
para duelo fui desafiado. Vivia macambúzio, chamado à polícia, e
tendo os meus artigos constantemente cortados pela censura po-
licial do senhor Lourival Nery Fontes Dipiano, um sujeito que é
hoje embaixador do Brasil... no México! Também agora não queria
estar na pele dessa gente, e avalio os arrepios que não terão ao
olhar para a fotografia do Mussolini. Que mudança! Que transfor-
mação! E pelo que sei, aí está em vias de se organizar uma procis-
são dos arrependidos, os cristãos-novos da democracia... Estou
muito satisfeito que comecem a passar filmes russos, e que breve
passem aqueles da Atkino, para ensinar o povo como é que se
trata essa gente...

Já li a primeira entrevista do Brigadeiro, que me encheu as
medidas, digna de um candidato à regeneração nacional. Real-
mente isso está requerendo remédios heróicos, e só heróis estão
à altura da tarefa, homens de bem, caráter e virtude, e homens
fortes. Do contrário, o Brasil vira América Central, uma série de
republiquetas � de fala portuguesa.

Vi o noticiário sobre o Congresso dos Escritores, que realmen-
te realizou um bom trabalho, há uma fotografia em que você apa-
receu, numa reportagem publicada pela Revista do Globo. O Chico
foi um bamba, pelo que li. Será verdade?

Interessantes as notícias dos intelectuais candidatos ao Con-
gresso. Este Brasil é um número, e nunca põe um termo ao
diletantismo. Parece incrível que, após tanto tempo, nada se te-
nha lucrado, nem melhorado. E ainda por muito tempo continue
a ser a terra dos críticos literários que são encarregados de escre-
ver livros de biografia histórica, e de historiadores que escrevem
romances e tratados de química. E em três anos, um crítico literá-
rio, entre os seus outros numerosos afazeres, se enfronha na
metodologia da pesquisa histórica, faz o exame, a colheita e a
interpretação dos documentos; aprende a pesquisar em arquivo;
tem que estudar metodologia da historiografia, cuja especializa-
ção é tarefa para uma vida; e tudo isto para dedicar-se ao estudo
de uma figura que enche grande período da história política bra-
sileira, invadindo os terrenos da geografia, diplomática, direito
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internacional... Que leviandade, que falta de consciência! Neste
caminho nunca teremos cultura no Brasil. É possível que eu este-
ja enganado, e esteja julgando segundo padrões estrangeiros, mas
o fato é que isto é sumamente desanimador, quando há entre nós
quem se esteja especializando em história. Esqueci de dizer que
no prazo de três anos ainda inclui o trabalho de escrever o livro!

Tenho me encontrado às vezes com o Canabrava, que está es-
tudando muito. Em breve vai deixar Nova York. Com o Donatelo às
vezes me encontro no caminho do escritório. Esteve em vias de
transferir-se para Chicago, mas parece que conseguiu brecar a
ordem, e vai ficar por aqui. Está acumulando vitaminas para sus-
tentar a prole que aumenta assustadoramente.

Agora, sobre a sua encomenda. Providenciei imediatamente, e
infelizmente você não terá tudo o que pediu, como verá pela rela-
ção seguinte: a) Paguei os cinco dólares da Am. Hist. Review. Você
enganou-se, aliás, pois se tratava de renovação de membership à
Am. Hist. Association em Washington, e não somente assinatu-
ra. Foi o que me informou a MacMillan. Por isso mandei para
Washington os cinco dólares, correspondentes à membership que
inclui a assinatura da revista. b) Paguei a assinatura (renovação)
da Social Research, $3,50. Em ambas dei o seu novo endereço. c)
Comprei os livros seguintes: Salvemini, Historian and Scientist
($1,75), e Clark, Historical Scholarship ($0,50). Estas compras
perfazem um total de $10,75. Basta que você entregue lá em casa
a quantia correspondente aos dez dólares, isto é, duzentos mil-
réis. O resto é poeira. Estou escrevendo para casa comunicando-
lhe a entrega que você fará, ficando eles portanto a par da nossa
combinação.

Quanto aos outros livros, estão todos esgotados. Você viu o
Croce não foi na Columbia mas aqui em casa. É muito raro, e eu
levei muito tempo procurando. O mesmo se dá com o Johnson,
que comprei há tempos. Perguntei no Scribners, e está esgotado.
Sobre o Tawney, fui ao Kramer, e ele já o havia vendido. De fato, no
novo catálogo já não figura.

Agora peço-lhe que me arranje um exemplar do livro do
Astrogildo, e me mande.

Creio que o Astrogildo me mandará, se você lhe comunicar o
meu pedido. Sabe você quanto o aprecio.
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Estou remetendo os seus livros sob registro, e junto os recibos
para seu governo.

Acabo de ouvir no rádio que Praga se levantou contra os
dominadores. Pouco resta para terminar a rendição da Alemanha.
Creio que não há exemplo histórico de semelhante catástrofe, de
semelhante desmoronamento de uma nação total. Que reverso de
medalha! Que paga para a ambição de domínio mundial!

Não sei se será possível estando longe, mas gostaria que meu
nome figurasse como membro da UTI (Unidade de Trabalhadores
Intelectuais).

Espero que você me escreva assim que tiver outra folga. Sabe
quanto ansiamos por notícias, e você sabe dá-las, e justamente as
que me interessam mais.

O Apolo continua, e nós sempre fãs.
Lembranças a Leda e receba um grande abraço do

Afrânio205

(De José Honório Rodrigues206 para Afrânio Coutinho)

Rio, 19 de dezembro de 1945.

Meu caro Afrânio,

A vitória das eleições foi a vitória do Getúlio. Em primeiro
lugar, o fato de não ter o movimento de 29 de outubro ido até o
fim. Parou no meio. Não cassou os direitos políticos do Getúlio,
dos interventores e prefeitos, permitindo, assim, que a máquina
do interior continuasse intacta. Seria legal a cassação desde que a
própria lei eleitoral exigia um prazo de desincompatibilização.

205 In: RODRIGUES, José Honório. Correspondência de José Honório Rodrigues.
Organização, prefácio, notas e traduções de Leda Boechat Rodrigues. Academia
Brasileira de Letras, 2000, pp. 56-60.

206 José Honório Rodrigues (1913-1987) � historiador carioca.
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Na cidade o fenômeno não se explica do mesmo modo. Houve
nelas a tremenda influência da demagogia de 15 anos. Você sabe
que esta eleição revelou o comparecimento de grande massa pro-
letária, alistada ex officio. Esta massa preferiu, acostumada como
estava à mistificação do Getúlio, a demagogia à democracia. Isto
em grande parte porque a campanha da UDN não apelou ao prole-
tariado, ou melhor, não procurou desfazer a mistificação do
Getútio. O principal é fazer a análise dos erros cometidos e procu-
rar evitá-los. Se a UDN tivesse procurado descer ao trabalhador,
certas campanhas de última hora não teriam todo o resultado que
tiveram. Não sei se você sabe do caso do marmiteiro. Os elemen-
tos do Partido Trabalhista acusaram o brigadeiro de ter declarado
não precisar do voto dos marmiteiros. Você não sabe como rapi-
damente a coisa se avolumou. Ora, nunca o brigadeiro dissera
tal. A única declaração do brigadeiro que poderia ser maldosa-
mente explorada foi a do Teatro Municipal, quando da homena-
gem dos advogados. Ele se referira aos queremistas como malta
de desocupados. Na verdade, a substância do queremismo era o
lumpen proletariat. Aqui mesmo no Distrito Federal o brigadeiro
estava ontem no final da apuração com somente 14 mil votos e o
PTB ganhando em legendas partidárias. O Getúlio provavelmente
dominará a Assembléia com os trabalhadores e facções do PSD.
Dizem que o Dutra vai procurar o apoio da UDN, de vez que os
trabalhistas são excessivamente getulistas e os comunistas não
toleram. A lição do pleito é a de que 15 anos de mistificação não
terminam sem o desmonte da máquina e o retardamento das elei-
ções. A verdade é que o povo não quis o político profissional, aquele
a quem Getúlio atacou duramente tanto tempo. Tanto é assim
que Hermes Lima é o candidato mais votado da UDN e o terceiro
de todos os partidos, estando o Getúlio em primeiro e Maurício
Grabois, do PCB, em segundo lugar. Segue Hermes o coronel
Euclides de Figueiredo, pai do Guilherme, um homem de bem e
decente. Tudo isto é contristador. Somem-se seis anos de Dutra
aos 15 de Getúlio e temos 21 anos de vida proscrita. Provavelmen-
te Dutra se cercará do que há de pior do ponto de vista intelectual.
Teremos os Afonso de Carvalho, Lima Figueiredo, Heitor Moniz, e
(toque na madeira) o Carlos Maul. Será também o domínio da
mediocridade da Academia.
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Não há novidades literárias. Tudo está na expectativa e eu mui-
tas vezes tenho pensado em fazer uma nova viagem. Vi seu artigo
sobre Gilberto, bem como a crítica de The Nation. Não recebi o
artigo da Commonwealth sobre o Brasil. Quanto às revistas, tenho
um pequeno esclarecimento a pedir-lhe: logo depois que mandei a
carta, recebi o terceiro número do Social Research, com o que ficou
certa a remessa, e também o número de July. Acho que se você já
falou, não deve fazer as retificações, a fim de evitar qualquer
encrenca. Afora o Teggart, que não me disse quanto custou, peço-
lhe ver se é possível comprar: The Use of Personal Documents in
History, Anthropology and Sociology, Bulletin n. 3, New York, Social
Science Research Council 1945, US$1.50. Gostaria também que
você me dissesse quanto custa o Toynbee. A Study of History.

Esqueci-me de contar-lhe um fato que está sendo muito dis-
cutido. O apoio de última hora dos padres ao Dutra. A coisa tem
sido tão discutida que anteontem Tristão escreveu um artigo no
O Jornal declarando-se brigadeiro e reprovando atitudes de al-
guns padres.

Até outro dia, e lembranças para a Vanda. Abraços meus e de
Leda.

José Honório207

(De Fernando Sabino208 para Clarice Lispector)

New York, 10 de junho de 1946.

Clarice,

Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A pri-
meira eu deixei no Brasil, só trouxe a primeira página, que vai

207 Idem, pp. 68-70.
208 Fernando Tavares Sabino (1923-2004) � escritor mineiro.
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junto. A segunda eu rasguei. A terceira eu não acabei, vai junto
também. Hoje recebi uma carta do Paulo, dizendo que não tinha
mandado até agora a resposta dele. Positivamente somos uns ca-
chorros irremediáveis. Você por favor não ligue para isso não. Pode
ter certeza de que não te esquecemos. Ainda ontem me lembrei
muito de você porque um americano me perguntou se o meu reló-
gio era suíço. A Suíça existe mesmo? Serão daí mesmo os queijos
suíços? Me escreva, Clarice, sou tão cínico que te peço para me
escrever, me responder com a pontualidade e a prestreza que não
tenho, contando tudo, suas aventuras e desventuras nessa poética
Seminarstrasse. Do Brasil não posso te contar nada, senão o que o
Paulo me contou hoje na carta dele: que o Pagé tem tomado aos
domingos porres gigantescos, colossais. Que a sensação de um
libertino ao acordar na segunda-feira é a pior coisa do mundo.
Que houve um comício no largo da Carioca onde choveu bala so-
bre os comunistas, mataram um estudante. Que o Rubem Braga
vai indo bem. Que num chá que os acadêmicos ofereceram a ou-
tros acadêmicos ninguém perguntou por você.

Daqui de Nova York não posso te contar nada além do que você
calcula. Outro dia abri um livro do Érico Veríssimo sobre literatu-
ra brasileira escrito aqui, mesmo na página em que ele fazia uma
referência a você. Tenho sentido muita falta de seu livro que dei-
xei no Brasil, para plagiar uns pedaços quando vou escrever o meu.
Tenho tido muitas dores de cabeça, tenho ouvido histórias de es-
pantar. Uma: o homem mais gordo do mundo fez um regime para
emagrecer, emagreceu 50 quilos e morreu. Tenho dado muitas
gafes aqui com o meu pobre inglês. Uma: entrei num Drugstore
para comprar remédio para dor de cabeça e acabei levando uma
loção para cabelos. Tenho tido muitas surpresas. Uma: todo mun-
do aqui em Nova York é brasileiro, é preciso muito trabalho para ir
a algum lugar e encontrar um americano. Tenho tido muitos pesa-
delos. Um: ontem sonhei com um rato encravado na parede, guin-
chando de dor. Tenho reformado muitos conceitos, por exemplo:
o Jayme Ovalle não é tão chato como eu imaginava. Tenho imita-
do Otávio de Faria em tudo o que ele não faz. Tenho feito desco-
bertas importantes, por exemplo: o pecado é simplesmente tudo o
que Cristo não fez. Tenho conhecido sujeitos famosos, por exem-
plo: Duke Ellington. Tenho tido muita saudade da minha filha. Te-
nho tido muito pouco dinheiro. Tenho tido muitas oportunidades
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de ficar calado. Tenho tido muita decepção com os Correios. Te-
nho tido cansaço, saudade e calma. Tenho bebido muito, muito,
muito. Tenho lido os suplementos dominicais. Tenho tido vontade
de voltar. Tenho escrito muitas cartas para você. Tenho dormido
muito pouco. Tenho xingado muito o Getúlio. Tenho tido muito
medo de morrer. Tenho faltado muita missa aos domingos. Tenho
tido muita pena de Helena ter se casado comigo. Tenho tido dor
de dente. Tenho certeza que não volto mais. Tenho contado muito
nos dedos. Tenho franzido muito o sobrolho. Tenho falado muito
com os meus botões. Tenho tido muita vontade de brincar. Tenho
feito muitas manifestações de apreço ao senhor diretor. Clarice,
estou perdido no meio de tantos particípios passados. Estou com
vontade de fumar e o meu cigarro acabou, estou com vontade de
namorar de tarde numa pracinha cheia de árvores, estou com mui-
tas saudades de mamãe. Aqui na minha frente, na minha mesa do
escritório, tem uma pilha de 1.834 fichas me esperando para serem
conferidas. São tão simpáticas, as fichinhas. Me esperam e sorriem
burocraticamente: conhecem o meu triste fim. Sorrio também para
elas, digo que esperem: agora estou indo para Seminarstrasse.

Só de pensar que você estará lendo esta carta muitos dias de-
pois de ter sido escrita me dá vontade de não mandar. Mas mando,
isso é uma desonestidade. Você nos escreveu há um mês. Juro
que não faço mais isso, foi só da primeira vez, agora não faço mais.
Me escreva que responderei imediatamente. Como vai indo o seu
livro? O que é que você faz às três horas da tarde? Quero saber
tudo, tudo. Você tem recebido notícias do Brasil? Alguém mais
escreveu sobre o seu livro? É verdade que a Suíça é muito branca?
Você mora numa casa de dois andares ou de um só? Tem cortina
na janela? Ou ainda está num hotel? Oh, meu Deus, Seminarstrasse
será simplesmente um hotel? Qual é o cigarro que você está fu-
mando agora? Pipocas, Fernando!

Clarice, em Belém eu procurei no hotel uma carta do Mário
para você, não encontrei. Eu delirava se pudesse te dar essa ale-
gria. Tinha certeza de encontrar e não encontrei.

Manuel Bandeira é um sujeito muito triste, Clarice. Também
não me despedi de muita gente. Também me esqueci de muitas
coisas no Brasil. Quando eu era menino chupei uma vez tanta man-
ga verde que fiquei doente de cama por mais de três dias, faltei ao
grupo, só vendo. Eu tinha um coelhinho chamado Pastoff. Um dia
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meu pai pegou o coelho e deu para um amigo, fiquei triste mes-
mo, chorei muito, papai foi muito mau. A coisa que mais gostava
era no tempo de frio sair fumacinha da minha boca. Pipocas,
Fernando! Clarice Lispector é uma coisa riscadinha sozinha num
canto, esperando, esperando. Clarice Lispector só toma café com
leite. Clarice Lispector saiu correndo correndo no vento na chu-
va, molhou o vestido, perdeu o chapéu. Clarice Lispector sabe rir
e chorar ao mesmo tempo, vocês já viram? Clarice Lispector é
engraçada! Ela parece uma árvore. Todas as vezes que ela atraves-
sa a rua bate uma ventania, um automóvel vem, passa por cima
dela e ela morre. Me escreva uma carta de sete páginas, Clarice.

Fernando209

(De Fernando Sabino para Clarice Lispector)

New York, 27 de junho de 1947.

Clarice,

Ainda não escrevi a você porque não escrevi a você. O que
parecer possa uma explicação mal-educada é a pura expressão da
verdade, que afinal de contas acaba redundando mesmo em má
educação: quando recebi sua carta eu estava no Brasil. Bem, pen-
sei logo em responder, mas achei que seria melhor mandar notíci-
as mais detalhadas das coisas por lá, e portanto era preciso pri-
meiro vivê-las. Fui fazer meus exames na escola para terminar o
curso. Tanta trapalhada, o tempo passando, as coisas se compli-
cando, a carta para Clarice mudando de tom e ganhando mais
uma página a cada acontecimento novo. Só que tem que escrevê-
la mesmo eu não escrevia, embora diariamente pensasse em você.

209 SABINO, Fernando. Cartas perto do coração: dois jovens escritores unidos ante o
mistério da criação � Fernando Sabino, Clarice Lispector. 2a ed. Rio de Janeiro:
Record, 2001, pp. 16-19.
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E o fato de não ter escrito crescia como uma ameaça, se fazia esse
sentimento de culpa tão cacete, comum nos que têm fraqueza de
caráter ou como eu não têm caráter nenhum. O que estará pen-
sando Clarice a respeito dela, ou melhor, de sua falta? Eu me
perguntava, perguntava à Helena, perguntava às paredes, mas só o
eco me respondia: nhãam... Toda manhã me prometia que naque-
le mesmo dia escreveria, e à noite ia dormir com mais culpa no
cartório, para fazer mais dura a pena de quem é tabelião. Agora,
aqui estou. Sentado diante desta máquina do consulado, numa
posição nem tanto diplomática que alguém aqui já reputou de
engraçada (porque estou quase dentro de uma gaveta), escreven-
do a você. Quanto às explicações pelo meu longo silêncio, para
resumir, ele tem a mesma causa que teve aquele de justamente
um ano atrás: falta de disposição para escrever cartas, falta de
tempo, falta de espaço, falta de tudo, inclusive a já referida de
caráter. Espero que você me desculpe.

Mas eu estava no Brasil quando recebi sua carta, que o Araújo
me mandou. Minha viagem ao Brasil foi assim: consegui um lugar
num avião de carga, logo então consegui dois, e aí fomos nós três,
isto é, Helena, Eliana no colo e eu. Passei três meses com o Oto e o
Paulo, conversei muito, discuti, briguei, aprendi. Sobretudo matei
as saudades, por fora. Estive muito com o Lúcio, de cuja conversa
ressurgiram velhas mágoas e velhos mal-entendidos, que tentamos
explicar, mas que ficaram mais mal-entendidos ainda.

Gostaria de te pintar um quadro exato da situação que encon-
trei no Brasil. Mas não adianta: você ficaria na mesma. As coisas lá
também acabam ficando na mesma.

De vez em quando um acontecimentozinho para sacudir o té-
dio, como o eclipse (ou a eclipse?) de Bocaiúva e o desastre no
qual o Oto quase (desculpe) eclipsou-se. Ele voltava de Bocaiúva
num avião do Exército americano: o avião foi descer, vinha outro
descendo, então não desceu, mas com o baque todos os passagei-
ros foram ao chão. O mais ferido, como é natural, foi mesmo o
Oto, que usou durante algum tempo a cabeça enfaixada (quase ia
escrevendo embaixada � você veja como é essa história de escre-
ver em consulados) e ficou mais trágico ainda e dizem mais sim-
pático. Do Paulo não posso dar notícias por escrito para não fazer
corar a posteridade. De política, tudo mau, o que quer dizer tudo
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na mesma, com o fechamento do partido que se pensava ser uma
revolução e afinal ficou nisso mesmo. Há um movimento cada vez
mais forte do grupo católico, com Fernando Carneiro, Gustavo
Corção, Sobral Pinto, Carlos Lacerda que aderiu e o Tristão escre-
vendo coisas fulminantes contra o fascismo na América, de
esquerdismo avançadíssimo, para o imenso pasmo dos padres do
lugar. Não, não é verdade que escrevi sobre política: apenas tudo
o que se escreve para jornal tem de acabar saindo uma politicazinha
no meio, a gente queira ou não queira.

Gostei muito do seu artigo �Children�s corner�, depois te es-
crevo com ele na mão para dizer o que achei, pois não o tenho
aqui. Mas digo já que minha impressão foi ótima e não seria nada
mau que você continuasse publicando de vez em quando o que
está escrevendo, para não perder o jeito e não adicionar mais um
mistério ao mistério que você já é. Ando muito curioso por saber
o que você está escrevendo. Por favor, não deixe de contar.

Tive notícias suas pelo Schmidt que foi lá em casa, refestelou-
se numa poltrona e me contou o livro que o Mauriac vai escrever
por sua sugestão (dele). Voltou de Paris abismado com o Claudel,
que diz está velhinho rezando terço debaixo da toalha na hora do
jantar; com o comunismo que �varre como uma onda de fogo a
França de alto a baixo�, conforme declarou numa entrevista con-
tra os mesmos e que a Tribuna Popular aproveitou transcrevendo
só esta frase; com a política imigratória do Brasil. De vez em quando
também o Araújo me dá notícias suas e do Mauri.

Não tenho feito nada de aproveitável, por enquanto. Ontem
comprei um carro e hoje já estou pensando em vender. Escrevo
semanalmente uma crônica para o Brasil, talvez te mande alguma
� mas são tão diferentes do que você poderia imaginar que talvez
não mande não. �O espelho do general� decididamente não te
mando mesmo, pois estamos dando importância ao que não tem e
eu nem sei onde anda o conto, que por isso mesmo deve ser ruim.
Acabei uma novela, maior do que esperava, sobre uma cleptoma-
níaca e seu marido, chamada O bom ladrão, que depois de pronta
para grande surpresa minha todos se declararam incondicional-
mente contra (Oto, Paulo etc.). Ando pensando em juntar mais
duas que tenho prontas e publicar um livro para me livrar delas. É
pau publicar um livro que a gente já sabe que ninguém vai gostar.
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Enquanto isso meu romance está parado, embora me atormente e
ando com medo de estar escrevendo apenas um Irmãos Karamazov
avacalhado. Assisti aqui a uma peça de Sartre, Les Mouches, não
gostei. Há um edifício aqui que, anunciam, vai cair, e o mundo,
embora ninguém anuncie, também vai cair.

Tenho pensado muito no mundo atualmente, mas infelizmen-
te não sai nem um pensamento aproveitável. Gostei que você
gostasse daquele pedaço do Journal de Julien Green, que tam-
bém me impressionou. Já viu o terceiro volume? Tem também
alguma coisa boa. Ando pensando em te mandar uns livros daqui,
como o da Djuna Barnes, que na certa você vai gostar. Vi outro dia
uns filmes antigos muito engraçados, alguns tristes, no Museu de
Arte Moderna, e assisti aos bailados de Ana Pavlova. E é só.

De casa tenho a contar que a Elianinha já sabe de cor a histó-
ria de dona Baratinha que tinha dinheiro na caixinha mas nem
assim ninguém queria casar com ela. Helena se lembra sempre de
você com saudade. Por sinal que a família promete aumentar, tal-
vez ainda este ano. Recebemos carta do Rubem contando que ia
embarcar, na certa já embarcou, para Lisboa e de lá para Paris.
Com certeza aparecerá por aí a qualquer momento. Do Brasil, o
que tenho para contar daria para encher cinqüenta páginas. Pas-
sei a Semana Santa indo diariamente ao Mosteiro de São Bento,
mas a despeito disso continuo um incorrigível pecador.

Então as coisas que te digo em carta te inspiram muito? É
mau sinal. Não se preocupe com a carta sobre o Kafka escrita ao
Araújo: li-a, e achei excelente, como inteligência, o que você diz,
que é exatamente o que eu nunca tinha pensado e se pensasse
não acharia jeito de me exprimir. A sua velhinha no trem também
achei admirável, você está escrevendo muito bem. Com a diferen-
ça que não é uma velha alegre, é de uma tristeza de fazer pena.

Você me pergunta se estamos contentes de viver em Nova York.
Não estou nem contente nem triste. Para dizer a verdade, só voltei
para cá porque não queria fazer de minha viagem ao Brasil, a títu-
lo de férias, um movimento simulado. Mas há qualquer coisa que
me prende aqui. Em outra carta te contarei coisas, descreverei
paisagens, darei detalhes sobre o meu apartamento num lugar
chamado Elmhurst, falarei de pessoas que conheço, de minha von-
tade nem de ficar nem de voltar. E você julgue por si mesma.
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Por ora preciso que você me escreva, preciso que você mande
notícias suas, que você diga que não ficou zangada comigo por
causa do meu silêncio e conte bastante coisas daí. Para que eu
saiba afinal se você continua vivendo, se continuamos vivendo,
porque viver é de graça, de favor, ninguém pediu licença para nas-
cer nem pagou entrada no mundo, e já que não temos a quem
agradecer tanta gentileza, agradeçamos mutuamente. Muito obri-
gado, Clarice.

Me escreva logo, porque quem inicia correspondência fica sem-
pre com ar de que se esqueceu de endereçar o envelope ou não
pregou o selo direito. E também tenho sentido falta de suas car-
tas (embora seja caradurismo dizer isso, pois eu é que te devia
essa parte). Recomende-me ao Mauri. Abraço para vocês.

Fernando

P.S.:
Recuso-me a aprender a escrever o nome de sua rua � se você

mudar de novo, exijo envelope endereçado para resposta.210

(De Bluma Wainer211 para Clarice Lispector)

Rio, 18 de julho de 1947.

Clarice,

Há tanto tempo não conversamos. Nossa última conversa �
sua � foi tão linda. você arrumava seu jardim para receber a pri-
mavera. Aqui, estamos no inverno, faz um calor danado, há lindo
sol todos os dias e as noites são cheias de estrelas. Mas a gente

210 SABINO, Fernando. Op. cit., pp. 85-90.
211 Bluma Chafir Wainer (1914-1951) � jornalista e fotógrafa.
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não consegue sentir essas coisas, pois a atmosfera reinante é pe-
sada, opressora. Cheguei no dia 1º e até hoje estou com a sensa-
ção estranha de estar mas não estar. Tristemente, confesso a você
que aquela ressurreição de que falamos no princípio desta prima-
vera � bem tinha medo �, ficou em Paris. Aqui, sinto voltar mais
uma vez aquela apatia, aquela não vontade de nada. No meio de
tudo isso, encontrei minha mãe muito mal e por esta razão, ainda
não vi sua irmã Tania, que gentilmente me telefonou. Fiquei de
lhe telefonar para batermos-um-papo, porém tenho passado qua-
se que todo o tempo fazendo companhia à minha mãe. Vocês,
pelo boletim, devem ter tido notícias do que vai por aqui � nada
de bom. Além dos problemas políticos propriamente ditos, há as
�conseqüências�, como por exemplo, assaltos diários, de dia e de
noite, em todos os pontos da cidade. Assaltos, sim senhora, de
mão armada e tudo. Roubam, matam, dão pancada, e quando não
são chamados assaltantes, é a própria polícia, como noutro dia
que mataram (a polícia) um comerciante de tanta pancada. Con-
tinua e piora o problema de habitação � nem para alugar nem
para comprar � isto é, há ambas as coisas porém por preços de tal
exorbitância que parece mentira. Estamos no Luxor Hotel, mas
stás a ver que não agüentaremos muito tempo, embora não seja
caro, é a velha questão de muito dinheiro. Samuel deixou Diretri-
zes (não mandei contar ainda em Paris?) e no momento está como
free lance, escrevendo sobre petróleo que é um dos grandes pro-
blemas. Deverá resolver dentro destes próximos oito dias se acei-
ta ou não a proposta do Chatô para trabalhar para os Associados.
É danado, mas não há o que escolher. Toda a nossa imprensa é
bem uma �imprensa sadia�, a gente tem que viver e o Chatô, que
há anos vem com o olho no Sam, lhe oferece um belíssimo orde-
nado. Se o homem concordar com os pontos do Sam, é bem prová-
vel que ele aceite. Havia também uma probabilidade de uma nova
revista, mas parece que não pode ser. Aí tem, dentro do panorama
brasileiro, o panorama Wainer. No meio disso tudo, resolvi espe-
rar, para ver o que farei depois. Se tenho alguma idéia? Não. Te-
nho apenas recusado alguns convites como sejam: conferência,
entrevista (que não sei como puxar de todo o corpo fora), traba-
lhar para um novo jornal de mulheres (O Momento Feminino) que
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vai sair, homenagens e otros. Sobre o porquê de tudo isso (não ter
resolvido nem pensado ainda o que irei fazer) teria milhões para
dizer a você, mas não é bem conversa por escrito, sabe? Seria uma
daquelas conversas que na maior parte a gente não diz nada e faz
careta (como dizem que eu faço). Além destas pequeninas coisas
e mais as que vocês sabem: fechamento do PC, extinção dos re-
presentantes do PC (agora não é mais cassação dos mandatos, é
extinção), reforma do nosso Código de Minas para poder entregar
o petróleo aos EUA, há tubarões que vêm comer gente que paca-
tamente toma seu banho de mar em Copacabana (nunca houve
isso, agora, houve). Temos um ônibus que custa mais caro e é
melhor, apenas porque é novo e, por isso mesmo, as molas são
macias � seu nome popular é �gostosão�. Já fica sabendo, se al-
guém aqui chamar você de �103�, é um elogio (é o número do
�gostosão�). Muita gente já foi para Paris e muita gente está pra ir
(o casal Braga deve partir no fim deste mês), porém a quantidade
de gente que quer ir é muito maior. Você foi a Paris ou vai? Que
bom, se eu pudesse ir esperar você na estação. Clarice, queria que
você visse como o Sam tem saudades de Paris. O rapaz está doen-
te e a doença é �parisite�. Que eu tenho também, é verdade. Não
quero nem pensar que não voltarei lá. Ao contrário, penso sempre
que voltarei e não muito tarde. Não sorria pensando que deixei de
gostar do Brasil, não. Mas está acontecendo o que aconteceu quan-
do cheguei dos EUA � tudo e todos me aborreciam e eu não queria
de jeito nenhum viver nos EUA e, naquele período, encontrei um
grande trabalho político que me tomava todo o tempo. E hoje,
encontro todo mundo pessimista, sem elã para nada.

Desculpe Clarice, sei bem como você desejaria voltar, porém
creia � e você sabe como queria voltar eu mesma � a gente nem
imagina o quanto aprende e quanto de bem nos faz estar um pou-
co fora. Sei, bichinha, que você já está cansada de �ver coisas�.
Mas lhe diz aqui essa sua irmã-postiça, não fique triste por não
voltar agora para o Brasil. O lado sentimental, pessoal, essa triste-
za gostosa talvez seja até melhor do que sentir essa tristeza que a
gente não pode remediar, que é o Brasil de hoje. Eu sabia disso. É
verdade, mas é que a gente, de longe, não pode impedir que nossa
imaginação funcione, e aqui verifica-se que os homens pioram em
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vez de melhorarem e que a realidade é bem outra e tudo isso,
mesmo para você que não se mete nestas coisas de política, tenho
certeza, ficaria triste mesmo sem sentir. Sua sensibilidade senti-
ria talvez mesmo antes de dona Clarice. Bom, vamos parar senão
ficaremos em considerações que, assim escritas, sem que você
veja minhas caretas, não tenham nenhuma significação. Gosta-
ria muito de poder dizer a você que o sol que ilumina e aquece
esse inverno carioca me enche de alegria, porém não posso, por-
que não é verdade. Sinto o seu calor, vejo a sua luz, o mar lá
embaixo bate e está verde, a areia clarinha para ressaltar o colo-
rido da água, porém olho, não sinto. Mande contar coisas suas,
de Mauri, de Berna, de Noia (a minha vai bem, obrigada, e seus
garotos estão uns amores. A menina nunca foi a Paris porém
aprendeu uma porção de nomes feios), de Rosa, de tudo. Não
guarde muito minha carta, nem a que você escrever, pois estou
doida por ouvir você. Samuel manda para você e Mauri uma por-
ção de beijos, abraços e saudades (com licença do Mauri para os
beijos e pedirei a você para ele). Eu também. Lembre-me à mi-
nistra e �o�. Abraço para Rosa. Ah, estive com o Alceu e mata-
mos saudades falando do simpático casal Valente. Taí, se eu pu-
desse, bem que ia visitar você.

Outro beijo. Té logo.

Bluma

P.S.:
Quer mandar aquele seu retrato do �morro dos ventos uivantes�?

Merci.212

212 In: LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Organização de Teresa Monteiro. 2ª
ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp. 140-143.
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(De Bluma Wainer para Clarice Lispector)

Rio, 21 de outubro de 1947.

Querida Clarice,

É tão bom receber carta de você e essa sua última deixou-me
encantada (no sentido francês). Encantada com sua alegria, com
seu descobrimento de novas portas, sua curiosidade de atravessá-
las. Isso é vida meu bem, e vida é tudo que se necessita. Faz bem.
Que pena não ter recebido sua carta da Espanha. Quanto ao que
você diz que eu esteja �fechando meu coração, indo contra mim
mesmo... esse dom de achar coisinhas e maravilhas... pulinhos de
dançarina e ver coisas antes de dormir� � é triste, bem o sei, mas
é a realidade e não sei explicá-lo a mim, quanto mais a você. Acon-
tece apenas que não vejo novas portas, nenhuma porta, nem de
entrada nem de saída. Tudo opaco, mesmo sem curiosidade de
olhar. Às vezes tenho a impressão que sou uma zumbi que anda
por aí e aquela Bluma que existia, desapareceu. Mas não vamos
falar nisso mais. É um assunto sem solução e sem fim de discus-
são. Encheria milhares de folhas de papel e no fim, estaríamos
como no princípio. Gostei muito da Dolores � bem que gostaria
de ter ido com você. Será que ela diria novamente a mesma coisa
para nós duas? Estas senhoras às vezes não têm imaginação. Não
li ainda o livro de Zé Lins que disse vai mandar um exemplar �que
não comprasse�, por isto não posso dizer nada pessoal. Sei apenas
que é um livro inteiramente diferente do seu gênero. Deixou
Pernambuco e entrou em romance psicológico. Há quem ache
muito bom e outros que preferem os seus antigos livros. Sam está
no momento em Quitandinha onde se realiza um Congresso de
Produção e Comércio. Ainda há poucos instantes recebi uma car-
ta de Ceschiatti que me fez rir sozinha. Bendito seja ele por isso.
Ele é bem engraçado. Imagine que no meio de várias considera-
ções as mais variadas, ele diz o seguinte: �Gostei muito da morte
de dona Santinha.� Foi de tal imprevisto que não pude deixar de
soltar uma enorme gargalhada. O rádio repete e torna a repetir
que o Brasil rompeu relações com a Rússia. Xingam a mais não
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poder esse país e seus habitantes. Hoje durante a tarde, invadi-
ram a oficina da Tribuna Popular, quebraram tudo, jogaram as
roupas dos operários na rua e naturalmente a polícia não inter-
veio. O Brasil melhora sempre. Fui assistir ao II Congresso de Es-
critores em Belo Horizonte. Que pena você não ter ido. Não pelo
que representou o Congresso que foi frouxo, mas para estar no
meio de toda essa gente antiga e nova que veio de todos os pontos
do Brasil. Como disse, o Congresso em si não teve grande impor-
tância � não houve uma só tese de grande valor. Houve apenas um
dia de agitação � um grupo da Comissão Política entre os quais
estavam Rodrigo de Melo Fraco [sic], Carlos Drummond de
Andrade e outros, pediram demissão por causa de uma moção
apresentada diretamente à mesa e lida e aprovada por aclamação
pelo plenário (quem apresentou foi Aires da Mata Machado � mi-
neiro). Eles acharam que, sendo a moção de fundo político � fala-
va em fechamento de partido, cassação de mandatos etc., deveria
a mesa ter enviado à Comissão e não ler diretamente em plenário.
Não estavam com a razão, uma vez que outras moções, como as
de solidariedade aos espanhóis, portugueses e argentinos, foram
lidas e aprovadas em plenário. Embora o autor da moção seja ca-
tólico apostólico romano, nada tendo a ver com os comunistas,
houve esse barulhinho. Saíram, foram buscá-lo, o autor retirou a
moção e foi redigido o documento final do Congresso�Declaração
de Princípios. Vou arranjar e mandar para você. Mandarei em se-
parado, também, uma revista que a gente moça de Minas fez. Só
saiu esse número e não sabem se sairão outros. Fora o trabalho do
Congresso, gostei porque fiquei conhecendo gente como Antônio
Cândido de São Paulo, revi gente como Paulo Mendes de Almeida
e fiquei com um grande carinho pelo Ivan Pedro Martins, vendo
como é amigo e carinhoso com sua mulher que está muito doente
(tuberculosa), internada num sanatório. Fui visitá-la e vim cheia
de carinho pelo Ivan, com o que vi dele. Imagine que ele está
morando com ela no sanatório e é só carinho com ela. Talvez não
seja nada de mais, sei lá, mas não sei também se muita gente o
faria. Passei dez dias no meio de toda essa gente, ouvindo e rindo
das histórias do barão e Álvaro Moreira, e fiquei contente também
por ver que toda essa gente se lembrava de mim com carinho. Foi
um sonho bom. Agora voltei e encontro tudo como é na realidade.
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O Congresso, foi como se estivesse vendo coisas antes de dormir.
Agora acordei. Minha mãe continua doente, eu, parece que tam-
bém não estou muito bem, rompimento de relações que ninguém
sabe quais serão as conseqüências. A vida que é dificílima, minha
vida pessoal que não tenho nenhum plano nem entusiasmo para
traçar. Nem o tempo ajuda. Está tudo cinzento, úmido, triste. Há
uma tristeza no ar que vai tomando conta da gente. Não há pri-
mavera, nem outono, nem verão, nem inverno. Há tristeza trans-
formada em tempo. A rigor, deveríamos estar na primavera. Mas a
primavera parece que sofreu muito e chegou sem se lembrar de
se vestir, de acender a luz, esqueceu tudo. Veio sem nem o saber
que chegou.

Recebi carta de Célia que esteve muito doente � todo mundo
foi muito gentil com ela, menos Isadora, é sempre assim. Dizia que
deveria embarcar para Nova York no dia 11 � já deve ter ido. Scliar
está cheio de exposições e concertos. Transbordando de vida � nem
vou escrever para ele hoje. Ele ficaria impressionadíssimo e não
compreenderia nada. Só me atrevo a escrever para você estando
assim. Desculpe. Lembranças a Rosa. Abraços para Mauri. Sam
está escrevendo sobre economia, por enquanto vai indo. Ele não
está, mas sei que abraçaria vocês dois, com carinho.

Um beijo triste de saudade, de

Bluma

P.S.:
Conheci Paulo Mendes Campos, de quem gostei também.213

213 Idem, pp. 157-160. Intervenção da publicação original.
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(De João Cabral de Melo Neto214 para Manuel Bandeira)

11 de dezembro de 1951.

Meu caro Manuel,

Você não tem o que me agradecer. O prazer que eu tive de
encontrar a Dulce foi grande. Não só pela pessoa que ela é como
pelas pessoas que ela conhece e de quem falamos muito. Não pre-
ciso dizer que nessas conversas você ocupou a maior parte do
tempo.

Você manda para minha mãe o que você escreveu sobre meu
avô, Virgínio Marques. Ao tio Manuel, de que você fala, nunca co-
nheci. Nem sabia que ele tinha essa fama. Sabia sim de fama se-
melhante de um outro irmão de meu avô, Pedro Augusto Carneiro
Leão, o mais moço da família e o único que até o fim da vida foi
diretor de colégio (meu avô, como você deve saber, vendeu o colé-
gio e se dedicou à política e à Faculdade de Direito): esse Pedro
Augusto era tremendo, dizem. Sabia Os lusíadas de cor e durante
anos atormentou gerações de pernambucanos com a análise lógi-
ca do texto do poeta.

Se você acha que está ficando velho por não compreender a
arte abstrata creio que está enganado. Em primeiro lugar não há
o que compreender. Acho que você quer dizer �aceitar� em lugar
de compreender. Pois quanto à �aceitação�, devo dizer que estou
com 31 anos e não a aceito. E que na Europa, hoje, cada dia mais
ela está sendo menos aceita. O que acontece é que no Brasil as
coisas chegam com bastante atraso. E esse entusiasmo pela arte
abstrata chegou atrasadíssimo.

Por que você não toma a frente de um movimento contra essa
arte abstrata? Você vai responder que está cansado e desinteres-
sado. Acredito também que no Brasil não há clima político para
isso, pois a carta do maestro Camargo Guarnieri caiu dentro de
um medo geral. Mas você, com sua autoridade, podia muito bem

214 João Cabral de Melo Neto (1920-1999) � poeta pernambucano.
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tomar a frente de um movimento de denúncia do abstracionismo
em pintura, de seu equivalente atonalismo da música e do
neoparnasianismo-esteticismo da geração de 1945. Eu namorei
essas coisas quando estive no Brasil. E quando vim para a Europa
compreendi o que havia por debaixo de tudo isso, e o trágico que
é, para nós brasileiros, nos entregarmos a todos esses requintes
intelectuais. Porque da Europa é que pude descobrir como o Bra-
sil é pobre e miserável. Isto é: depois de ver o que é a miséria
européia � enorme na Espanha, Portugal, dura na França, na In-
glaterra �, acho que é preciso inventar outra palavra para a nossa,
cem vezes mais forte.

Por tudo isso ser abstrato é trágico e ridículo para um brasilei-
ro. E dizer isso claramente vale qualquer incômodo. Você, com o
seu prestígio, devia iniciar essa campanha contra o cosmopolitismo
de nossos intelectuais. Tenho a certeza de que o que nós temos de
melhor: Gilberto Freire, Vila-Lobos, José Lins do Rego, Portinari
etc., seguirão o apelo. E deixaremos aos Otávio de Faria, Adonias
Filho e outros profundos, o seu charco particular, místico-
integralista.

Hoje eu compreendo melhor como para qualquer artista bra-
sileiro deixar de ser brasileiro para ser �universal� significa empo-
brecimento. Depois de alguns anos na Europa pude verificar o
desinteresse que o europeu � isto é, o leitor universal � experi-
menta diante de nossos autores universais: Lúcio Cardoso, Cecí-
lia Meireles, Schmidt etc. (estou dizendo isso em segredo). E ao
mesmo tempo o entusiasmo que certos autores mais brasileiros
(Manuel Bandeira, Mário de Andrade etc.), apesar de difíceis, des-
pertam. Essa foi uma experiência que nos ajudou muito a com-
preender muitas coisas. E posso garantir que não era o gosto do
exótico que determinava o interesse de que estou falando.

Se eu tivesse algum prestígio escreveria alguma coisa sobre
tudo isso. Mas a um autor já firmado é que deve caber a iniciativa.
E além de tudo há o trabalho aqui no consulado e há a distância
do Brasil para atrapalhar. Pensei em tratar desses assuntos num
prefácio a uma edição de meus livrinhos de poesia já publicados,
que, por iniciativa do Lêdo Ivo, vão ser reeditados num só volume
por Orfeu. Mas desisti de prefácios. Podia parecer vontade de atrair
a atenção sobre mim mesmo pela discussão e, com o Atlântico no
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meio, é impossível manter discussão. Por isso saem os livros sem
mais explicações.

Bom, meu caro Manuel. Desculpe tanta conversa fiada. Será
que você não manda nada para Londres? Conhece um poeta in-
glês chamado Wilfred Owen, morto na guerra de 1914�1918? Gos-
taria de lhe mandar as poesias dele, grande poesia. Que diferença
da poesia conformista de Rupert Brooke.

Um grande abraço no Vinícius, quando o encontrar. E lem-
branças afetuosas à Dulce. E com tudo isso um abraço afetuoso
do seu

João Cabral

P.S.:
Quando o tenha terminado mandarei um poema que estou

acabando a respeito da Espanha. Poema que não poderia publicar
com o meu nome dada a atual amizade hispano-brasileira. Mas a
greve de Barcelona me forçou a escrevê-lo e, formalmente, inspi-
rado no �Bicho�, procurei uma expressão direta e dura a respeito
da qual gostaria de ouvi-lo.

Grande abraço.215

(De Hermes Lima216 para Lourival)

Nova York, 5 de novembro de 1952.

Lourival,

Estava esperando as eleições para lhe dar uma boa notícia,
mas a notícia não é a que desejávamos: o general está eleito.

215 MELO NETO, João Cabral. Op. cit., pp. 145-147. Esta carta foi autorizada para
publicação pelos herdeiros de João Cabral de Melo Neto, representados pela
Copyrights Consultoria Ltda.

216 Hermes Lima (1902-1978) � magistrado e escritor baiano.
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Foi uma lavagem. Eu esperava esse resultado, porque o desejo de
mudar formou um desses estados psicológicos avassaladores, que
o general explorou com habilidade. Um candidato republicano saí-
do das entranhas do partido teria, com certeza, perdido. Mas os
republicanos foram buscar fora do partido um grande nome nacio-
nal � e o povo votou no general como quem vota em alguém des-
ligado de interesses políticos personalistas e de quem ele espera
que acabe com a guerra, que reduza os impostos, que elimine a
angústia que permeia e envenena a prosperidade atual, embora
fantástica do país.

Mas a realidade tem direitos que a esperança desconhece. Essa
realidade é que o general não poderá governar sem base política,
e essa política está no Partido Republicano. Mas o Partido Repu-
blicano, como sabemos, é menos esclarecido, menos adiantado
seu pensamento social e político. A parte liberal do partido é pe-
quena. A velha-guarda o domina. E a velha-guarda, embora saiba
que o mundo hoje é diferente do mundo do tempo de Hoover, não
está convencida que seus princípios individualistas e capitalistas
não sejam os melhores. Do ponto de vista internacional, na me-
lhor das hipóteses, o que se pode dizer do novo governo é uma
incógnita. A política para com a América Latina, especialmente
para com o Brasil, conservará o mesmo tom atual? Ou essa políti-
ca assumirá um certo ar patronal, uma certa posição de voltar a
considerar os países da América Latina como fontes de matérias-
primas? Que será do Ponto IV, da assistência técnica, dos emprés-
timos para empreendimentos de base? Nesse sentido, pois, acho
que devemos esperar os novos sons do sino que, de janeiro em
diante, começará a badalar em Washington. Por isto, lembro a con-
veniência de não apressar a ratificação pelo Congresso do tratado
de assistência militar recíproca com os Estados Unidos. Penso
que seria do nosso mais alto interesse ir devagar agora com esse
tratado, a ver em que as modas param. Guardá-lo nas mãos como
um trunfo, conhecido trunfo, sem dúvida, mas carta de certo va-
lor em nosso jogo com os Estados Unidos. É a sugestão que lhe
faço e que você pesará antes a fim de saber se vale a pena ser
transmitida ao presidente. Nossa política com os Estados Unidos
deve ser leal e agressiva. A agressividade está na firmeza com que
devemos fazer sentir aos Estados Unidos que é exatamente pela
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sua grandeza e pelo papel que estão chamados a desempenhar no
mundo, que eles mais precisam de nós.

Um abraço amigo

Hermes217

(De Hermes Lima para Lourival)

Nova Iorque, 10 de novembro de 1952.

Lourival,

Penso que recebeu carta recente que lhe enviei e na qual
dava minhas impressões do pleito. Hoje foi dia cheio na ONU. O
secretário-geral demitiu-se. Pelas razões que ele alegou e parece
também porque se sentiu desprestigiado pela delegação america-
na, que reclamou dos automóveis das Nações Unidas e, particular-
mente, do próprio automóvel do secretário-geral. É de admitir-se
também que os americanos vinham fazendo pressão para que o
Trygve Lie demitisse da organização os funcionários nacionais deste
país e que Washington aponta como tendo sido comunistas ou
sobre cuja conduta pairam suspeitas e dúvidas discriminatórias.
Sei de fonte limpa que a cotação do Trygve Lie baixou muito entre
os funcionários. Perdeu todo prestígio moral. Acabou mal com
todo mundo. A substituição vai ser difícil.

Ou muito me engano, ou as Nações Unidas vão entrar numa
fase crítica. Minha impressão é que as grandes potências, a come-
çar pelos Estados Unidos, começam a achar a ONU mais uma
amolação do que outra coisa. Realmente, as Nações Unidas cada
ano que passa mais acentuam o seu caráter de um grande fórum

217 LIMA, Hermes. Travessia (memórias). Rio de Janeiro: José Olympio, 1974, pp.
228-229.
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internacional, em que os povos se criticam, se examinam; em que
as linhas mestras da política externa se expõem a nu e, contradi-
toriamente, aos olhos do mundo todo. Ora, isto não serve às gran-
des potências. Todos têm interesses mais ou menos inconfessáveis.
Veja isto: a ONU é um lugar, uma assembléia em que os pequenos
países, os países insuficientemente desenvolvidos, os países ex-
plorados � o proletariado das nações � se reúne para críticas, para
reivindicar, para agitar idéias, para fazer pressão sobre os gran-
des. Os grandes não estão gostando disto. Além disto, há o bloco
soviético que possui na ONU esplêndido campo para aparecer e
fazer propaganda. Hoje, por exemplo, Schuman, num discurso
politicamente cínico, pôs em dúvida se a ONU está fazendo bem
ou mal. Negou à Assembléia qualquer direito de tratar da Tunísia
ou de Marrocos, de fazer qualquer recomendação no que concerne
a esses dois protetorados. O discurso foi cínico porque apresen-
tou a atual situação entre a França de um lado e Marrocos e Tunísia
de outro, como resultante de tratados livremente negociados en-
tre povos livres e soberanos. Pouco adiante dizia, porém, louvando
o esforço francês, que quando a França chegou lá, tudo aquilo
eram tribos nômades e miseráveis. Depois que desceu da tribuna,
subiu o holandês que também indagou se a ONU estava ajudando
ou atrapalhando. Descubro nisso tudo sinais de que os grandes, os
países industrialmente desenvolvidos, os países possuidores de
territórios, colônias e interesses na exploração de outros povos
gostariam de eliminar da cena internacional a ONU. Será difícil
fazê-lo, sem que a guerra apareça no meio disso tudo. Mas, enfra-
quecer a ONU, reduzir a nada a eficiência dos seus serviços, é
possível se os países pequenos e insuficientemente desenvolvidos
não reagirem a tempo e com inteligência.

Agora a Coréia. O embaixador Muniz contou-me hoje que,
conversando ontem com o general Dannovan, que foi ajudante de
Eisenhower e é tido como homem de sua intimidade, lhe disse o
general que, já agora, os Estados Unidos não teriam muita razão,
nem muita pressa de acabar com a luta. Porque, terminada esta, a
China ficaria muito livre para se consolidar e se organizar e é isto
que importa impedir, ou atrasar. Uma China forte e comunista
era o diabo solto na Ásia.

Desse modo, a Guerra da Coréia não cessa e as razões para
que um país, como o Brasil, participe dela são na verdade cada dia
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menos aceitáveis. Na Coréia, jogam-se todos os jogos, menos o da
própria e pobre Coréia. Essa história de defesa da vontade dos
prisioneiros, que não quiserem ser repatriados, deve esconder
muita coisa atrás dela. Ouvi dizer que esconde sobretudo isto:
firmado o princípio de que não serão devolvidos aos seus países de
origem, se assim o desejarem, os prisioneiros chineses e norte-
coreanos, o princípio poderá estimular a deserção nas fileiras dos
exércitos dos países da cortina de ferro, em caso de guerra. Con-
taram-me que, no início da última conflagração, houve deserção
em massa de unidades russas para os alemães. Repatriados depois
da guerra, foram todos fuzilados.

Mas um dos trunfos do general Eisenhower na campanha foi
sua promessa de ir à Coréia pôr fim à guerra. Você já imaginou
tropas brasileiras na Coréia, e um candidato à futura presidência
declarando que mandaria essa tropa regressar, se fosse eleito?

Bem, Lourival, já conversei muito. Já lhe escrevi duas cartas
tão longas que agora acho que só quando voltar lhe darei impres-
sões. Não quero abusar. Mas veja nisso exclusivamente meu inte-
resse de servir a você, ao presidente e, acima de tudo, ao país.

Abraço amigo do

Hermes218

 (De Iberê Camargo219 para Mário Carneiro)

Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1953.

Meu caro Mário,

Espero que estejas guapo e rijo para a peleja que vais travar
com os mestres do Louvre. Nós estamos bem. Aguardo a resposta

218 Idem, pp. 229-230.
219 Iberê Camargo (1914-1984) � pintor e gravador gaúcho.
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da longuíssima carta, que te escrevi quando estavas na Suíça. Hoje,
venho só para te pedir mais um favor. Estou te remetendo pelo
Banco Moreira Sales 8.500 francos, a fim de que compres e reme-
tas o mais breve possível o material que consta da lista anexa.
Junto também vai um papel que é a licença de importação conce-
dida pela Cexim. Deves usar este papel para fazer o despacho das
coisas. Este material é para a Prefeitura, para o curso de gravura
que depende da chegada destas coisas para começar.

E por ser dinheiro da Prefeitura, peço não misturares com as
minhas encomendas, e que me mandes o recibo de compra sela-
do, pois tenho que fazer uma prestação de contas. Como não sei o
preço dos vernizes etc., não posso estabelecer as quantidades de
cada coisa (não leves em consideração a discriminação e as quan-
tidades que constam no papel da Cexim) e, por isso, recomendo
que compres maior quantidade do que está assinalado com ver-
melho, por serem coisas que se gastam mais. A goma d�amar, por
exemplo, podes cortar para meio quilo ou menos ainda, se for
cara. Se não encontrares esta resina, então compra mais cera ne-
gra, pois sem este ingrediente não posso fabricar o verniz. Hoje
vou telefonar para a tua tia Emília, desfazendo a transação que eu
lhe havia proposto para a compra deste material. Como se trata
de coisa para a Prefeitura, é melhor seguir o caminho oficial, em-
bora me custe muita chateação.

Noutra ocasião, isto é, quando receber a tua resposta, te escre-
vo uma carta no verdadeiro sentido da palavra. Muito grato, um
grande abraço do

Iberê220

220 CAMARGO, Iberê. CARNEIRO, Mário. Correspondência. Rio de Janeiro: Casa da
Palavra/Centro de Arte Hélio Oiticica/RioArte, 1999, pp. 51-52.
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(De Iberê Camargo para Mário Carneiro)

Rio de Janeiro, 8 de novembro de 1953.

Meu caro Mário,

Aguardo com impaciência a resposta das minhas duas últimas
cartas, principalmente daquela que mandei registrada. Acabo de
receber o pacote de coisas que mandaste para a Prefeitura. Tudo
chegou em perfeito estado. Lamento que tenhas esquecido de
comprar o vernis au rouleau, que é de grande importância para
nós. Está em falta? Se for possível encontrá-lo avisa-me, que te
remeterei o dinheiro (dinheiro da Prefeitura) para que mandes
uma meia dúzia de potes. Com a chegada dos dois vernizes líqui-
dos fluide pour la gravure, branco, e fluide pour la gravure, escu-
ro, ambas marca Duroziez, fiquei em dúvida sobre o verdadeiro
emprego destes dois vernizes, visto que não mandaste o prospec-
to que explica o emprego dos produtos Duroziez, conforme o fa-
bricante aconselha consultar. Suponho que estes dois vernizes não
sejam para coberturas, como o vernis à recouvrir Lefranc, mas
para serem usados a pincel em substituição à cera negra ou à cera
branca, segundo o caso, no enceramento e no reenvernizamento
da chapa. Digo isto porque estou quase certo de que são destes
dois vernizes de que fala Alan E. Bersier, no seu livro La gravure,
página 43, e o manual H�pli os indica para as remorsuras. Bersier
manda estendê-los a pincel sobre a chapa morna e enfumaçá-los
(exceto o verniz branco, é claro), mas não esclarece se devemos
ou não enfumaçá-los em seguida, como no caso da cera negra, ou
se depois que a camada de verniz estiver completamente seca.
Quanto ao manual H�pli, tratando do mesmo caso, não diz se a
chapa deve ou não estar aquecida quando recebe o verniz (e ele
cita o verniz Duroziez), parecendo mais incluí-lo na classe dos
vernizes a pincel usados a frio. Peço que me esclareças isto, que é
da máxima importância.

E já que estamos tratando dos diversos processos de encerar uma
chapa, também gostaria de esclarecer o caso em que se usa o rolo
para aplicar um certo verniz negro ou branco, em pasta (vendido em
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tubo?), ou uma mistura dos dois que, ainda segundo o senhor
Bersier (página 43), precisa que se deixe secar durante alguns
dias antes de se poder trabalhar sobre a chapa. Pela descrição
deste verniz, ele se parece muito com o meu conhecido vernis au
rouleau, que por também se chamar à remordre, leva-me a crer
que se trate de uma mesma coisa usada para fins diversos, isto é,
para reenvernizar a chapa cuja morsura foi insuficiente e também
para substituir a cera negra com uma vantagem duvidosa. Afinal,
meu caro amigo, de que merda de vernizes realmente se tratam e
para que servem e como se aplicam? O impreciso senhor Bersier
também diz que os tais vernizes líquidos podem ser espalhados, o
que vem confirmar que a chapa precisa estar realmente morna,
ou melhor, direi, quente. Outra coisa: no caso de envernizar a
chapa com um destes dois vernizes a pincel, pode-se usar os mes-
mos vernizes para fazer as coberturas em lugar do vernis à
recouvrir? Pergunto isto porque andei fazendo umas experiências
apressadas e me pareceu que o vernis à recouvrir não adere bem
sobre estes vernizes a pincel. Como vês, meu caro, eu te mando
um novo punhado de dúvidas e destas dúvidas de merda que um
simples caixeiro parisiense poderia dissipar. E tudo isto por viver
na cidade infeliz e falar uma língua morta. A nossa situação é a
pior possível, digo a nossa abrangendo uns poucos sujeitos, por-
que o resto parece bem adaptado à merda.

Com a nova modalidade do câmbio, as tintas ficaram sem clas-
sificação, o que quer dizer que o dólar para importação custa mais
de cem cruzeiros! E ninguém até hoje, salvo eu, levantou a voz
para defender o artista. Mas haverá mesmo artistas nesta terra?
Pelo silêncio, parece que não. Deve estar em Paris a senhora Noêmia
Guerra (Hotel l�Aiglon � Boulevard Raspail), que talvez te procure
em meu nome. Acho que ela seria uma ótima portadora para me
mandares o mastique em lágrimas e dois ou três vidros de vernis
à recouvrir. O meu primo Raul te pede por meu intermédio que
indagues o preço de um dicionário Medical Larousse ilustrado e
de uma meia que se usa para combater as varizes das pernas.
Sabedor do preço, ele providenciará a remessa do dinheiro e tu
lhe farias, então, o favor de remeter as coisas oportunamente,
isto é, quando aparecesse um portador fácil. Peço que tenhas
paciência, Mário, com estes nossos irmãos, mas ele, como eu,
vive no país infeliz. Mande notícias do que estás fazendo. E me
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responde o mais breve possível, pois vivo como um semilouco ou
talvez louco inteiro.

Um afetuoso abraço para ti e para os teus

Iberê221

(De Iberê Camargo para Mário Carneiro)

Rio de Janeiro, 1o de fevereiro de 1954.

Caro professor general comandante,

Aqui estou novamente com um outro problema para resolve-
res, se possível, com o mestre Friedlaender. Procurei fazer um
verniz a pincel baseado numa fórmula do H�pli, fórmula esta que
escolhi por palpite (palpite errado) entre uma infinidade de ou-
tras fórmulas mais ou menos semelhantes. A fórmula em questão
é a seguinte: aguarrás � 100 gramas, cera virgem � 12 gramas,
mastique � 12 gramas, asfalto � 12 gramas. A preparação foi feita
com grande justeza. Mas acontece que o referido verniz aplicado
sobre a chapa fria não seca, isto é, seca tão lentamente que se
precisa esperar um dia. O mesmo acontece quando ele é emprega-
do para coberturas. E sobre uma chapa preparada com este verniz;
o vernis à recouvrir também não seca ou seca muitíssimo lenta-
mente. O único verniz que seca sobre este maldito verniz é o vernis
à l�alcool (noir japonais) Lefranc. Experimentei depois passá-lo sobre
a chapa quente e o resultado foi magnífico. Magnífico mas inútil,
uma vez que eu desejava fabricar um verniz para coberturas e reto-
ques, como o Duroziez. E como isto será possível, uma vez que ele
só, seca e adere bem sobre uma chapa quente? Ainda não pude
descobrir qual é o ingrediente que impede a secagem. Desconfio

221 Idem, pp. 76-78.
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que seja a cera, porque fabriquei com êxito um vernis à recouvrir
com betume e terebintina e que seca normalmente. Eu sei que a
temperatura (ontem estávamos a 30ºC à sombra) tem uma gran-
de importância no caso dos vernizes, mas todos os outros que
comprei são estrangeiros e os que preparei foram feitos segundo
fórmulas européias. A única alteração que fiz foi substituir a aguar-
rás por essência de terebintina, que é um produto mais puro. Se-
ria formidável se conseguisses com o Friedlaender uma fórmula
de verniz a pincel branco e escuro. Isto seria de grande vantagem
para nós que estamos proibidos de importar estas coisas. Eu sei
que os gravadores não gostam de mostrar os seus segredos, mas
como professor a coisa muda. É difícil a gente conseguir fazer um
produto que tenha as mesmas qualidades dos feitos nas fábricas.
Mas para nós, pobres sul-americanos, não resta outro caminho
senão tentar. Imagino como deves estar aí nesta paisagem de neve,
que deve ser de uma monotonia que mata. Nós estamos nos der-
retendo de calor. Hoje apareceram algumas nuvens no céu com
promessas de chuva. Até a natureza está contra nós, como se a
falta de vergonha dos que nos governam não bastasse. A vida está
insuportável, o dinheiro não vale nada. Meu caro amigo, vou parar
por aqui pois está ficando tarde e eu preciso tomar um pouco de
ar e olhar um pouco para o céu, pois da terra só vem merda.

Desejo-te um restabelecimento rápido e bom trabalho no
Louvre.

Mesmo quando não se consegue fazer uma cópia que satisfaça, a
gente aprende. O progresso é coisa lenta, ele não vem de uma vez.

Nós te abraçamos afetuosamente

Iberê

P.S.:
O verniz mole 2:1, isto é, 2 de cera negra por 1 de sebo de boi,

é ótimo.
Relação em peso.222

222 Idem, pp. 109-110.
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(De Iberê Camargo para Mário Carneiro)

Rio de Janeiro, 8 de novembro de 1957.

Caríssimo general,

Ontem terminei um quadro que me custou muito trabalho.
Trata-se de uma tela grande. Mede 1,50 m x 0,53 m � retângulo
áureo � onde alinhei uma porção de latas, garrafas, laranjas, en-
fim, os meus brinquedos de sempre. Trabalhei nesse quadro mais
de um mês, gastei uma pequena fortuna em tintas. Mais de uma
vez, voltei tarde para casa, depois de me extenuar horas a fio, em
botar e tirar uma cor que não se ajustava. Tu sabes, isso me acon-
tece freqüentemente. O final dos meus quadros é sempre dramá-
tico. Fico refletindo no que disse na Para Todos o pintor tcheco
Arnost Paderlik, que veio para a Bienal, referindo-se à minha pintu-
ra. Entre outras coisas, comentou: �(...) colorista respeitável, que
chegou à madureza no domínio dos segredos do seu métier (...).�
Segredos do métier, aqui está uma coisa que não compreendo. Quan-
do encontro uma dificuldade, e isso acontece freqüentemente, pro-
curo valer-me do disco das cores. Vejo, então, que esse não me
serve para nada. Aí apelo para outros conhecimentos e também
não acho nada que sirva. Sinto-me só e ignorante diante da tela,
como um estudante de belas-artes. Só o instinto me guia. Fui pro-
curado por um jovem que me pediu conselhos. Pediu-me também
para que lhe deixasse ver como trabalho. Consenti. O resultado
foi que ele viu um homem que se desesperava, inutilmente, a pro-
curar uma cor para o fundo do quadro, ou melhor, para uma pe-
quena parte do fundo. Grande lição! Mas eu creio que lhe disse
uma coisa certa. Foi isso: o esforço é o mesmo, para quem sabe,
como para quem não sabe. Há só essa pequena diferença: aquele
que sabe termina acertando, e aquele que não sabe, jamais. Meu
caro general, seria também absurdo concluir como certos pinto-
res, que dizem que a criação é um salto no escuro. A verdade está
no meio. Não me lembro desse Veronese que estás copiando. Re-
cordo outros, belíssimos de cor, que vi na Itália; Predomina neles
um ocre verdoso, quente, às vezes chapado. Aproveita essa gente
o mais que puderes. O caso da tua gravura é estranho, vou pedir
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explicações ao Raul, que é mestre em causas do outro mundo.
Falei com Beatriz. Ela me entregou o livro e o verniz. Eu te agra-
deço muito essas coisas. Depois que fostes para Paris, eu não fiz
mais gravura. Tu tens me feito muita falta. Eu escrevi, aconselha-
do pelo Érico, ao Lire, diretor da seção de artes visuais da União
Pan-americana, pedindo-lhe que fixe uma data certa para a minha
exposição, em 1958. Eu já estou cheio com tudo isso. A asiática
andou por aqui, também me pegou; mas foi fraca, felizmente.
A grande novidade são os satélites russos. Eu estou muito satisfei-
to com isso. Os americanos estão apavorados, levaram um bruto
cagaço. E tudo por terem a mania de serem os maiores e únicos.
O Pena Boto ou melhor, o apenas boto, anda alucinado com o
perigo comunista. Isso aqui continua uma desgraça, tudo se agra-
va. Nada tem solução, acontecem as coisas mais absurdas. Respira
com força esse ar da Europa e te regozijes por poderes estar aí.
Junto vai �O colchão� que foi traduzido e publicado ontem na
Para Todos. Quando voltares, poderemos pensar no filme. Demo-
rei um pouco em responder-te porque estava todo metido no qua-
dro que acabei, e numa outra história que estava escrevendo. Vou
parar por aqui, a letra já está ficando que não se entende. Manda
notícias.

Maria e eu te abraçamos afetuosamente

Iberê223

223 Idem, pp. 127-129.
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(De Francisco de Assis Barbosa224 para José Honório Rodrigues)

Rio, 2 de dezembro de 1963.

Aniversário de D. Pedro II.

Zezé: este meu silêncio não é esquecimento, nem falta de von-
tade de conversar com você e Leda, sempre lembrados. É falta de
tempo, Zezé, pois ando trabalhando com uma gana de dinheiro
ainda maior que a do Magalhães Júnior. Recebi da Enciclopédia
Britânica uma tarefa enorme: a de organizar os guias de leitura,
para o lançamento da edição brasileira, programada para março.
Tirei férias da Procuradoria, e trabalho como um mouro. Outras
coisas avulsas têm aparecido, inclusive colaboração na Visão. Tudo
isso por quê? Porque a sua amiga Ieda � que por sinal escreveu
dois artigos excelentes no último número do Tempo Brasileiro �
não deu a menor bola, relegando-me ao mais completo abandono.
Pronto, estas são as minhas notícias: trabalho. Yolanda ótima. Ana
Maria idem, toda a meninada idem, idem, idem. E as suas? Ao
saber da morte do Kennedy pensamos em você. A princípio, dizia-
se apenas que tinha sido no Texas. Mas o Texas para mim se con-
centrava geograficamente em Austin, mais ainda na Universidade
do Texas, mais ainda no Hotel Driskill. Depois, vieram as conjetu-
ras: será que o Honório foi para Dallas assistir à recepção a
Kennedy? É claro que tudo isso passa pela cabeça, sem que a gente
se dê ao trabalho de verificar se Austin é próximo de Dallas  etc. etc.
Em todo caso, o impacto produzido pela notícia foi estarrecedor.
Imagine você que rádio e televisão estavam em greve (aumento de
salários: radialistas reivindicavam 50% a mais no salário, ficaram
seis dias parados e ganharam), de modo que só a Rádio Roquete-
Pinto (Murilo) dava notícias, sem falar numa �rádio de grande
importância�: o Madureira tinha feito o primeiro gol no jogo con-
tra o Vasco. De qualquer modo a Ieda brilhou. Brilhou não só no

224 Francisco de Assis Barbosa (1914-1991) � escritor e historiador paulista.
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noticiário sobre Dallas, como no noticiário sobre a greve, uma vez
que só no final publicou dois artigos de primeira página (aqueles
famosos artigos de primeira página), estranhando que a Rádio
Ministério da Educação, emissora oficial, se constituísse em por-
ta-voz dos grevistas fora da lei etc. e tal. A coisa mais extraordiná-
ria porém é a insistência da Tribuna da Imprensa, do Globo e do
Estadão, no caso da suposta tentativa de atentado contra o
Lacerda. A fofoca cresce, com a intrigalhada visando à incompa-
tibilidade do general Jair com Jango. Outro que está na alça da
mira da reação é o Carvalho Pinto, que vem sendo apresentado
como homem de tendência esquerdista, imagine você. Coisa mais
ou menos parecida que aconteceu com o Santiago. Coisa mais ou
menos parecida que tem os seus interesses nas barras do Ministé-
rio da Fazenda. O Lacerda publicou no Cruzeiro um artigo
gozadíssimo sobre a entrevista que teve com o Kennedy, em que o
tratava de governador Lacerda a todo o momento. Era governador
Lacerda pra cá, governador Lacerda pra lá. Mas na hora de auto-
grafar a edição brasileira de um livro de Kennedy, que o governa-
dor lhe apresentara, acabou dedicando ao caro governador CL.
O Ademar já anunciou que é candidato irreversível. Por outro lado,
o Magalhães Pinto não desiste. E o Nei Braga hoje apresentou a
sua candidatura à Presidência da República, limpando todas as
áreas. Aí você vê um dos aspectos mais curiosos do pleito de 65.
Sem falar na rebelião das massas, partidárias da divisão possível:
se eles não obedecerem chegam mesmo as ordens de cima. Vai
ser um Deus nos acuda. E Carlos Lacerda, com a língua solta, cada
vez mais insolente, a provocar o máximo de divisão possível, para
ver se ele chega em primeiro lugar. O lacerdismo é uma doença
terrível. E a campanha em torno do homem está na base do corvo,
com figurinhas do corvo pregadas nos automóveis dos grã-finos, e
coisas deste tipo: Lacerda é tudo aquilo que você pensou que Jânio
fosse; o que o homem da vassoura não fez, o homem de Vassouras
vai fazer... É este um retrospecto muito sintético (e meio doido) da
situação, que é a mais doida que você pode imaginar. Recebi livros
do México e da Suécia, convites de Londres etc. O que me pedem é
um trabalho imenso (que vou fazer), e não sei se será ou não do seu
interesse particular. Trata-se de uma bibliografia sobre o movimen-
to da independência no Brasil, a partir de 1950. Você já pensou na
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trabalheira que isso vai dar? Tive que contratar uma pessoa para
me ajudar, pesquisando os artigos das revistas especializadas. Farei
ainda uma pequena introdução, em torno da compreensão do pro-
blema nas suas conexões com a situação brasileira e internacional.
Penso aproveitar esse trabalho para o volume do Edgard Cerqueira
Falcão. Para mim, será penoso ter que escrever um artigo especial
para ele, mesmo porque, dentre os meus compromissos, tenho que
completar um estudinho sobre a imprensa no Império para a Histó-
ria do Brasil do Sérgio. Caso você não concorde, você fará sozinho
a introdução do Edgard Cerqueira Falcão. É esta, com toda a since-
ridade, a melhor solução, segundo o meu ponto de vista. Acabou o
papel, e eu tenho que fazer ainda uma porção de coisas nesta ma-
nhã de névoa rala e cheia de calor.

Abraços do

Chico225

(De Carlos Lacerda226 para Bilac Pinto)

Rio, 21 de julho de 1964.

Bilac,

Antes que cesse esta absurda correspondência entre nós, pedi
ao secretário Raul Brunini que leve este bilhete como um derra-
deiro apelo ao bom senso, que não lhe falta, e à inteligência, que
lhe sobra.

Na verdade, Bilac, fui posto à margem da UDN. Dê-se a isso o
nome triste de traição ou o nome mais ameno da distração. Na
prática foi o que se deu. Ainda mais depois do que se passou com
o senador Daniel Krieger na sua casa.

225 In: RODRIGUES, José Honório. Op. cit., pp. 37-40.
226 Carlos Frederico Werneck de Lacerda (1914-1977) � político fluminense.
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Mas o que importa é o fato de estar a UDN sendo levada a
tomar uma posição que significa um passaporte para o desconhe-
cido. Na verdade, se se tratasse de preservar uma obra revolucio-
nária, o que devia fazer era encurtar e não prorrogar o mandato
do presidente Castelo Branco.

Sem que isto represente qualquer juízo de ordem pessoal, o
fato é que bem pouco há de revolucionário neste governo. Agora,
com a prorrogação combinada com a maioria absoluta, torna-se
bem difícil para nós preservarmos, ao mesmo tempo, o apoio do
povo e a obra da revolução.

Existe uma última esperança ainda: a de que, uma vez vitoriosa a
tese da prorrogação, os prorrogados resolvam convergir num princí-
pio para formar um governo verdadeiramente revolucionário, isto é,
de transformação nacional. Os indícios não são esses, mas, ao con-
trário, os de que haverá mera repetição �tatibitate� das teses do dou-
tor João Goulart, traduzidas em língua de virtudes morais e cívicas
que não passam do terreno da estrita honestidade doméstica.

Confesso a minha impaciência, mais que a minha revolta. Es-
tou farto, meu caro amigo, e um pouco cansado de ver antes, a
impressão de ver demais. Mesmo que não cesse a saraivada de
insultos que estou recebendo por ter dito o que penso, sem visar
pessoas, mas situações a que essas pessoas nos arrastaram.

Brasília não somente afasta presidente, como já agora tam-
bém candidatos à Presidência. Pensei em ir aí, e não terei dúvidas
em fazê-lo, se isso pudesse realmente adiantar. Cumpro um dever,
Bilac, e não apenas na UDN, mas um dever patriótico, advertindo,
mais uma vez, que a votação da prorrogação e da maioria absoluta
entrega o destino da revolução aos nossos adversários, atende ao
que há de mais imediato na vontade dos militares, mas não aten-
de aos objetivos finais de todos nós. O que se está preparando é,
na realidade, a volta dos decaídos ao poder.

Vai-se perder o direito de apelar para o povo, o povo que fez a
revolução, o povo que compeliu as Forças Armadas a agirem, e ago-
ra é tratado como se fosse ele o irresponsável e até o indesejável.

Estamos marchando rapidamente para um �nasserismo� obs-
curo e indefinido. Votando a prorrogação e a maioria absoluta, o
Congresso está votando pela ditadura militar, que fatalmente se
estabelecerá no país, faltando apenas saber quem será o ditador,
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pois certamente não será o marechal Castelo Branco. Este pode-
ria salvar-nos e salvar-se com o país, se tivesse o rasgo difícil de
formar um governo de união revolucionária para a transformação
democrática do país. Mas, à medida pela qual o Congresso lhe
está dando o supérfluo e capitulando no essencial, não facilita a
compreensão da necessidade de um gesto de grandeza.

A última vez que o meu amigo Cordeiro de Farias interferiu
junto ao Congresso foi para apoiar a emenda parlamentarista.
Lembra-se?

Não tenho, como você talvez pensasse, a pretensão de acertar.
Quem sabe se estou errado. Não sei mais como me esforçar para
abrir os olhos dos companheiros, para alertar vocês todos, cujo
patriotismo e cujos sentimentos cívicos eu bem conheço e não
ponho em dúvida, mas cujos horizontes estão fechados pelo céu
baixo desta perplexidade que desceu sobre o país.

Derrotado amanhã, é possível que me recolha à minha insigni-
ficância de prefeito municipal metido a governador. Mas, Bilac, se
fosse atender aos meus temores, mudaria a sede do governo para
um abrigo antiaéreo mergulhado num subterrâneo qualquer para
não ver nem ouvir o que vem por aí. E o que me entristece é ver
tanta gente boa e séria empenhada, pelas mais diversas razões,
até pela simples raiva, nesta insensatez.

Na carta do presidente ao senador Krieger, ele considera ilegíti-
ma a prorrogação e declara que ela afeta até o crédito internacio-
nal do Brasil. Tem cabimento sonegar essa carta do conhecimento
da bancada e do partido? Como sairá disto o chefe do Executivo
brasileiro, comandante de uma revolução, comprometido em dar
posse ao seu sucessor na data marcada pela lei?

Eu sei que excelentes elementos militares da revolução estão
empenhados em obter a prorrogação. Mas por razões opostas àque-
las que levam a maioria do Congresso a votar por ela.

Bilac, numa palavra: votada a prorrogação, não haverá eleição
nem em 66 nem tão cedo. Isto é o 10 de novembro com aprovação
do Congresso.

Existe ainda uma difícil possibilidade de transformar esta der-
rota em vitória e esta vitória do inimigo em derrota. Mas, para se
concretizar, ela exige uma compreensão e uma grandeza que, in-
felizmente, estão mais escassas do que feijão e arroz.
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227 In: Daniel Krieger. Desde as missões... Saudades, lutas, esperanças. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1977, pp. 185-187.

Quis endereçar-lhe estas linhas, desta vez por mãos próprias
do nosso caro companheiro Raul Brunini, porque não sei mais o
que fazer para ver se ainda somos capazes de uma decisão objeti-
va, sem emocionalismo nem preconceitos pessoais ou outros. Pro-
vavelmente você me dirá que é tarde. Acredito, embora haja sem-
pre a esperança de que não seja tarde para um ato de lucidez.

Com as minhas recomendações a sua mulher, um abraço do

Carlos227

(De Francisco de Assis Barbosa para José Honório Rodrigues)

Madison, 8 de maio de 1968.

José do meu coração,

Não quero demorar mais para escrever a você e a Leda. (Como
vai essa minha querida amiga? Um abraço carinhoso para ela.)
A gente fica esperando um dia mais livre de compromissos, vai
adiando, adiando, e, de repente, verifica que a distância se alonga
de um modo irreparável. Você disse que não me despedi de você,
como devia. Como devia? Perdão, meu girassol da madrugada,
você é que não compareceu ao jantar de despedidas, para o qual
foi convocado, e nem se deu ao trabalho de me telefonar justifi-
cando a ausência. Eu sei, eu sei. Era o dia do aniversário do nosso
bem-amado Edgardo de Castro Rebelo. Mas eu lá estive com o
velho professor, das seis às oito, indo depois para a Maison Suisse,
onde alguns amigos me aguardavam. Bem, deixemos de besteiras.
Você é um chorão, que sabe muito bem o quanto o seu amigo
Chico Barbosa gosta de você, tanto assim que não resistiu em
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dirigir-lhe uma mensagem de afeto quando teve a alegria de ver
editado (e muito bem editado e muito bem traduzido) o Aspira-
ções em inglês.

Soube aqui da sua candidatura à Academia. Fiquei contentíssimo,
e acho que você tem toda a chance. Pouco antes, tinha recebido
uma carta de Ivan Lins, dizendo que essa era a minha vez. Gesto
carinhoso de amigo. Mas eu logo retruquei que, sendo você o can-
didato, não me apresentaria agora. Que transferisse o voto para
você. De qualquer modo, ausente do país, nem penso na Acade-
mia, apesar do chorrilho de vagas. Para a do Macedo Soares, você.
Para a do Chatô, o João Cabral. Dois nomes excelentes que se vão
juntar ao do Palmério, o último imortal, aliás uma grande praça.
Foi o que eu disse ao Barbosa Lima, a quem escrevi recentemente
e de quem aguardo esclarecimentos para que possa localizar e
tirar cópias xerográficas de discursos de Wilson que ele pediu.

E a vaga do Afonso Pena? Quais são os candidatos? (Leda: se o
José Honório tiver preguiça de me escrever, escreva você mesma,
contando as fofocas pré-acadêmicas.)

Bem, meu José, estou começando a me sentir cansado, depois
de uma longa e monótona temporada. Os estudantes são muito
simpáticos. O curso e o seminário, interessantes. Mas o American
way é de matar os cristãos. Enche. As notícias do Brasil me têm
deixado num grande abatimento. Ontem por sinal tivemos na te-
levisão um programa excelente sobre integração racial no Brasil,
com a participação do Jorge Amado e Gilberto Freire. Não pelas
besteiras que o Gilberto Freire disse, num inglês nordestino, mas
pelas cenas filmadas capazes de convencer a são Tomé sobre a
nossa integração. Segregação existe ainda no Brasil, é claro, mas
segregação social, que separa também os brancos pobres. Um
popular, brasileirinho de cor parda, não sei se baiano ou carioca,
ouvido pelo repórter da CBS, declarou em português, logo tradu-
zido integralmente: �É uma vergonha o que acontece nos Estados
Unidos com os nossos irmãos de cor�...

Estou escrevendo ao Afonso Arinos: votemos em José Honório
e João Cabral.

Temos muito para conversar, ainda. Mas quero aproveitar a
hora da coleta na caixa postal defronte ao meu escritório.
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Abraços mil, para você e Leda, boa sorte na eleição acadêmi-
ca, e muitas, muitas saudades do

Chico

P.S.: Segue junto cópia da resenha do Thomas Skidmore para
a Revista Interamericana sobre o seu livro. Como vai demorar a
sair, você terá as primícias da leitura.228

228 In: RODRIGUES, José Honório. Op. cit., pp. 47-49.
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5a Geração: nascida a partir de 1930

ascida a partir de 1930, a geração mais recente ainda não publicou
as cartas que deverá estar escrevendo, poucas, se for verdadeira a

apontada tendência ao declínio da produção epistolar. Por isso, nosso
último bloco de cartas, iniciado com a data de 1953, tem seu balizamento
final no ano de 1996.

A ligação entre as gerações se faz, no período, de maneira dra-
maticamente complementar e contraditória. Unida pelos grandes avanços
da ciência, acompanha a corrida espacial. Atingida indistintamente pela
grande tragédia de fim de século no campo da saúde, sofre e combate a
AIDS, adequando-se à reversão da liberdade sexual viabilizada pela
massificação da pílula anticoncepcional na década de 1960. Década que,
aliás, assiste ao paroxismo do conflito entre gerações, não só em torno
dos hábitos sexuais, mas dos valores em geral: contracultura, tropicalismo,
cinema político e drogas alçam a juventude à condição de elemento
divisório de dois campos, mais do que diferentes, opostos.

A questão política, simbolizada pela Revolução Cubana � o furacão
que atravessou a ilha caribenha, na expressão do filósofo francês Jean-Paul
Sartre � perpassa, no entanto, todas as faixas etárias. Mas o resultado não é
homogêneo. Esperança e medo, esquerdismo e anticomunismo polarizam
posições sem pedir vista das certidões de nascimento. Advém daí a ditadura
militar implantada em 1964, tema que se desdobra nos assuntos mais
presentes nas cartas: atos institucionais, censura, resistência, exílio etc.
A redemocratização, já no fim do bloco, libera o foco de atenção da questão
política imediata para os mais profundos contrastes do país.

Nas cartas destes quarenta anos, o Brasil surge, portanto, com os
traços fundamentais da sua identidade atual, sempre riscados em linhas
grossas, proporcionais às dimensões de seus problemas e conquistas.
Infernalmente urbano nos grandes centros. Fecundamente ativo nas
manifestações culturais. Verticalmente cindido entre humanistas e
tecnocratas. Enfim, irrecorrivelmente fadado a construir-se na periferia
de um mundo em perpétua voragem, diante do qual o dilema é encontrar
seu moto próprio ou ser tragado.
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(De Mário Carneiro229 para Iberê Camargo)

Paris, 19 de setembro de 1953.

Meu caro professor,

Estou acabando de receber tuas duas cartas de 14 e 15. Na
primeira, me assustei com medo do correio ter posto fora minha
última carta para você; com a greve geral que houve aqui, o desar-
ranjo de correios anda de morte. Felizmente, está tudo em or-
dem. Dentro em breve, receberás o enorme embrulho com todas
as tuas encomendas. Acabei encontrando os cabos universais e
tudo o mais que faltava. E com inspiração, completei o dinheiro
exatamente com vernis à recouvrir e cera branca. Mas não sabes
a confusão que deu para conseguir remeter estas coisas. A agên-
cia de colis posteaux negou-se a remeter durante vários dias, ale-
gando que era material inflamável. Por fim, seguiu tudo como tendo
sido remetido pelo consulado. Estou porém afobado porque es-
queci completamente de pedir os recibos selados. Já conheces
minha terrível distração. Se for preciso, porém, posso tentar ob-
ter um recibo selado quando fizer compras para mim.

Aliás, as compras todas completaram quase exatamente os
8.500 francos. Mas é que a remessa também custa dinheiro. Acres-
centei então de meu bolso o necessário, que aliás é uma bagatela.
Se porventura houver algum atraso aí quanto à entrega, me avisa
que estou de posse do recibo para possíveis reclamações.

Tua saúde é que me aborreceu muito. Estas chateações de
barriga são realmente de amargar. Quando a isto se ajunta um
rabo quente, então a coisa fica de fato aborrecida, eu que o diga!
Logo que te sintas melhor, te peço notícias de tua pintura.

O curso de gravura começa afinal terça-feira que vem. Fui
ontem conversar com o Friedlaender, o professor, e simpatizei
muito com o dito. Me parece honesto e sério, e suas gravuras

229 Mário Carneiro (1930) � fotógrafo, arquiteto, pintor e gravador.
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têm realmente uma boa fatura. Ele aliás, falando pela minha
boca, disse logo de cara que iríamos aprender a técnica clássica
de gravura, com toda a solidez. Que no ateliê dele não havia lugar
para os truques do acaso.

Inscreveram-se comigo o Flávio Tanaka e o Jorge Móri, dois
japono-são-paulinos que estão muito comigo. O horário das au-
las é bastante prático: terça-feira de nove da manhã às seis da
tarde, e quarta e quinta de nove ao meio-dia Estou assim com
minhas manhãs completas. Os dias em que não tenho gravura,
irei para o Louvre. E de tarde estou pretendendo freqüentar um
pouco as academias de desenho, coisa que nunca fiz, e que em-
bora com todos os defeitos que nós sabemos, é útil para se co-
nhecer a figura humana.

Espero portanto em breve poder começar a te mandar os resu-
mos de todas as aulas. Anotarei tudo, e vou mandando semanal-
mente para você as novidades.

Aliás, neste momento, o Friedlaender está expondo no Museu
de Arte de São Paulo. Se vires alguma notícia sobre esta exposição
nos jornais, peço que me mande.

Estou agora procurando um portador para tuas tintas. Até ago-
ra não apareceu nenhum conhecido que pudesse levar, mas não
deve tardar.

A vida parisiense continua indo bastante bem. Tenho visto al-
gum teatro, muito cinema, e muito museu.

Ontem almoçou conosco o famoso Max Bill. Achei simpática a
figura, com aquela cara de palhaço inteligente. Falou-nos muito
do Brasil, das complicações causadas pelos jornalistas que muda-
vam sempre os sentidos das palavras que ele dizia.

Elogiou certos arquitetos, avacalhou com o Oscar Niemeyer,
enfim, tivemos de uma vez o resumo do que ele disse por aí. Me
espantou muito os elogios que ele fez à escultora Mary Vieira,
que está trabalhando com ele. Chegou mesmo a afirmar que
gostaria muito de ter feito várias das esculturas que ela está
fazendo.

Nas horas vagas tenho pintado um pouco por conta própria,
mas o resultado ainda está de dar cólicas. Enfim, Roma não se fez
num dia.
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Bem, meu caro professor, espero que tua saúde já ande muito
melhor. Abraços a todos os teus.

Muitas saudades

Mário230

(De José Guilherme Merquior231 para Glauber Rocha)

Paris, 13 de março de 1968.

Meu caro Glauber,

Desculpe a demora da minha resposta. Em compensação, es-
crevo a você no aniversário (quatro anos!) da heróica e eficacíssima
tomada da Central pelo povo, em comício como Roma não via
desde o tempo dos Gracos... Mais où sont les neiges d�antan?

Olhe, adiei esta carta, mas não deixei absolutamente de aper-
tar o preclaro Dorizon pra ver se ele arrancava o dinheiro de
concierge. Há mês e meio atrás, sempre protestando não ter larga-
do o assunto, aquela conspícua figura consular me disse que era
preciso aguardar uns tempos, dado que a pressão a exercer sobre
o monstro gaulês teria como apoio as faturas de gás e luz (que,
como você sabe, vêm de dois em dois meses). Há uma semana,
tendo eu telefonado, me respondeu que as contas estavam quase
chegando, que ele não saía de cima, que eu sossegasse etc.

Passando à realidade: continue a contar comigo, que não dei-
xarei de chatear, mas tenha por improvável a recuperação da pra-
ta. Assim, quando e se ela vier, você será agradavelmente surpre-
endido em vez de previsivelmente decepcionado...

230 In: CAMARGO, Iberê. CARNEIRO, Mário. Op. cit., pp. 63-65.
231 José Guilherme Alves Merquior (1941-1991) � escritor e diplomata carioca.
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Veja só o Carlos Nelson. �Irracionalismo� é uma xingação muito
fácil mesmo... Você diz muito bem, é a �nostalgia da razão absolu-
ta� � e, ela sim, é irracional. A razão fora de seus limites, como
diria Kant. (Mas o Carlos Nelson acha Kant superado...) Enfim, é
um grande sujeito, e se você o vir, depois de me fazer o obséquio
de anunciar-lhe que eu �voltei� a Heidegger (ele rilhará os den-
tes!), dê-lhe um forte abraço meu.

Depositei hoje nas mãos do velho Lévi-Strauss o ensaio cujo
índice mando em anexo. É a tal tese sobre a radicalidade
(revolucionaridade total) do estruturalismo � naturalmente o do
velho e não os ramos postiços, como Foucault, por exemplo, gos-
taria imensamente de que você lesse a última seção da quarta
parte � Vers l�anarchisme scientifique �, que conclui o trabalho
com uma caracterização (em cinqüenta páginas) da visão social e
até da perspectiva política a meu ver dedutíveis da obra do Lévi-
Strauss, especialmente se vista: a) contra o fundo da inspiração
rousseauniana; e b) em comparação com a filosofia antimetafísica
de Heidegger, onde a crítica do imperialismo da técnica, de toda
atitude positivista e de toda concepção �fechada� do homem atin-
ge a maior intensidade. Se for possível, vou mandar para você essa
parte. Imagine que, através do conceito de transocial (do homem
além de todo dado social: mas além, e não aquém), cheguei a
propor uma revalorização em profundidade da idéia de anarquismo!
Acho que a experiência e a reflexão teórica da nossa época reuni-
ram vários elementos para que se comece a falar a sério de
�anarquismo científico�, do mesmo modo que o século XIX, ao
superar o socialismo utópico, passou a falar de socialismo científi-
co. Que tal?... Os nossos queridos marxianos, desconfio eu, vão
pular... No fundo, eles estão pela Ordem, nós pela Abertura e pela
Explosão.

Glauber, quero propor (em tese) a você uma idéia em que o
mestre Lévi, em conversa recente, procurou me interessar. Trata-
se da possibilidade de se fazer um filme sobre a aventura de
Villegaignon no Rio. O mestre acha que é realizável, inclusive com
a colaboração de órgãos de estudo no que se refere à presença dos
índios. Histórica e esteticamente, ele pensa que é um dos episódios
mais interessantes � e dramaticamente mais ricos � da nossa his-
tória colonial. Nisso concordo plenamente com ele. Será que você
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por acaso já �parou� diante do tema? Estou só esperando; o Lévi
andou há pouco em contato com os realizadores de Les pàtres du
désordre (Papatakis), que o Samuel Wainer financiou. Daí deu um
acesso triste-tropíquico nele e ele cismou com a vida do calvinista-
do-Pão-de-Açúcar... Como eu acho a idéia fértil, deixo-a com você.

Em tela, por aqui o Bertolucci: Prima della Rivoluzione, que
me deixou bem contente sob vários pontos de vista. Livro, os fran-
ceses continuam a descobrir sistematicamente o que alemães,
ingleses, americanos, italianos etc. escreveram em 1910, 20, 30;
antes tarde do que nunca. O chanceler Magalhães parece que me
confirma por aqui por mais um ano. O chanceler sabe o que faz.
Vamos meter a Grécia em maio/junho e, naturalmente, voltar à
Itália.

Só com o tempo poderei discutir com você sobre Terra em
transe, mas desde logo anoto duas idéias geniais: o aproveita-
mento do Faustino e o �clima� operístico. Quanto à cena �lírica�
Glauce�Jardel, acho ainda melhor do que a correspondente no
Deus e o Diabo. Mas paro por aqui, porque a unidade do filme e o
problema do estilo alegórico exigem conversa muito mais longa,
para o mal e para o bem. Quanto à crítica e ao público locais,
consagração absoluta, como você deve saber.

O que reclama apenas a sua volta breve!
Estou inteiramente a teu dispor pra qualquer coisa que você

queira daqui. Hilda manda beijos a Rosinha. Transmita minhas
enormes saudades a Marcílio e sua gente. Beije a insubstituível
terra da Bahia, acaricie este Rio, esculhambe essa senzala (visual-
mente: você é o dono da imagem!), bombardeie a nossa esquerda
à Pedro II, reze pela queda de Khe Sanh, e fique com abraço do
seu constante amigo

José Guilherme Merquior232

232 In: ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Organização de Ivana Bentes. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997.
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(De Hélio Oiticica233 para Lígia Clark)

Rio, 15 de outubro de 1968.

Lígia querida,

Recebi sua carta e adorei, até que enfim! Naquele dia fui lá
mas cheguei como sempre atrasado (não sei o que não faço com
atraso hoje em dia, a não ser meu próprio trabalho, mesmo assim
quando aparece todo mundo já passou por cima, se é que isso seja
possível). E Veneza, já julgaram? Estou torcendo muito por você.

Hoje resolvi escrever pois estou livre: deitado e lendo depois
de embalar semana passada 18 caixotões e 22 volumes para Lon-
dres, para uma exposição que é eternamente adiada e creio que
nem vai sair � em todo caso as coisas vão e eu também: se não
arranjar com o Itamaraty a passagem, vou de cargueiro (cem dóla-
res só!) sem um tostão. Mário estará em novembro (minha exposi-
ção ia ser em novembro, mas o Bryan Robertson ficou meio cho-
cado com o ambiente que mandei planejado). Mary ia comigo de
cargueiro, mas a irmã dela está com câncer e ela não vai. O gran-
de mal foi eu ter sempre lidado com Bryan (o dono da galeria)
através de Guy Brett, logo o que aconteceu foi o seguinte: ele se
sente sempre [obrigado] a dar satisfações ao Guy e nunca a mim,
deixando tudo vago � Guy Brett está furioso com os adiamentos.
Os planos ficaram geniais: a galeria era enorme e eu não acredito
mais na �obra figurada�, por isso incorporei tudo num planeja-
mento ambiental, inclusive coisas que seriam construídas lá. Não
modificarei um centímetro do planejado � ou tudo ou nada. Ima-
gine você que ficamos noite e dia, em junho e julho, eu e Rogério
Duarte, aqui, planejando, fazendo desenhos de precisão do que
seria construído e do ambiente geral com a colocação, é claro, das
coisas maiores, mesmo assim demarquei elevações no chão de di-
versas alturas para colocar Bólides (são 50 ao todo), ainda mais o
seguinte: Capas (26), grandes Cabines já prontas (5), os grandes

233 Hélio Oiticica (1937-1980) � pintor e escultor carioca.
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Núcleos, peças suspensas, projeto Cães de caça etc. De obras que
�figuram� lá está cheio! O que será que o cara quer mais? Creio
que ele não entendeu bem as coisas e vou escrever-lhe energica-
mente sem agressão, mas botando os pontos nos ii; Mário vai dar
explicações também quando chegar lá. A verdade é que pra mim
foi bom ele ter ficado espantado, pois se ficam aqui não é milagre,
mas lá, numa galeria �pra frente�, na cidade mais �pra frente� do
mundo, é uma honra. Creio que a crise é aqui e é lá também. Guy
o considera um �espectador distante�, aliás, parece que muito
pouca gente não o seja, a não ser quem se entrega às experiências
puramente. Estou louco para me mandar pra lá: quero ver como é
a barra por lá, pois cada pessoa me descreve tudo superficialmen-
te para que possa medir. Rogério irá pra Paris e depois, pra lá;
Gerchman também, depois de passar por Nova York. Tem um ami-
go meu, Torquato Neto (o maior letrista a meu ver, que trabalha
com Caetano e Gil), que quer ir comigo no navio: vai ser ótimo!
Queria muito que você estivesse em Londres, pois sei que para
nós dois será genial � o que faço questão é de não encontrar bra-
sileiros chatos como sempre acontece quando se está numa terra
estranha. Disse-me Eduardo (ele esteve aqui semana passada com
a namorada, linda aliás!) que o Medalla é genial, como já previa:
estou louco para saber como são os outros de quem você e Mário
falam. Quanto à promiscuidade em que vivem, não me incomoda
em nada: hoje não tenho preconceitos de espécie alguma em rela-
ção a nada, não creio que a barra deles seja mais pesada que a
minha, onde vejo todo dia de tudo o que se possa imaginar. Deverei
conhecer os Beatles, principalmente o John Lennon que é o maior
deles, inclusive a atividade dele se aparenta com a minha, apesar de
eu não ser músico; Caetano vai me dar o endereço de um grande
amigo deles que me introduzirá na barra: tomara que dê certo.

Estou escrevendo muito, com certas influências: de Rogério,
no início, do Ginsberg etc., mas creio que há coisas no que escre-
vo: são textos poéticos mesmo quando tratando de arte: não gosto
mais de teses ou descrições filosóficas: construo o que quero com
a imagem poética na máxima intensidade segundo o caso. Lígia,
vou relatar um grupo de acontecimentos e experiências aqui, su-
cintamente, que me transformaram muito nesses últimos meses
e que, de certo, modo são resultado de tudo o que queria nesse
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tempo todo: creio que amadureci muito e de certo modo �fundi a
cuca�. Não sei bem quando tudo começou a ferver: creio que foi
em abril � minha amizade com o Rogério foi decisiva para nós dois
e tinha que dar resultados: Rogério estruturou muito do que pen-
sava e eu consegui me lançar menos timidamente numa série de
experiências realmente vitais: larguei aquela bosta de emprego,
único laço real que possuía com a sociedade �normal� que é a
nossa: entrei em crise que me foi ultraprodutiva � de certo modo
descobri que não existo só eu, mas muitas pessoas inteligentes
que pensam e fazem, que querem comunicar, construir. Isso foi
bom para quebrar o cerco burguês ou pequeno-burguês em que
me encontrava, não por mim, mas por uma série de condiciona-
mentos: agora, lendo Eros e civilização de Marcuse, vejo que
tinha razão (aliás você deve ler isso, pois tem muito a ver com
seu pensamento � no princípio fica-se um pouco desconcertado,
mas é bom). Hoje, recuso-me a qualquer prejuízo de ordem
condicionante: faço o que quero e minha tolerância vai a todos os
limites, a não ser o da ameaça física direta: manter-se integral é
difícil, ainda mais sendo-se marginal: hoje sou marginal ao margi-
nal, não marginal aspirando à pequena burguesia ou ao confor-
mismo, o que acontece com a maioria, mas marginal mesmo: à
margem de tudo, o que me dá surpreendente liberdade de ação �
e para isso preciso ser apenas eu mesmo, segundo meu princípio
de prazer: mesmo para ganhar a vida faço o que me agrada no
momento: paginei uma revista de arquitetura e escrevo artigos
pagos para a revista GAM. Agora me surgem muitas propostas:
José Celso (Rei da vela e Roda viva), que é grande amigo meu e
de uma criatividade impressionante, convidou-me para fazer ce-
nários sensoriais para uma peça de Renato Borghi (aquele ator do
Rei da vela) chamada Os vampiros, e talvez eu fizesse um dos
vampiros. Mas o que há é que o terrorismo de direita aqui não está
mole, principalmente em relação às produções de José Celso:
massacraram os atores de Roda viva, primeiro em São Paulo, de-
pois em Porto Alegre: destruíram tudo, inclusive atiraram uma
das atrizes nua no meio da rua; um dia desses matam alguém.
Conclusão: José Celso parou os ensaios de Galileu do Brecht e
nem sei se fará Os vampiros. É um país de merda! Assim, creio,
farei experiências criativas que me poderão dar dinheiro sem
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precisar me sujeitar à repressão de um emprego morto, ou quase
isso, ou seja, ao trabalho alienante. De certo modo os adiamentos
da exposição de Londres me levaram a criar muita coisa, com uma
intensidade impressionante, sendo que tudo aconteceu aqui: des-
de que conheci Caetano as coisas vêm vindo num crescendo im-
pressionante. Primeiro uma conferência que fizemos em São Pau-
lo, depois as conversas infinitas pelas noites adentro. Rogério fi-
cou morando aqui de maio a agosto. Tudo aconteceu: Glauber
filmou cenas do seu filme experimental Naquele dia alucinante a
paisagem era um câncer fascinante, no qual as pessoas improvi-
sam in loco cada cena: eu apareço com uma pistola falando nem
me lembro o quê; Tineca fez uma cena de amor com o Pitanga
que Glauber chegou a chorar. Nessa mesma época Marisa inven-
tou reunir todo mundo aqui para uma foto antológica e não con-
seguiu fazê-la: optou pela foto individual, pois quando conseguiu
reunir toda a loucura choveu � a reportagem até hoje não saiu,
mas deve ser paginada esta semana. O material é bom: eu estou
pendurado numa árvore, vestido de Mangueira, segurando a ban-
deira de Guevara, do Tozzi, tudo isso de cabeça para baixo. Caeta-
no fotografou vestido com aquela capa de Parangolé vermelha, a
primeira, nas pedras do Arpoador, e deverá sair na capa da revista,
mas, o melhor da reportagem são os depoimentos incríveis, inclu-
sive o meu que está no fim desta carta. Pensei que fosse meio
impublicável, mas não o foi e vai sair: diga-me se gostou � acho-o
terrível pela carga subjetiva poética que possui; cada vez que o
leio fico arrepiado. (Neste momento Marisa telefona-me dizendo
que foi cortado na totalidade no O Cruzeiro e não vai sair. Pede-
me outro que não farei, ou então será: nada posso dizer; fui cen-
surado). Aliás pensei agora em algo melhor, a palavra BLANK no
espaço branco, que em inglês é usada quando algo é censurado ou
cortado e quer dizer que o branco é branco no texto e não um
�buraco� na paginação; morou? Assim mostro que fui censurado.
Mas, como eu ia contando, isso foi o começo e introdução para a
loucura que se sucederia sobre mim. Estava armando uma enor-
me cabine que aprontei um mês depois e ficou linda: cabine-lazer,
com colchões para deitar etc., creio que já lhe falei sobre isto e só
então a realizei. Enquanto isso mil pessoas chegavam, saíam, uns
ficavam atrapalhando, mas sempre houve aproveitamento criador
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em toda a aparente bagunça daqui. O cara mais bacana foi Luís
Carlos Saldanha, com quem Glauber estava filmando: Saldanha é
o mais integral sujeito e por isso mesmo o mais marginalizado:
realmente ele é de certo modo louco (quem não é?) mas profun-
damente criador, o que notei logo ao vê-lo filmando as cenas com
Glauber � ele faz uns cadernos onde escreve vivências, as letras
muitas vezes se desintegram em desenhos minúsculos. Ele me
deu um desses cadernos: é genial pela riqueza das observações
vivenciadas. (...) Fiz amizade com Maria Bethânia, a quem adoro,
e ia sempre à boate assistir ao show genial que ela estava fazendo
e que foi gravado num disco que vale a pena possuir: é a maior
cantora de todos os tempos no Brasil, assim como a Billie Holliday
nos EUA, de quem ela sofre certa influência longínqua mas positi-
va. Enquanto isso inventaram uns debates no MAM: no primeiro
fui convidado para a mesa (substituindo você, imagine!), mas foi
meio chato pois o Houaiss é muito �quadrado� para mediador:
mesmo assim, eu e o Rogério pusemos fogo ao debate e saíram
até ofensas pessoais no meio de tudo. Por incrível que pareça o
Maurício Roberto gostou, talvez pela propaganda que fez do MAM,
e nos pediu, a mim e Rogério, que organizássemos outro, o que
fizemos e foi um blablablá que não acabava mais pelos jornais;
título do debate: �Amostragem da cultura (loucura) brasileira�, e
convidamos para a mesa: mediador, Frederico Morais (que foi óti-
mo); participantes: eu, Rogério, o sociólogo Sérgio Lemos (ele
estuda a �sociologia do cotidiano�), Lígia Pape, Nuno Veloso (ele
foi amigo do Rudy Deutschke na Alemanha e era da Mangueira,
morava com o Cartola e foi-me apresentado há tempos pela Rose,
não sei se você o conheceu), Caetano Veloso, Gerchman, Chacrinha
(que acabou não indo por estar sem voz, gripado, mas que foi o
centro das discussões). A platéia estava horrível: todos nos ataca-
vam violentamente, principalmente a Caetano, inclusive pessoas
que são a nosso favor. Mary taquigrafou tudo, e os jornais berra-
ram durante mais de uma semana sobre o assunto. Foi bom mas
confesso que não tenho saúde para agüentar outro: todos nos ata-
cavam por pura mesquinharia, a julgar pelos argumentos, sempre
horríveis, pequenos. Neste debate haviam faltado Chacrinha e
Glauber, por isso Rogério chamou para a mesa o Saldanha de que
lhe falei, como uma �síntese de Glauber e Chacrinha� e aí é que
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foi o barulho: Saldanha mandou a Miriam (aquela amiga da Vera
que estava em Paris, casada com o Júlio, que estava chatíssimo)
parar de encher o saco, disse coisas fortíssimas e retirou-se da
mesa. A meu ver, Caetano foi o melhor do debate: absolutamente
genial. Mary gostou mais de Rogério, mas o achei meio aturdido
com tudo. Eu fiquei chateado, irritado, disse umas merdas e qua-
se me retirei no meio. Enfim, parecia uma análise coletiva, o que
é simpático mas chato ao mesmo tempo. Logo em seguida, sema-
nas depois, veio a confusão total: ao mesmo tempo que aprontava
as obras para Londres, a Rosa, do Jackson, me ajudava a fazer
novas capas de Parangolé, que ficaram lindas, para uma manifes-
tação no Aterro, financiada pelo Diário de Notícias, através do
Frederico. Rosa separara-se do Jackson e estava aqui (depois se
mudou para casa da Lígia, pois quase nos atracamos um dia) e foi
bom pois me ajudou bastante; Saldanha, uma noite, enlouqueceu
e botou fogo nos desenhos dele, depois de destruir um livro de
Marcuse, enfim, parecia mais um Vietnã do que uma casa, isto
aqui. Mesmo assim conseguimos acabar capas, projetos, cabine,
não sei como, e como foi adiada a exposição (daquela vez para
novembro), resolvi iniciar outras coisas. Mas o que quero lhe con-
tar é a manifestação do Aterro; foi a melhor com o público que já
fiz: desta, creio que posso tirar um novo sentido para tudo. Cha-
mou-se Apocalipopótese, termo inventado por Rogério, como um
novo conceito desse tipo de objeto mediador �para a participa-
ção� ou que se constrói por ela: eu com as capas, Lígia com os
�ovos�, Antônio Manuel com as �urnas quentes�, que eram caixas
fechadas para serem destruídas ou abertas, sempre com algo es-
crito ou pintado dentro, Rogério levou cães amestrados, que a
meu ver foi o mais importante (serviam para defendê-lo também
contra o Roberto Paulino, que compareceu, pois o Rogério estava
de �caso� com a Rose), e o Raimundo Amado filmou tudo, e pare-
ce, que o filme fica pronto esta semana: não é genial? Mário acha
que houve aí algo mais importante do que o sentido de happening,
pelo sentido realmente aberto das experiências: um livro está sen-
do feito no sentido da imagem sobre isto. Compareceu nesta mani-
festação o músico americano John Cage, um dos inventores pionei-
ros da música pop ou �acidental�. Como sempre os jornais nem
uma entrevista fizeram com ele, veja só. Agora, antes de viajar, o
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que pretendo fazer logo, estou pensando em fazer algo se possível
� Torquato está muito entusiasmado desde a Apocalipopótese e
deve vir aqui hoje para planejarmos algo. Enquanto isso as confu-
sões continuam: é um inferno viver aqui, estou cheio! Agora, en-
quanto escrevo esta carta, estamos no dia 17, explodiu novo escân-
dalo: resolveram interditar o show que Caetano, Gil e Os Mutantes
(geniais) estavam fazendo na Sucata, por causa daquela minha
bandeira �Seja marginal, seja herói� que o David Zingg resolveu
colocar no cenário perto da bateria no show, um imbecil do DOPS
interditou e Caetano, no meio do show, ao cantar É proibido proi-
bir interrompeu para relatar o fato, no que foi aplaudido pelas
pessoas que lotavam a boate. Conclusão, não me deixam nem dor-
mir: telefone, imprensa, uma fofoca louca nos jornais, principal-
mente mentiras. Um lance bem chato, mas que já previa: o em-
presário do Caetano, Guilherme Araújo, telefonou para o Glauco
Rodrigues pedindo adesão ou solidariedade a mim, e a Norma dis-
se a ele que Glauco não podia atender e não queria se meter no
assunto pois tem exposição em Porto Alegre, o que poderia
prejudicá-lo. Veja como são nossos amiguinhos artistas. Lígia,
estamos acima de tudo isso, sempre estivemos, estamos em �ou-
tra�, como se diz na gíria, em outro �plá� e não adianta: o negócio
é nem tomar conhecimento de fofocas tão mesquinhas: por isso o
que disserem por aí também, nem ligue: é inveja e nada mais.
Creio que nossas idéias poderão frutificar mais ainda se não to-
marmos conhecimento disso. Não somos comerciantes de arte para
termos competição, nem ideólogos. Hoje isso é acadêmico, supe-
rado: eu sou eu, você é você, e esse troço de influência linear, um
roubar o que é do outro, funcionava em outra era, que já supera-
mos há muito � para mim, cada pessoa tem ou não o que dizer e
fazer e não há possibilidade de que sejam coisas �iguais�, idênti-
cas, pois cada um possui sua estrutura particular que se quer
manifestar. Diga ao Jean Clay para deixar de ser fofoqueiro: man-
dei material às pampas pra ele. Que fez de tudo? Vou providenciar
mais, mas acho meio chato mandar tanta coisa e nada acontecer.
Inclusive o texto sobre �Aparecimento do supra-sensorial�, tradu-
zido pela Mary, foi enviado. Melhor então, talvez, esperar um pou-
co que eu chegue com outras traduções que talvez exprimam mais
meu pensamento. Tenho fotos lindas dentro da cama: Eduardo,
seu filho, adorou a idéia da cama, e quer fazer experiência de
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cinema com ela, mas é que seguiu para Londres e talvez eu cons-
trua outra para filmagem, se der tempo e chance.Vou fazer novas
cópias e te mando. Enquanto isso, preparo novos textos. Ok?
Liginha, estou louco para conversarmos pessoalmente: creio que
poderemos botar fogo nesse continente. Tenho tido vivências in-
críveis justamente pelo não-compromisso mais com a �obra� mas
com a sucessão de momentos em que o agradável e o desagradá-
vel é que contam, crio daí objetos ou não; por exemplo, estou
agora sem nada aqui e pego o que há de mais essencial, que é
nada, por exemplo, uma esteira de palha e coloco no chão para
que se deite nela: chamo a isso �probjetessência� (derivado do
conceito de �probjeto� inventado por Rogério um dia, depois de
horas de conversa: �probjeto� seriam os objetos �sem formula-
ção� como obras acabadas, mas estruturas abertas ou criadas na
hora pela participação). Agora não sinto necessidade de construir
objetos, mas uma lata cúbica vazia me deu vontade de colocar
água nela e pronto: é para que se olhe aquela lata com água, olhe-
se como num espelho, o que já não é apropriação como antes,
mas o objeto aberto essencial, que funcionará conforme o contex-
to e a participação de cada um; a esteira estendida no chão tam-
bém. Creio que aquele Plástico seu, lembra-se, sem nada, para
desenhar com a mão, ou o Respire comigo tinham esse sentido,
que adoro e considero atualíssimo. Mas não quero mesmo o obje-
to, que contradição! Quero a descoberta como se sob efeito de
maconha: a descoberta do dentro, sei lá de quê, o gosto de viver,
amargo ou doce, talvez o objeto-essência no sentido de uma casa
total com lugares privilegiados para se sentir o �lazer vivido�; can-
tar-se ou não e é isso que me atrai nas experiências: a vida, o
achar. Adorei a sua idéia de catar coisas, o que você faz é heróico
para mim: do nada, para o nada, mas que já é o �plá�: sabe o que
me lembra, é o Pasolini, que das mínimas coisas faz ou diz o glo-
bal. Revi ontem Édipo rei pela segunda vez e senti que tudo aquilo
é como o nascer da sensibilidade, a descoberta e a síntese de tudo:
quando Silvana Mangano olha para a câmera, num close que con-
sidero o mais genial do cinema depois da Falconetti em Joana
d�Arc, amamentando o filho que seria seu futuro amante, sente-
se que ela é tudo, a amante e a mãe de todos nós: que maravilha.
Tudo no filme nasce de algo �aberto�, do nada, como o Terceiro
Mundo, e o que você diz sobre os países subdesenvolvidos é certo,
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e creio que as pedras, o pouco como o resto que você cata nas
ruas de Paris para fazer algo, é a expressão exata do Terceiro Mun-
do. Não a pobreza demagógica e panfletária, ridícula, mas, como
uma criança que vê tudo pela primeira vez e é essencial para a
descoberta do �senso�, sentir e crer na existência dos sentidos: a
procura do prazer no imediato que é o momento; como Mário diz,
o �momento do acaso� (bacana o termo!) � e é sempre síntese
porque é real, mais que tudo, mais ainda que a solidão que pode
oprimir mas que nasce-renasce no vir-a-ser. Creio que você está
mesmo é perto de nós: não acreditar na ilusão de uma civilização
que se autodestrói, mas que existe e não se volta contra ela mas a
modifica pelo achar e redescobrir, como no amor, como no sonho
do novo mundo. Isso é a grande diferença para a expressão euro-
péia e americana do Norte; a tal povera arte italiana é feita com os
meios mais avançados; é a sublimação da pobreza, mas de modo
anedótico, visual, propositalmente pobre mas na verdade bem rica;
é a assimilação dos restos de uma civilização opressiva e sua trans-
formação em consumo, a capitalização da idéia de pobreza. Para
nós não, parece que a economia de elementos está diretamente
ligada à idéia de estrutura, à formação desde o início, à não-técnica
como disciplina, à liberdade de criação como a supra-economia onde
o elemento rudimentar já libera estruturas abertas. Lígia, vou trans-
crever aqui o tal texto do Cruzeiro, que não vai sair. Segunda, dia
21, irei com Torquato para São Paulo apanhar a matriz da tal ban-
deira que agora, com a proibição de ser exposta, todo mundo quer
comprar. Vou ficar na casa dele. Espero que esta carta pegue você
ainda aí. Enquanto isso vou providenciar o material. Quero ver se o
Schemberg compra algo meu, pois estou precisando de dinheiro.

Mil beijos e escreva logo antes de viajar. Estou louco para ouvi-la.

Beeeijos

Hélio234

234 In: FIGUEIREDO, Luciano (org.). Lygia Clark. Hélio Oiticica: Cartas, 1964-74.
2ª ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, pp. 41-54. Intervenções da publicação
original.
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(De Hélio Oiticia para Lígia Clark)

Rio, 8 de novembro de 1968.

Lígia querida,

Recebi sua carta e adorei. No mesmo dia várias coisas agradá-
veis aconteceram: o Itamaraty resolveu me dar ou a passagem de
avião para Londres ou o dinheiro correspondente à mesma quan-
do eu chegue lá. Optei pela segunda: são mais ou menos setecen-
tos dólares, e já que vou ficar na casa da tia da Iara, uma amiga
minha de São Paulo que você não conhece, creio que este dinhei-
ro dará para muita coisa em Londres, isto é, supondo-se que não
venda eu qualquer coisa por lá, o que não creio. Estou certo de
que venderei qualquer coisa, e aliás, pretendo ficar em Londres
algum tempo, fazendo um trabalho qualquer e também criando
coisas que aqui não tenho ambiente para tal. Resta, agora, arran-
jar um navio cargueiro para ir, por isso que preferi o dinheiro lá:
Nilza, uma amiga de César e Roberta, que foi mulher do Gelli, e
agora é mulher do Gilberto Macedo, um cineasta ótimo do
novíssimo cinema brasileiro, apresentou-me à companhia de car-
gueiro pela qual ela viajou para a Europa por apenas cem dólares.
O diretor, um holandês, pediu-me uma carta que fiz e ele gostou
muito; pedi passagem para mim e para Torquato Neto, que irá
comigo; não há problema porque a cabine é mesmo para dois e, se
eu fosse só, iria desperdiçar um lugar. O tal holandês enviou a
carta para Gênova, na Itália, para obter ou não a aprovação: os
navios são italianos, por isso eles é que opinam. A carta é para
explicar quem nós somos e o que vamos fazer na Europa. O cara
gostou muito pois viu que somos artistas e disse que teremos toda
sua recomendação; daqui a 15 dias saberei se aprovaram ou não.
Enquanto isso, estou pensando em todas as outras possibilidades
aqui e tentando vender desenhos de dez anos atrás, que redescobri
guardados e resistem muito: são excelentes, secos e muito atuais.
Estive ontem em São Paulo, durante um dia apenas, e deixei al-
guns com o Ralph Camargo, dono da galeria Art Art, que gostou e
vai ver se os vende nesses próximos dias. Como você vê, tenho
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que, pensar em tudo ao mesmo tempo. Espero, daqui a um mês,
embarcar, se arranjar tudo legal. Vai ser genial. Foi ótima idéia
Torquato querer ir, pois ele também está meio sufocado aqui e
está fazendo novas experiências com poesia e música: Gil vai trans-
formar em música uma nova poesia de Torquato, totalmente dife-
rente do que vinha fazendo, onde palavras e sinais se desintegram.
Estou enviando aqui a Geléia geral, sobre a qual Gil fez música,
magnífica, gravada no LP Tropicália ou Panis et circensis: creio
que você já ouviu aí, ou não? Essa letra é magnífica no sentido da
imagem, ou imagens que se acumulam e se fundem, de modo
aberto, como uma condensação de vivências � já na nova experiên-
cia, as palavras e os sinais começam a se desintegrar numa estru-
tura totalmente aberta; o negócio vai ser transformá-la em músi-
ca, já que os espaços funcionam como sinais etc. Torquato está
cheio de idéias mas é que aqui a barra está pesada: sabotam tudo,
principalmente o pessoal de música: muita gente mal cumprimenta
o pessoal da Tropicália, inclusive os antigos amigos, o que faz lem-
brar o que havia conosco na época neoconcreta. O fato é que quan-
do há real inovação, a sabotagem sempre impera: nunca vi tanta
gente mesquinha e idiota por aqui � é merda política, artística,
humana! Em São Paulo há tremenda tensão: estive com Gil e, na
casa dele (apartamento), cada vez que tocam a campainha, tem-
se que olhar de uma vigia pela outra porta para ver quem é, pois
ele tem recebido telefonemas chatíssimos e a ameaça paira per-
manentemente. É um inferno. Uma coisa engraçada: Torquato
gosta, em geral, de coisas que ninguém gosta: aquelas minhas
estruturas suspensas brancas e os quadros branco com branco
daquela época, e ficou vidrado com aquele teu quadro, superfície,
branco com quadrado amarelo que ele viu na casa do Mário, além
de adorar o preto de linha branca que está aqui � uma semana
depois ele ainda falava nisso, isto é, no quadro do Mário. Creio que
está havendo uma espécie de síntese, em todos os campos, aqui, e
certos valores e a reposição do que realmente vale estão sendo
checados: as obras como que se revitalizam, ou, como dizia Rogé-
rio outro dia, não se limitam ao tempo em que foram criadas,
como essas que a gente olha e diz: já sei, foi �daquela época�, e as
identifica com o ranço, no lugar e no tempo. Com a redescoberta
desses meus desenhos, senti exatamente isto: não que eu queira
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hoje fazê-los ou teria querido que isso acontecesse, mas sim ver,
sentir e achar coisas no que pensei já estivesse morto e enterrado.
É bacana ver que não se perdeu afinal tempo algum, que as
vivências se refazem e, ao aprofundarem-se, renascem umas das
outras e com as outras, numa totalidade também aí.

Lígia, vou preparar o material para o Jean Clay, fotos, esta
semana. Há um texto do debate que, creio, interessará, mas não
está traduzido. Será que seria melhor mandá-lo já traduzido ou
não há problema? E devo mandar para você ou direto para ele?
Diga-me precisamente até quando você estará em Paris e qual o
seu calendário para os próximos meses. Você irá quando à Alema-
nha? Espero que ainda esteja aí quando chegar esta carta.

Esta semana houve uma exposição relâmpago do Gerchman,
que deverá viajar domingo, dia 10, para Nova York, de navio car-
gueiro que ele arranjou em troca de uma obra. Pena que esta
companhia, Netumar, só vá até Nova York e não possua linhas eu-
ropéias. A exposição estava belíssima, e um texto que eu havia
escrito, pesado e louco, muito bom, sobre ele, saiu hoje no Cor-
reio da Manhã numa página inteira: agora vou ver quanto pagam
pois não estou para dar presentes para o Correio da Manhã, ainda
mais um texto tão bom. Gerchman é muito bacana e me tem aju-
dado muito a arranjar coisas; aliás sempre foi assim e o considero
um grande amigo meu. A sua obra está em ponto de bala, muito
mais densa e creio que ele ainda dará surpresas, inclusive aos
sabotadores de sempre que diziam que ele era plágio da Pop Art e
outras asnices. Gosto muito da piscina escrita ÁGUA dentro em acrí-
lico: o acrílico fica no meio pegando toda a área e as letras for-
mando a palavra são cavadas deixando que a água brote de dentro
delas. E no TERRA, as letras são negativos, de fôrma, numa caixa
vermelha de madeira, e a terra cobre até a borda das mesmas, de
modo que o cavado vem da superfície da terra para dentro. A meu
ver o mais denso é uma estrutura pequena em L, que tem em
cada, face silhuetas de cabeça: a mesma silhueta aparece numa
face e depois na outra, como um desdobramento. Aí a imagem
tem a força semântica da palavra. Chama-se EU OU VOCÊ, QUAL DOS

DOIS?, mas nada está escrito, é claro, sendo que a diversidade dos
materiais, fórmica preta, alumínio preto pintado e as bordas lumi-
nosas, dão uma densidade incrível à peça. É como se cada face
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fosse o espelho dela mesma, distorcido dialeticamente, o que tal-
vez lhe dê o sentido dramático que possui.

Sua carta, como sempre, genial. Esse problema de ser deflorado
pelo espectador é o mais dramático: todos são, aliás, pois além da
ação há a consciência-momento de cada ação, mesmo que esta
consciência se modifique depois, ou incorpore novas vivências.
Esse negócio de participação realmente é terrível, pois é o pró-
prio imponderável que se revela em cada pessoa, a cada momen-
to, como uma posse: também senti, como você, várias vezes essa
necessidade de matar o espectador ou participador, o que é bom
pois dinamiza interiormente a relação, a participação, e mostra
que não há, como vem acontecendo muito por aí, uma esteticização
da participação: a maioria criou um academicismo dessa relação
ou da idéia de participação do espectador, a ponto de me deixar
em dúvida sobre a própria idéia. Discuti esse problema muito um
dia aqui com o Schemberg: ele acha que inclusive não existe par-
ticipação ou o problema, talvez pela exagerada generalização dele
em relação a isso. O que acho é que o lado formal do problema foi
superado, há muito, pelo lado da �relação nela mesma�, dinâmi-
ca, pela incorporação de todas as vivências do precário, do não-
formulado, e às vezes o que parece participação é apenas um
detalhe dela, porque na verdade o artista não pode medir essa
participação, já que cada pessoa a vivencia de um modo. Por isso
há a tal vivência, insuportável, de defloramento, de posse, como
se ele, espectador, dissesse: �Quem é você, que me importa que
você tenha criado isso ou não, pois estou aqui para modificar tudo,
esta merda insuportável que me dá vivências chatas, ou boas, libi-
dinosas, foda-se você com tudo isso pois o devoro, o cago depois, e
o que interessa só eu posso vivenciar e você nunca poderá avaliar
o que sinto e penso, a tesão que me devora.� E sai o artista
estraçalhado da coisa. Mas é bom. Não se reduz a um masoquis-
mo, como se poderia pensar, mas é a verdadeira natureza do
negócio. Engraçado, algo que vivenciei um dia, que, de certo
modo, possui uma relação com isso, não sei se você achará: o
ídolo, a pessoa-artista que se usa para expressar. Caetano, por
exemplo, quando canta e faz tudo aquilo, é devoradíssimo, no
sentido quase que físico: uma vez na saída do Chacrinha, nos corre-
dores, vi milhões de estudantes, adolescentes, numa fúria incrível,
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agarrá-lo para pedir autógrafos, mas na verdade não era só para
isso. O sentido verdadeiro, profundo, era o de uma verdadeira curra
� Caetano reagia passivamente, relax como diz você, mas a coisa
me apavorou tal a fúria coletiva em oposição às nobres e delicadas
intenções de Caetano: um poeta, sensibilíssimo, de repente é jo-
gado como numa arena de feras, mas feras, não animais dos quais
você tem que se defender mais física do que psiquicamente, mas
feras-gente, como eu e você, crianças quase, cada um a projetar
sua carga psíquica de modo terrível. Coisa pior ainda aconteceu:
na droga do festival da canção, nas eliminatórias em São Paulo,
que assisti pela televisão, a fúria das torcidas organizadas, na pla-
téia funcionou como a aclamação, de modo igual, só que no rever-
so da moeda, mas no fundo vaia e aplauso se identificam como
devoração. A platéia gritava, vaiava como nunca vi acontecer aqui,
a ponto de não conseguir cantar. Quando a música foi classifica-
da, aí foi pior: a intenção intelectual de destruição como que to-
mou consciência de si mesma. Se Caetano estivesse ao alcance
das pessoas teria sido destruído de modo horrível: todos gritavam
bicha, bicha, bicha, e jogavam objetos, pedaços de madeira nele e
nos Mutantes e viravam-se de costas para o palco. Aí os Mutantes
também se viraram de costas para a platéia e Caetano parou de
cantar e disse as coisas mais dramáticas e profundas que já vi, não
pelas palavras em si, mas pelo sentido que elas encerravam e o
que representava ele ali naquele momento. Foi incrível e sabe o
que me lembrou? A cena de Napoleão do Abel Gance diante do
tribunal, com aquele travelling que o Gance fez imitando o movi-
mento do mar, se lembra? Isso é que é terrível: a decalagem entre
a intenção do artista, sempre nobre etc., e a fúria da relação
participativa. Creio que aquele momento me revelou muita coisa,
principalmente pela aparência �bem nutrida� das pessoas, da fú-
ria destrutiva, como se aquele momento de desrepressão fosse
uma chance para a destruição, o que sempre é, em certo sentido.
Mas é um bom teste para a validade da proposição: a não-aceita-
ção passiva é mais importante do que aceitar tudo, e nessa dinâ-
mica da relação crescem novas possibilidades, mesmo que dolo-
rosas, mas essenciais. Creio que talvez em Veneza você tenha
sentido isto em relação à obra-espectador-criador, e essa vonta-
de de matá-lo, de afastar a tesão insuportável das pessoas, é muito
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importante na dialética do problema: porque dar não afasta o to-
mar, pelo contrário o estimula, de modo erótico também. Como
diria Marcuse, libera o Eros reprimido por atividades repressivas:
o relax da participação é uma atividade não repressiva, o que des-
concerta e libera forças realmente imprevisíveis, e nisso, creio,
você calca muito a sua experiência, o que é também altamente
revolucionário, é o grande problema da atualidade.

Creio que a grande inovação nossa é exatamente na forma de
participação, ou melhor, no sentido dela, no que diferimos do que
se propõe na Europa supercivilizada ou nos EUA: há uma �barra
mais pesada� aqui, talvez porque os problemas tenham sido che-
cados de modo mais violento. Por exemplo, a sua fase preta de
linha branca, ou mesmo a anterior, ou mesmo a quebra da moldu-
ra, contém uma dramaticidade sui generis nesse tipo de pintura,
que na Argentina também não se deu, pois o povo argentino, em
certo sentido, é mais civilizado, mais europeu, que o nosso: o
Brasil é uma espécie de síntese de povos, raças, costumes, onde
o europeu fala, mas não fala tão alto, a não ser nos meios
universalistas acadêmicos, que não são �criação cultural�, mas
sim arremedo. A criação, já mesmo em Tarsila e principalmente
Osvald de Andrade, possui uma carga subjetiva que muito difere
do racionalismo europeu, é o nosso �plá�, que Guy Brett soube
muito bem entender e que os europeus vão ter que engolir, aliás
com gosto porque estão cheios de tudo e parece que a civilização
saturada está secando a imaginação deles. Nessa forma e desse
ponto de vista, explica-se a liderança de vanguarda que é exercida
aqui no sentido universal: o Brasil está destinado a ser uma espé-
cie de líder do Terceiro Mundo, ou a sua face mais sintetizada,
principalmente no decorrer do tempo, quando se livrar dos preju-
ízos universalistas, do ensino e da cultura caducas, imitação euro-
péia etc., e também política e socialmente. Mas, bote-se tempo
nisso. Talvez se torne um novo país imperialista, tão terrível quan-
to os EUA, dominador e diabólico: tem toda a pinta para isso. Poli-
ticamente, a meu ver, é ter-se a consciência disso mas não aceitá-la
como uma fatalidade e sim de modo crítico, ao menos tentar a
modificação dessa estrutura pré-imperialista, pensando numa
outra que não tenha que ser fatalmente capitalista-imperialista.
Para mim, não basta essa constatação, mas também o sonho de um
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novo mundo para que o futuro não seja a repetição deste ou pior
que este. Para Marcuse, os artistas, filósofos etc. são os que têm
consciência disso ou �agem marginalmente�, pois não possuem
�classe� social definida, mas são o que ele chama de �desclassifi-
cados�, e é nisso que se identificam com o marginal, isto é, com
aqueles que exercem atividades marginais ao trabalho produtivo
alienante: o trabalho do artista é produtivo, mas no sentido real
da produção-produção, criativo, e não alienante como os que exis-
tem em geral numa sociedade capitalista. Quando digo �posição à
margem� quero algo semelhante a esse conceito marcuseano: não
se trata da gratuidade marginal ou de querer ser marginal à força,
mas sim colocar no sentido social bem claro a posição do criador,
que não só denuncia uma sociedade alienada de si mesma mas
propõe, por uma posição permanentemente crítica, a
desmistificação dos mitos da classe dominante, das forças da re-
pressão natural, individual, inerente à psique de cada um, são a
�mais-repressão� e tudo o que envolve a necessidade da manuten-
ção dessa mais-repressão. Além de Marcuse, leia algo muito bom:
Frantz Fanon, um negro marroquino, revolucionário, que, segun-
do Rogério, é tão violento que Marcuse se torna um �metafísico�.
Há vários livros dele, sendo que o mais famoso é Les damnés de la
Terre, com prefácio de Sartre e que deve haver aí aos montes.
Rogério está totalmente vidrado nele, como ficou Jackson quan-
do o leu em Paris. Ainda não o li mas já está na boca de espera.
Leia e diga o que achou. Rogério acha que o que Marcuse consta-
ta como filósofo, de certo modo ainda muito idealista, Fanon
vivencia como um revolucionário, pela experiência mesmo: ele
participou da Guerra da Argélia e foi assassinado posteriormente
não sei bem onde, creio que no EUA. Confesso que tudo que sei
sobre ele veio através de Jackson e Rogério, mas sei que ele influ-
enciou muito, pelos livros que escreveu, a afluência do �poder
negro� nos EUA, em todos os sentidos. Marcuse influencia mais o
movimento estudantil, principalmente aí em Paris. Fanon começa
a influenciar em grande escala a juventude parisiense, segundo
contou o Jean-Pierre Léaud, um ator genial do Godard, sabe qual?
Ele foi o ator principal de Masculin-féminin, Weekend e La chinoise,
e, quando era menino, apareceu naquele filme do Truffaut, Le
quatre cents coups, se lembra? Imagine que ele veio aqui em casa,
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e eu ia mandar uma carta para você por ele, mas me atrasei e,
quando vi, ele já estava embarcando para a França para fazer um
filme com o Pasolini. O cara tem uma personalidade incrível. Ele
veio fazer um filme com o Cacá Diegues (O brado retumbante) e
contracenou com Rogério e Caetano. Ele adorou Rogério e disse
que ele poderá se tornar um grande ator, o que entusiasmou Ro-
gério que já deve estar para ir para Paris, a qualquer momento.
Que loucura, hein? Você adoraria conhecê-lo pois ele é muito seco,
inteligentíssimo, e, confesso, me lembrou muito você. Falei com
ele sobre você, pois ele gostou do quadro preto de linha branca �
esse quadro é um verdadeiro teste de inteligência: quando alguém
o nota e gosta, aí penso: bom, esse é porreta! Lígia, estou envian-
do também um poema, dos que estou fazendo, diga-me se gosta.
Este é dos melhores � sinto necessidade da palavra, palavra-espaço-
tempo, e objeto-palavra, tudo no fundo se reduz à mesma expres-
são, só que por formas diferentes � mando também outro, que
resolvi agora.

Fui ao programa do Chacrinha, servir de júri, com Nina Cha-
ves, imagine. Parece que ela é que exigiu que fosse ou eu ou Rogé-
rio, por quê, não me pergunte, pois detesto a coluna de fofocas
dela. Mas, a experiência foi genial. Chacrinha é realmente incrível,
e, pela primeira vez, senti que o �público�, na platéia, é tão ator-
participante quanto os que estão no palco. Há um calor comunica-
tivo que me lembra o papel do coro na tragédia grega, que era o
representante do povo, ou da coletividade, para os gregos, mas
só que aqui a sublimação deles é outra coisa: é o deslanchamento
da ação sem sublimação, ultra-improvisada, contando com o
imponderável mesmo. O cenário é estranhíssimo, pois parte da
platéia entra pelo fundo do palco, além das ações de todo mundo
do programa. Até eu entrei para escolher o melhor calouro do dia
e a Nina também, mas o dela ganhou por aplausos. Foi bacana à
beça. Outra coisa louca que vi ontem: a rainha Elizabeth, da In-
glaterra, passou a poucos metros de mim, na rua, num enorme
carrão Rolls Royce, pintada feito uma vedete ou miss. Batom
carmim, a cara branca carnuda, pareceu-me sabe o quê? A grande
bicheira desfilando de carrão, como se estivesse dizendo: �Eu é
que sou a boa, ouviu, seus merdas�, pois a malandragem dela é
bem como a de um bicheiro � viver bem, ser admirado, e diante
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deles todo mundo é otário. Fiquei gostando da rainha: é como a
miss, a vedete etc. Velhas corocas, crianças, mães, todo mundo
corria loucamente, excitadíssimo para ver a supermãe, �a mulher�,
que passava. Verdadeira loucura coletiva. O pessoal da Mangueira
desfilou para ela na embaixada, e devem ter-se sentido
realizadíssimos, pois se vestem todo ano de nobres, mesmo de
reis e rainhas, e de repente aparece �a rainha�, imagine só que
análise grupal genial! Isso é que é bacana hoje: a rainha, Chacrinha,
Elizabeth Taylor, todo mundo é a mesma coisa, como se num gi-
gantesco teatro onde tudo acontece � o consumo-teatro ou a pró-
pria geléia geral (atenção: este termo foi criado pelo Décio
Pignatari, e é muito bom, não acha?). Só não acho graça é quando
aparece um chato feito Nixon na geléia � Jacqueline, ex-Kennedy,
Onassis, esta é bacana: é a supermalandra. Aliás, Onassis é o rei
da malandragem de classe dominante: a barra dele é pesadíssima,
confesso que não agüento (vide Maria Callas). Liginha, vou encer-
rando por aqui. Escreva logo dizendo pra onde mando o material
e vou logo preparando tudo aqui. Ok? Calendário também. Mary
ficou de datilografar o texto do Mário que saiu na GAM, mas o
problema é que não há meio de arranjar-se essa GAM que foi a
primeira. Eu pensei que estava aqui um número, mas é justamen-
te o primeiro que eu não possuía. Estou indagando a todo mundo
para ver o que se resolve, pois na sede da revista só há, parece,
um. Em último caso vou lá e copio lá mesmo. Vamos ver. Até logo
com mil beijos. Raimundo disse que vai escrever, o que não fez
porque não teve tempo: está disposto a se dedicar às atividades de
cinema e prepara novo roteiro. Que ótimo, não?

Beeeeijos

Hélio235

235 Idem, pp. 65-78.



428

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

(De Hélio Oiticica para Lígia Clark)

Londres, 24 de dezembro de 1968.

Lígia querida,

Estou para lhe escrever há dias, mas a loucura predomina e só
agora consigo. Falei com Mário e Sérgio pelo telefone. Que loucu-
ra no Brasil, hein! Imagine que não recebo nada de lá e já cansei
de escrever pedindo notícias e nada. Estou preocupado com Ro-
gério, pois ele vem em janeiro num navio, que arranjei de corte-
sia, que deverá apanhá-lo em Salvador. Será que ele foi preso na
tal blitz fascista? Torquato está agoniado pois a mulher dele até
agora não deu sinal de vida, e como ele é fichado pelo Exército,
desde 64, talvez a tenham pegado pra dar conta dele. É uma merda,
e tive sorte em sair quatro dias antes disso, ainda mais que, na
semana do negócio, saiu uma reportagem da Marisa, a cores, no
Cruzeiro, chamada �Marginália, arte e cultura na idade da pedra-
da�, onde apareço pendurado pelos pés numa árvore, vestido de
sambista, com a bandeira do Guevara (feita pelo Tozzi). Só espero
que não estejam a telefonar lá pra casa, pois minha mãe anda
nervosíssima com uns telefonemas que já estavam acontecendo
antes; imagine agora, que estão com mais poder ainda! Merda e
merda, naquele país só uma revolução violenta!

Estive com o pessoal da Exploding Galaxy, e conheci o Edward
Pope; achei-o genial, lembra muito o Saldanha, aquele meu amigo
de que lhe falei. O Pope tem uma grande admiração por você e por
seu trabalho, o que muito me alegrou; até que enfim aparece gen-
te que nos respeita e admira! O Guy é genial, gentilíssimo, e a
Carol também. Hospedou-nos aqui, mas estou meio gauche em
relação a isto e doido pra mudar, pois é demais o trabalho que já
dei a ele e continuo a dar. A exposição será a 18 de fevereiro.
Queria muito que você estivesse aqui. Será que vai dar pé? Afinal
estamos tão perto, agora, e aqui tudo é mais fácil. Achei a comida
baratíssima em Londres, nunca vi tanto assim. Vamos ver agora os
aluguéis. Mas alugarei o mais mixa que houver. Se você vier até
aqui, é claro que ficará onde estiver; vamos ver. Mário disse que
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pretende vir, mas havia problema de dinheiro. Estou escrevendo
artigos para o jornal O País, pelos quais receberei sessenta dóla-
res. A Embaixada deu-me 410. Com mais oitenta que tinha trazi-
do, creio que dá pra agüentar dois meses, sei lá. Há um sujeito
querendo comprar coisas minhas; aí, sim. Estamos arranjando
dinheiro para construir novas coisas, ainda pra exposição. Tenho
muito que fazer aqui, inclusive consertar coisas estragadas, o que
me enche o saco. Fui a um espetáculo onde uma mulher tirou
toda a roupa na platéia, e não foi presa, apesar de haver polícia.
Depois apareceram o John Lennon e a Yoko Ono, que entraram
num saco branco, germinante, e lá ficaram muito tempo, fazendo
alguns movimentos que refletiam na estrutura por fora. Achei
bonito, como um ovo-útero. Gostei também do disco que eles fi-
zeram juntos e onde aparecem inteiramente nus na capa: Torquato
comprou-o aqui embaixo na livraria Indica, que é a única a vender
o disco tal como foi feito. Um crítico, Paul Overy, que já escreveu
a nosso respeito (o Guy me mostrou), aliás coisas ótimas, pondo-
nos acima de Le Parc e cia., conhece a Yoko e vai nos apresentar a
eles. Estou louco pra conhecê-los, pois o Lennon tem muito a ver
com muitos dos problemas que procuro erguer. Gilberto Gil virá a
Londres bem na época da minha exposição, isto é, se não estiver
preso (disseram que Caetano está, será verdade?, pois nos jornais
que li na Varig nada consigo saber, estão censurados!). Mas Gil vai
a Cannes para o festival da Midem, representando a Philips, e
então daí virá pra cá. Creio que ele fará uns shows em Paris, aliás
era o que estava planejando quando saí do Rio. Gerchman viria,
mas a Ana Emília Beltrão me disse que ele escreveu dizendo que
pretende ficar em Nova York. Lígia, mande-me o endereço da Sônia,
sua irmã, pois quero mandar um cartão pra ela. Ela me ajudou
muito nas vésperas de partir, pois a peste da Vera Sauer queria
trancar o dinheiro que a embaixada me daria, argumentando que
eu estava querendo vir pra cá antes da hora e que só mandaria o
tutu uma semana antes da exposição; telefonei pra Sônia e ela
logo falou com a irmã do Magalhães e o Donatello me atendeu
prontamente, e mandou a ordem relativa a uma passagem de ida
de avião; o resto vai mandar quando estiver marcada a data da
exposição, o que já está. Em todo caso foi melhor do que nada,
mas imagine você o meu nervosismo com tudo isso, pois já estava
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com a passagem de navio comprada. Foi o José Lima que fez
intriguinha com aquela vaca malhada, aliás bem informado que
estava por Jackson e Rosa, que nada têm a fazer a não ser falar
demais o dia todo e atrapalhar toda coisa que se tenta fazer. São
uns chatos e não escreverei uma linha pra eles. Amigos assim,
passo. Estou mandando um cartão do Ucello, pois sei que você o
adora, mas na Galeria de Arte de Londres há aquele outro genial
das lanças: incrível o sentido de espaço; lembrei-me o tempo todo
de você; pena é que só tivessem cartão deste outro e não daquele;
mas este também é belíssimo, pois tudo possui uma virtualidade
espacial impressionante, com muita ambivalência, o que supera
de muito a própria época em que foi feito. Soube do seu sucesso
na Alemanha, pelo Mário, o que adorei: vi aqui o catálogo com
aquela foto fantástica: você é considerada hoje uma das maiores
do mundo, pelo menos aqui em Londres, por todo mundo � e é
mesmo, isto já sabia eu há muito. Valeu a pena todo o sacrifício,
enfim. Eu, confesso, estou cansado de quebrar pedras � realmen-
te só vou fazer esta exposição como uma nova experiência em si,
mas dizer que acredito em arte, exposições etc. seria negar-me,
pois não acredito mesmo �, estou farto, dá muito trabalho e a vida
é muito curta. Adoro fazer coisas que nem pretendo que sejam
nada, mas detesto promovê-las, impor-me aqui, acolá etc. Não te-
nho saco pra isso, apesar de sentir certo prazer quando vejo al-
guém gostar do que fiz, como o Guy ou você, ou Medalla. Creio
que realmente só pode gostar ou sentir quem pensar do mesmo
modo; o mais é conversa. Estou interessado é em descobrir a
marginália londrina. Aliás, no navio, a loucura foi total, pois eu,
Torquato, Gina (uma belga filha de embaixadores), os marinhei-
ros e alguns oficiais subversivos queimamos muito fumo, e eu trou-
xe uma mutucona do Rio. Na hora de desembarcar morri de medo
de que me revistassem, mas nem malas abriram � a mutuca esta-
va nos culhões e eu mal conseguia andar. Deprimente, mas genial,
pois não precisarei gastar dinheiro aqui com isso: aqui parece que
é caro. Estou planejando uma festa louca de Ano-novo, com os
marinheiros do navio, a Lilian Lijn (estive na casa dela no aniversá-
rio dela, achei-a ótima!) e quem mais aderir à loucura. Ha! Ha! Ha!
Imagine que a tal galeria é no lugar onde o Jack Estripador fez
aqueles crimes geniais, misteriosíssimo à noite, o próprio bas-fonds
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de Londres. Gostei muito da casa da Exploding Galaxy; é do Paul
Keeler. Pena é que o Medalla tenha viajado para a Índia; não há
meio de conseguir encontrá-lo pessoalmente. Ele deixou recado
pra que eu vá pra lá: mas, com que roupa, eu vou, ao samba que
você me convidou? Com que roupa? eu vou, ao samba que você
me convidou? Keeler telefonou, disse que daqui a pouco vem aqui,
pois acaba de chegar de Paris: este é o próprio Dr. Jekyl e Mr.
Hyde, mas em matéria de malandragem sou mais do que ele, com
vampirismos inglês e tudo. Hahahahahahahahahahaha
aaaaaaaaaaaaaaaa iiiiiiiiiiiiiii oooooooooôôôô uuuuuuuuuuuuuu.

Queridíssima Lígia, minha única paixão, desejo-lhe maravilho-
so Natal, Ano-novo e todo esse babado, e quero que você continue
cada vez mais botando pra quebrar � chega de otários nessa Euro-
pa infecta. Agora é que eles estão vendo o peso da sua barra, que
é ultratropicália e não é conversa pra intelectual ou boboca aficio-
nado d�art: é culhão e barriga. Vou terminando pois o Torquato vai
agora ao correio, e está impaciente, depois de dormir mil horas.

Beeeeeeiiiiiijos mis mis mis (não van der roe) mas beijos reais,
hahahahahaha.

Hélio236

(De Hélio Oiticica para Lígia Clark)

Londres, 18 de abril de 1969.

Lígia,

Raquel, louca, perdeu tudo quando foi e não entregou a carta,
por isso reescrevo aqui; há pessoas que se oferecem para levar

236 Idem, pp. 88-93.
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coisas e atrapalham tudo, pois agora estou mais atrasado e mando
expresso.

Como lhe disse, o Clay telefonou, vaguíssimo como sempre, e
não sabe de nada, inclusive pensava que o Mário ainda estivesse aí
quando há três semanas está no Rio. Diga a ele que seria preciso a
minha presença aí, pois os textos estão todos datilografados em
inglês, mas tenho certeza de que farão mil asneiras ao traduzi-
rem, e é imprescindível que se faça uma supervisão na tradução.
Aproveitei alguns de informação geral que havia escrito para o
International Times (IT) e acrescento outros ineditíssimos e sen-
sacionais, inclusive o da Hermaphrodipotesis (que Mário leu e
adora) � os não inéditos são informações sobre Tropicália. Há tam-
bém sobre Apocalipopótese. Isto, eu quero que você explique a ele
o interesse e a urgência de publicar tudo sobre o fenômeno
Tropicália, sobre o movimento em si, como se deu no Brasil, com
informações sobre tudo, fotos etc., incluindo música, teatro (Cae-
tano-Gil-José Celso-Glauber), artes plásticas e Apocalipopótese
(Lígia Pape, Rogério e o conceito de probjeto, Lanari, Antônio
Manuel, Gerchman), filme de Raimundo (vou escrever pedindo
fotos do filme urgente, mas se não chegarem tenho slides do acon-
tecimento onde Raimundo filmou e faço preto-e-branco etc.). Não
tenho interesse em aparecer desligado disso � prefiro nada fazer,
se for o caso. Na verdade ele deveria fazer uma edição inteira cha-
mada Tropicália, a nova imagem. Que é o título do tópico de infor-
mação. São informações preciosas para ele. Inclusive diga que estou
reservando uma série de fotos impressionantes para ele, que am-
pliei com o Guy. Tenho convite do Studio International para escre-
ver artigos, mas quero reservar prioridades para o Clay, mas ele
tem que andar depressa senão não dá pé. O problema como sem-
pre é questão de dinheiro, passagem � irei de carro com o Guy
(ele comprou um novo e quer ir comigo) �, lugar pra ficar: talvez
Ceres, ou Peter Goldman (um cineasta underground), e ainda me
lembrei do Jean-Pierre Léaud (aquele ator do Godard em Weekend,
Masculin-féminin, La chinoise etc.), que esteve em minha casa no
Rio � portanto apenas uma ajuda de custo para me movimentar,
pois afinal o Rhobo é vendido e não posso badalar em Paris gastan-
do meu tutu, que é pouco, a não ser que César mande mais como
prometeu (ofereceu, aliás) � pois aqui, confesso, há dias em que
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mal como para economizar. Há a possibilidade de eu ficar numa
universidade inglesa onde pagam e ainda dão studio por seis me-
ses, pois tenho muito trabalho a fazer ainda por aqui. Mas, este
assunto de Paris ou decido agora ou nunca. Joelenbech não tele-
fonou. Tenho planos ótimos que estão nascendo para ele. Será
que ele é papo-furado, ou não? Vou pedir ao Charles Spencer para
mandar um Art & Artists para você, pois saiu meu artigo, �A des-
coberta do crelazer�, com muitas fotos e tudo, e ainda um editorial
dele comparando-me com o Caro (que é mito aqui) e colocando-
me como algo novo em relação à posição do Caro, que ele consi-
dera velha, representante da arte �ocidental� burguesa etc. Veja
que loucura. O artigo tem coisas interessantes, mas ele peca no
lado filosófico, quando mistura tudo, e identifica impermanência
da obra-objeto com não-burguês, e vice-versa, o que não é absolu-
tamente certo, pois há mil exceções e contradições para tal. Mas,
com isto, me deu um cartaz definitivo, que é comentado por toda
a Inglaterra. O meu artigo saiu bem, mas com um erro, pois em
vez de licit escreveu illicit, em relação à �recuperação dos senti-
dos�, o que é uma burrice e um erro grave; mas vão corrigi-lo no
próximo número.

Lígia, mil beijos e vou colocar isto rápido no correio � escreva
rápido com o Clay, pois até domingo tenho que decidir para onde
vou: ou para o campo, ou para Oxford ou para Paris. Estou de
cama esses dias com uma terrível inflamação nas glândulas de
caxumba (mas não é caxumba que tenho, e sim uma infecção lou-
ca, e tenho que tomar quilos de antibióticos).

Beijos, beijos

Hélio237

237 Idem, pp. 97-99.
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(De Caio Fernando Abreu238 para Hilda Hilst)

Porto Alegre, 4 de março.239

Hildinha, acabo de receber a tua carta. A demora não me sur-
preendeu; eu sabia que devias estar muito abatida com a morte
de Lupe. Eu próprio fiquei muito chocado, não sabia que ela esta-
va doente. Aliás, aconteceu uma coisa mais ou menos estranha
antes de eu saber que ela havia morrido: uma noite, conversando
com um amigo meu, sem motivo aparente, comecei a falar sobre
ela, que era muito amiga tua e de Lígia, boa poeta, muito bonita
etc. Fiquei horas falando, quando voltava para casa comprei o jor-
nal e lá estava a notícia. Senti como nunca a precariedade da exis-
tência humana. Ela estava aí, escrevendo, ganhando prêmios � e
de repente já não está mais. Não consigo aceitar nem compreen-
der isso; não consigo sobretudo deixar de pensar que a mesma
coisa pode acontecer daqui a pouco comigo ou contigo.

As coisas realmente não andam boas. Parece que quando tudo
começa a degringolar não há o que segure. Primeiro no plano
político: a portaria do Ministério sobre censura de livros me dei-
xou besta. Não pensei que chegássemos a tanto, é a degradação
completa, o medievalismo e a inquisição reinstaurados. A seguir,
a perseguição dos hippies, como se fossem criminosos ou cães
hidrófobos. Cada dia, quando abro o jornal, tenho um novo cho-
que e uma revolta que se acumula e, logo após, uma terrível sen-
sação de inutilidade. A. K. está preso em São Paulo: invadiram o
Gigetto e o levaram, por tráfico e consumo de LSD. O grotesco da
história é que nas chamadas �leis� não existe nada sobre LSD.
Porto Alegre sempre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de
defesa familiar e coisas no gênero: tudo isso repercute aqui da ma-
neira mais alvissareira (do ponto de vista deles) possível. Os lugares
onde eu costumo ir, bares onde se reúne gente de teatro e outros
desgraçados, estão cheios de espiões � não se tem a menor segu-
rança para falar sobre qualquer assunto menos �familiar�.

238 Caio Fernando Abreu (1948-1996) � escritor gaúcho.
239 Carta de 1970. Nota da publicação original.
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Outras notícias igualmente más: logo depois que meu primo
foi embora, o pai adoeceu gravemente. Veio o médico e deu aque-
le susto em todo mundo: tuberculose ou câncer no pulmão. A mãe
ficou baratinadíssima, chorando pelos cantos. Ele está em obser-
vação, parece que a hipótese do câncer está afastada � resta a
outra.

Eu também estou doente, desde sábado. Passei um dia inteiro
com febre de quase quarenta graus, delírios e coisas assim. O mé-
dico achou que fosse pneumonia, mas como os remédios que to-
mei fizeram efeito, acho que não passa de uma gripe muito forte.
A dor nas costas foi insuportável. Agora passou um pouco, estou
meio sobre o deprimido, sem vontade de nada, perdi dois quilos
nesses dias.

Quanto ao livro, não soube nada. Creio que vou ter mesmo que
pagar a edição � mas me revolta a idéia de ter que submeter os
originais à censura, obviamente grossa e sem condições para julgar
sequer J. G. de Araújo Jorge. Para aproveitar os dias de cama, te-
nho lido bastante. Comprei o livro de contos daquela moça da Fo-
lha, Alcione T. Silva, Flashback dimensão de memória � um lixo
total; o que ela chama, muito máriodeandrademente, de contos,
não passa de um amontoado de frases pseudo-intelectuais, tudo
sem a menor unidade, sem sequer dimensão ficcional. Li também
Ninguém escreve ao coronel, do García Cem Anos de Solidão
Márquez, pareceu-me não ir além de um negócio de consumo, raso,
gostoso de ler. Mas só. Falta linguagem. Agora estou relendo os con-
tos da Mansfield, Felicidade (Bliss) � e descobrindo mais coisas.
A mulher foi sem dúvida uma grande contista, seu único defeito é
um certo feminismo. Mas adoro. E me identifico tanto com ela.

Sofri a morte da Preta. Mas tu podes estar certa que, no que
depender da minha lembrança, ela ficará para sempre naquele
limbo gostoso para onde os animais vão. Deve ser bom para ela, lá.
Mais do que aqui. Agora já não tenho filha, estou de novo sozinho.

Recebi uma cartinha da Myriam Campello, escrita em
Teresópolis, da casa da Nélida. Estão ambas revoltadas com a cen-
sura, embora eu ache que a Nélida não tem nada a temer. Pergunta
por ti na carta, gosta muito de ti.

Acho que o casamento da Maria com o Apolinário foi um negó-
cio acertado. Tenho certeza que ela vai ficar menos neurótica,
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menos insegura. É muito provável que já tenha descoberto que
existem coisas mais sérias e mais problemáticas do que lecionar
história. O que me contas da Ana também é ótimo, esse negócio
de viajar vai lhe proporcionar coisas maravilhosas. Fico feliz por
ela, só espero que não pretenda largar o teatro.

Obrigado por teres feito a minha propaganda para o Thomaz
Souto Correia, é ele quem manda e desmanda na Cláudia. Eu o
conheci por intermédio da Carmem da Silva, já tinha certos pre-
conceitos contra o cujo por causa de certos contos monstruosos
que ele andou publicando, e pareceu-me um pouco sobre o mau-
caráter, como todos os �por cima� da Abril.

Ainda não li o Fundador da Nélida, só olhei por cima na casa
do Carlos Jorge Apell, que estava irritadíssimo com o que chama
de �falta de espaço� das coisas de la Piñon. Segundo ele, as perso-
nagens dela parecem fantasmas se movimentando num lugar todo
branco e sem forma. Aliás, no prefácio do Tempo das frutas a Maria
Alice Barroso aponta isso como uma qualidade � mas todos nós
sabemos que a Maria Alice é uma boa besta, talvez por isso mes-
mo esteja na presidência do Instituto Nacional do Livro. Gozado é
que olhando o livro lembrei que a Nélida havia se referido com
desprezo às capas sem desenho, somente com letras, falando tam-
bém que prefácio não dava mais pé. Pois bem, o Fundador tem
uma capa só de letras e um prefácio enorme da Eliane Zagury,
tradutora dos Cem anos.

Sabe, não quero te desanimar nem nada, mas acho que as tuas
novelas não passarão na censura � pelo menos o Osmo. Nas outras
novelas, as coisas todas são menos evidentes e a censura-teresinha
não é inteligente ao ponto de descobrir essa dimensão. No Osmo
as intenções agressivas e desmistificadoras se expressam a partir
da própria linguagem, isto é, qualquer um percebe. Até a censu-
ra. Se isso que estou prevendo acontecer, por favor, Hildinha, não
te abaixa, não faz correções no texto, não corta os palavrões. Es-
pera que tudo mude, ainda que isso não aconteça antes de vinte
anos. Eu estou confuso, achando que submeter originais à censu-
ra é compactuar com ela. Fico pensando se não seria melhor todo
mundo desistir de publicar coisas, guardar os seus calhamaçozinhos
nas gavetas. Acho que qualquer publicação �liberada pela censu-
ra� será, a priori, considerada como a favor do regime. Horrível,
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não? Não seria esta a hora exata dos escritores se reunirem e to-
marem uma posição rígida e irreversível? O problema é que não
existe classe mais calhorda, mais desunida � desse ponto de vista,
o pessoal do teatro é bem melhor, talvez porque o próprio teatro
seja coisa de equipe, não sei. A nossa antologia, que sairia em
março, não sei como está: será doloroso se for trancada, pois a
gráfica está quase concluindo o serviço; por outro lado, será igual-
mente horrendo se for liberada � o que pressupõe que será inócua
e não-pervertedora dos costumes e da moral da tradicional famí-
lia. Por aí tu vês como estou confuso, o meu consolo (nem tanto)
é que suponho que todo mundo deve estar na mesma.

Felizes são os que estão fora daqui: recebi do Maciel uma carta
enorme contando maravilhas da Europa. Ele está muito bem, com
dois convites para exposições, uma em Londres, outra em Paris,
preparando trabalhos para a Bienal de Veneza. Mas não quer mais
nada com a Espanha, pensa em se mandar muito brevemente para
Londres, Paris ou Roma. Outra coisa interessante que ele conta é
a respeito dos convites de homossexuais ricos e velhos a turistas
americanas igualmente velhas e ricas para viver com os cujos. São
vidrados nos latin-lovers. Os nomes europeus que ele cita na car-
ta, os lugares, as perspectivas � tudo isso mexe com a minha ima-
ginação, com o meu �ser nômade�. Morro de vontade de escapar
mas, pelo visto, isso jamais será possível. Não tenho e nunca terei
dinheiro, bolsas de estudo são coisas que acontecem somente aos
outros, nunca a mim. Turistas americanas não existem em Porto
Alegre, no máximo umas uruguaias e argentinas muito rastaqüeras.
Mesmo a São Paulo ou ao Rio creio que não terei oportunidade de
ir durante muito tempo. Isso aqui é uma espécie de exílio.

Com essa maré toda contra, não tenho escrito absolutamente
nada. É terrível. Tu sabes como é, a gente fica pensando aquela
porção de coisas destrutivas, que nunca mais vai conseguir, que
secou completamente etc. Tenho algumas idéias, várias anotações,
tudo meio caótico e superdesorganizado � mas acho tudo pálido,
tudo insuficiente e inútil nesse momento que a gente está viven-
do. Ando me sentindo ex-escritor, ex-amigo de qualquer pessoa,
ex-gente � me lembro sempre de teus versos (teu livro está sem-
pre na minha cabeceira, sempre leio coisas antes de dormir, às
vezes gravo, outro dia eu e um amigo fizemos um recital inteiro
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dos teus poemas, a boneca terminou em prantos): �Iniciei mil
vezes o diálogo. Não há jeito. Tenho me fatigado tanto todos os
dias, vestindo, despindo e arrastando amor, infância, sóis e som-
bras�. A verdade é que não me sinto capaz de nada. Não é fossa.
Fossa dá idéia de uma coisa subjetiva e narcisista. São motivos
bem concretos, que inclusive transcendem o plano pessoal. E tudo
tão insolúvel que a gente só pode fugir, porque ficar não adianta
nada. A minha maneira de fugir, tu sabes, é dormindo. Andei dor-
mindo até 15 horas por dia, durante quase duas semanas. Nos
contatos que tenho com gente da minha geração, ou de outras,
mas unidos pela mesma lucidez, percebo de maneira intensa a
mesma sensação de abandono e de inutilidade. Sobretudo de im-
potência. O consumo de drogas como meio (ótimo) de alienação
e como meio (falso) de libertação é uma coisa incrível, assustado-
ra mesmo. A maconha rola em Porto Alegre, as �picadas� tam-
bém, agora descobriram mescalina em Santa Catarina e uns co-
nhecidos meus, pintores, estão fazendo tráfico e vendendo para
toda a �classe artística� de Porto Alegre. E o mais assustador nes-
sa estória de drogas é que são consumidas justamente pela parte
mais esclarecida da população, pelos que poderiam fazer alguma
coisa. Os outros, as camadas mais baixas, têm a televisão, as nove-
las, as revistinhas de amor. Eu tenho o sono, talvez a fuga mais
saudável, se bem que igualmente desesperadora.

Sei que vais te preocupar com esta carta, mas eu não poderia
escrevê-la de outra maneira. Se essas coisas não são boas de se-
rem lidas, não são também boas de serem escritas. A verdade é
que tudo está muito duro para todos nós. E a verdade ainda mais
insuportável é que somos justamente nós os culpados: a situação
não teria ficado assim se esse rebotalho humano oficialmente co-
nhecido como �povo brasileiro� não tivesse permitido, desde o
início. Sabes qual é a imagem que me vem à mente quando penso
nisso tudo? É assim o Fascismo, um sujeito enorme, peludão, gê-
nero estivador, botando na bunda do Povo Brasileiro, um sujeitão
magro, pálido, subdesenvolvido e preguiçoso como Macunaíma.
No começo o Povo Brasileiro deixa, por preguiça, só um pouquinho
não faz mal, por medo de levar porrada e, mesmo, no começo
não dói muito. Mas acontece que o Fascismo tem um SENHOR pau,
e não se contenta em botar um pouquinho, quer empurrar tudo.
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E vai empurrando cada vez mais. O Povo Brasileiro começa a se
sentir incomodado, pensa vagamente em reclamar, mas conclui
que, afinal, homossexualismo é uma coisa válida, e se tantos su-
portam (pensa rapidamente no seu amigo Povo Espanhol, que vi-
rou bicha louca) ele pode também suportar. Aí, de repente, o Fas-
cismo empurrou tanto que não é mais possível tirar. Ficou entala-
do. E goza trezentas e quarenta e cinco vezes seguidas enquanto
o Povo Brasileiro morre de hemorragia anal. The end.

É só, Hildinha, não sei quando mandarei a carta porque
não posso sair de casa. Carinhos mil para o Dante, para Edina
e A casa, para todos os cachorrelhos, Papéti, Maria Preta e de-
mais dependentes.

Todo o carinho do sempre teu

Caio

P.S.:
Escreve para o endereço da minha avó, ainda não nos muda-

mos: Bento Gonçalves, 315 casa 4. Vibrei com a estória do tradu-
tor alemão. Li uma matéria no JB sobre o cara, parece que é bom
paca. Tomara que dê certo. Logo que Zama devolver a cópia, man-
da. Quero demais ler. Vou providenciar cópias das minhas últimas
coiselhas.

P.S.:
Quando vires a Lígia, diz que mando um grande abraço. Gosto

demais dela.240

240 In: MORICONI, Ítalo. Caio Fernando Abreu: cartas. (org.).Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002, pp. 396-402.
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(De Caio Fernando Abreu para Hilda Hilst)

Porto Alegre, 14 de junho de 1970.

Hildinha querida,

Recebi seu bilhete magoado com as fotografias (lindas: meu eu-
Narciso teve orgasmo). Escrevi há pouco tempo uma longa carta,
comentando o Fluxo-Floema, creio que não recebeste � caso isso
tenha acontecido, repito que gostei muito. A estória do desastre
com o Dante me preocupou bastante � não entendo por que ele
não pediu a alguém que passasse um telegrama para cá, avisando,
eu teria ido de ônibus até Caxias. Deve ter sido tristíssimo ficar
simplesmente sozinho numa cidade estranha e, o que é pior, num
hospital. Mas o importante é que ele já se recuperou bem. Diga a
ele que os meus pais gostaram muito dele, até mesmo o meu pai,
que é a própria ostra de tão fechado, chegou a dizer que era o
primeiro amigo meu que ele gostava. Minha tia e minha mãe acha-
ram ele o homem mais bonito que elas já viram; e meu irmãozinho
gostou porque �ele parece o Bufalo Bill�. Elogios aos potes.

Ana Lúcia está aqui, com Medéia. Conversei rapidamente com
ela depois do espetáculo, depois não tive mais tempo de aparecer:
ela não está muito bem, meio de fossa, falando em largar o teatro.
Não gostei do espetáculo � foi todo feito em função de Cleide
Yáconis, que é muito boa, embora não excepcional. O coro é
fraquíssimo, os atores homens idem. Soube pela Ana da morte de
dona Bedecilda: outro golpe para você.

Não tenho escrito com mais freqüência porque não tenho tem-
po: passo a manhã inteira na faculdade, à noite no curso de arte
dramática, à tarde preciso estudar (estamos em exames), escre-
vo, filmar, fazer montes e montes de coisas. Ando muito esgotado,
durmo só umas cinco horas por noite (logo eu, que se pudesse
dormia umas vinte), andei também ruim do coração, meu ritmo
cardíaco estava a mais de duzentas pulsações por minuto, precisei
fazer um tratamento, não posso fazer esforço, nem tomar álcool,
estou proibido de fumar mas não ligo. Algumas brigas terríveis
em casa: andei fazendo umas experiências com mescalina, meus
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pais descobriram, foi aquele forró. Ando deprimido, agressivo,
cansado � perdi uns cinco quilos: pareço um fantasma, tenho in-
sônia e pesadelos horrendos, idéias negras durante a noite.
Hildinha, se você soubesse como ando escuro, como ando perdi-
do, como me distanciei de mim e das coisas em que acreditava:
tenho participado de festas louquíssimas, na base da maconha, da
nudez, jogo da verdade, bacanais, surubas. Por favor, queria tanto
que me compreendesses. Ando muito sozinho, nessas festas se
reúnem artistas plásticos, atores, atrizes, escritores � todos jo-
vens, perdidos, desesperados � é uma coisa terrível. Chega a ser
comovente a maneira errada como eles buscam a pureza, como
eles tentam se convencer que os bacanais são a forma mais abso-
luta de comunicação: finjo o tempo todo, rio, sou alegre, dispersivo,
com aquele brilho superficial e ridículo. E em cada fim de noite
me sinto um lixo. Há tempos estou vivendo uma estória-de-amor-
impossível que rebenta a saúde: sei que não dá pé de jeito nenhum
e não consigo me libertar, esquecer � estou completamente fixado
nessa pessoa, vivo todas as horas do dia em função de encontrá-la, à
noite. É insuportável. Sei que estou me autodestruindo, mas isso já
não me assusta: penso se não será melhor afundar, afundar, até
acabar numa clínica. A juventude de Porto Alegre é uma coisa
terrível: 90% de viciados em tóxicos, todos fugindo de si, das má-
quinas, do fazer-alguma-coisa. Acho que quem está de fora não
pode condenar, condenar simplesmente é desprezível � é preciso
compreender. Existe uma sede de amor impressionante. Estou
sendo muito honesto ao te contar essas coisas, poderia facilmen-
te escondê-las: sei que me arrisco a te chocar, te ferir, te agredir.
Mas eu nunca quis ser gostado por aquilo que não sou ou aparen-
to ser. Não vejo saída, Hildinha, sinto que cada vez mais tudo se
fecha. Também não adianta pedir ajuda a ninguém, ninguém pode
dar. Talvez isso passe, não sei quando, talvez seja só uma fase, das
mais difíceis que atravessei, mas até passar estarei me desgastan-
do, me consumindo. Tenho chegado a extremos que não me julga-
va capaz. E como isso dói.

A antologia de contos foi lançada (estou mandando um exem-
plar) com muita badalação. Está vendendo bem. Vivi a experiência
de uma tarde de autógrafos: me senti tolhido, constrangido, inibi-
do. A imprensa anda me badalando muito. Mas descobri finalmente
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como tudo isso quer dizer pouco: o bom no escrever é o momento
da criação, da vibração, da comunicação com o incognoscível que
nos dita as coisas a serem escritas � o resto é lixo. A inveja é um
fato: certas pessoas têm me agredido muito, na faculdade, na rua,
geralmente intelectuais no mau sentido, frustrados e medíocres.
Tenho horror desses rebucetes, rodinhas e frescuras literárias:
procuro ficar na minha, sempre. Digo a todos os repórteres que
não me sinto um escritor: que sou só um ser humano procurando
um jeito de viver. E que talvez esse jeito seja escrever, sei lá. Meu
livro está quase pronto, deverá ser lançado em breve. Queria tan-
to que alguém me amasse por alguma coisa que eu escrevi.

Não sei mais o que te escrever, estou muito confuso, muito
distraído. Pressinto muito próximo o fim de alguma coisa que não
sei especificar qual seja. Mas não se preocupe muito comigo, não
vale a pena. Acho que sou bastante forte para sair de todas as
situações em que entrei, embora tenha sido suficientemente fra-
co para entrar. Não faço planos, não sei o que vai acontecer ama-
nhã. É só Hildinha.

Um beijo enorme do seu,

Caio Fernando Abreu

P.S.:
Depois de reler, não é tão grave assim. Foi muito dramático.

Faça boas vibrações por mim. Por favor, compreenda tudo. E es-
creva logo. Abraços no Dante.241

241 Idem, pp. 406-409.
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(De Joel Rufino dos Santos242 para Nelson Garbayo dos Santos)

Nelsinho, meu querido,

Estou com muita saudade de você. Recebi as fotografias que
você me mandou. Gostei mais daquela em que você aparece diri-
gindo, junto com o Marquinho. Puxa! como você está grande. Vejo,
pela foto, que seus pés quase já chegam ao acelerador!

Esta carta é para lhe contar o que está acontecendo comigo.
Eu viajei logo depois do Natal. Se lembra? Fui ao Norte do

Brasil, trabalhar.
Quando eu voltei, tive uma surpresa. Fui convidado pelo gover-

no a contar algumas coisas que eu fiz. Por exemplo: eu dei algu-
mas aulas sobre coisas que o nosso governo não gosta; contei al-
gumas histórias que o nosso governo não gosta que se conte; e,
finalmente, escrevi alguns livros que o nosso governo também não
gostou. Aí, o governo me pediu que esclarecesse todas estas coisas.
Bom, você já sabe que as pessoas têm de esclarecer coisas deste
tipo é com o juiz. Eu te expliquei uma vez o que era um juiz � e
acho que você mesmo já viu um na televisão. O juiz do governo faz
a mesma coisa que o juiz de futebol: ele decide quem tem razão.

Eu acho que tenho razão. As aulas que eu dei, as histórias que
eu contei e as coisas que eu escrevi nos meus livros e nos jornais
� eu acho que são coisas certas. O governo não acha. O juiz é
quem vai decidir. Agora, eu estou esperando ele me chamar para
decidir. Isto demora um pouco, infelizmente. Tenho certeza que o
juiz vai dizer: �Seu Joel, não tem mal algum o senhor ter as suas
opiniões. Pode ir embora.� Ou então: �Seu Joel, o senhor já espe-
rou muito tempo pela minha decisão. Pode ir embora.�

Nelsinho. Eu queria, agora, estar aí com você. Mas, aqui, onde
estou esperando a decisão do juiz não é muito ruim. Vou te contar
como é.

Tem quarenta pessoas, que também não concordam com o
governo. Tem um médico; três engenheiros; oito professores; dez

242 Joel Rufino dos Santos (1941) � historiador e romancista carioca.
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estudantes; três marinheiros; dez operários (de trem e de fábrica)
e cinco camponeses. Estes, são todos homens. Do outro lado, fi-
cam as mulheres. Elas são quase trinta. E algumas são professo-
ras, outras são estudantes, uma é enfermeira, uma é arquiteta,
uma é artista de televisão.

Nós mesmos fazemos nossa comida. Eu sei cozinhar, como você
sabe, embora não tenha muita experiência. Jogamos bola na ter-
ça-feira, na quarta-feira e na sexta. Eu estou com as canelas chei-
as de calombos, porque sempre que vou fazer um gol, aparece um
�grosso� para me chutar. De dia, a gente lê, estuda e trabalha.
Estou aprendendo a fazer uma porção de coisas bacanas: bolsas,
colares, canetas encapadas, chinelos etc. Agora, estou fazendo
dois presentes para você. Não digo o que é. Será surpresa!!!

De noite, cantamos e assistimos à televisão. Eu estou gostan-
do muito da novela O bem-amado. Vejo também Cavalo de aço e
Uma rosa com amor. Você assiste também? O que mais gosto,
porém, é dos desenhos animados! Nós aqui moramos em quartos
� em cada quarto moram seis ou nove pessoas. O meu quarto é
número 31 e só dois moradores não têm filhos. Nós, os outros,
que temos filhos, falamos muito deles � cada um conta um caso
do seu filho. Eu contei a eles que você é escoteiro e aquele acam-
pamento que eu e você fizemos na Barra da Tijuca. Aí, para enfei-
tar um pouquinho, eu contei a eles que nós tivemos de enfrentar,
de noite, um lobisomem. Falei que o tal lobisomem botou o acam-
pamento todo pra correr, menos nós dois. Aí, um morador do meu
quarto, que estava escutando, ficou com tanto medo que pediu:

�Pára! Pára!� Os meus companheiros de quarto são muito bons
e amigos.

Meu filho lindo e querido. Nós podemos receber visitas. Aos
sábados, de 9 às 11 horas. As visitas ficam no pátio, crianças à
beça. Eu quero que você venha me visitar, assim que puder. Es-
tou louco para conversar com você. Quando você vier, eu te ex-
plicarei melhor como é aqui. É um prédio de quatro andares,
muito movimentado de gente; pelas janelas, nós vemos a cidade
de São Paulo e um grande pedaço de céu. Me lembro que você
gostava muito de adivinhar as figuras que as nuvens iam forman-
do no céu, com o vento.

Agora, vou pedir uma porção de coisas a você:
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1o) Escreva para mim uma carta grande, contando muita coisa
de você. Eu quero saber de tudo o que você faz e pensa.

2o) Nesta carta, mande os nomes dos seus principais amigos,
pois tenho um presente para eles; mas preciso dos nomes deles.

3o) Mande todas as fotografias que você puder. No meu quarto
tem um lugar para cada pessoa colar seus retratos. Eu quero ter o
maior número.

4o) Mande alguns cadernos velhos seus, para eu ler e guardar.
5o) Mande alguns desenhos seus, para eu decorar o nosso quarto

aqui. Fiquei alegre de saber que você é poliglota. Eu também es-
tou estudando inglês. Ouça este diálogo.

� Who are you?
� I am Mister Nelson.
� Who is Mister Nelson�s father?
� Mister Joel.
� Mister Joel. Do you like Mr. Nelson?
� Oh! Yes. I love much Mr. Nelson. He is my son, my lovely son.

Do you understand, Mr. Nelson?243

(De Frei Betto244 para pais e irmãos)

Presídio Tiradentes, cela 17, 8 de março de 1972.

Queridos pais e manos,

Nosso abraço mais amigo ao papai pelo aniversário. Desejo
sobretudo saúde e alegria a você. Acho que se a gente tiver essas
duas coisas, o resto vem por acréscimo. No dia 19 estaremos pe-
dindo a Deus que lhe dê aquela bênção (sem contar as que Ele já
tem dado ao longo desses anos). Embora um pouco atrasado, vai

243 SANTOS, Joel Rufino dos. Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas para
Nelson). Rio de Janeiro: Rocco, 2000, pp. 9-13.

244 Frei Betto (Carlos Alberto Libânio Christo) (1944) � religioso mineiro.
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meu abração ao Henrique. Agora é hora de gravar os aniversários
dos sobrinhos. Os do Nando eu sei que nasce � mas quando, quan-
do certinho, não sei não. E olhe que eu andava por aí, quando
nasceu o primeiro...

Agradecemos a tia Ninita e Tabé o leite em pó, o azeite (mui-
to bom!); à I. Y., mais leite em pó e outros produtos Nestlé e o
queijo; a vocês, a goiabada, os doces de abóbora, enfim, todo
esse material de fácil e agradável consumo que nos tem sido
enviado.

Aqui as coisas não vão bem. Mudaram todos os presos do pavi-
lhão 1 para o 2. As celas daqui estão superlotadas (na nossa não
puseram ninguém). Suspenderam a visita por 15 dias e o banho
de sol por 8. Imaginem esse calor, as celas lotadas e sem o pessoal
poder sair ao menos um pouco para o banho de sol. A razão de
toda essa mudança, segundo dizem, é que vão entregar o presídio
ao Exército. Não creio nisso, não há nenhum presídio do país nas
mãos do Exército, que, apesar de tudo, procura evitar uma ima-
gem policial. Acho que isso eles dizem para nos intimidar, já que
temos protestado contra as péssimas condições carcerárias. Em
qualquer penitenciária os presos passam boa parte do dia fora das
celas, há campos de esporte, salas de estudo e oficinas. Aqui tudo
é na cela. Isso depois de dois ou três anos torna-se insuportável. É
fácil saber o que significa, basta você trancar-se num quarto, pôr
um fogão e um sanitário lá dentro e deixar passar o tempo.

Às vezes ocorrem pequenas coisas que a gente só pode enten-
der como provocação. Fizemos nossa grande cruz de couro para
dar de presente ao padre Heitor (que foi proibido de entrar aqui e
ameaçado de ser preso). Escrevemos nela: �Heitor, as grades que
nos separam não diminuem nossa amizade nem reduzem nosso
amor à justiça�. Ontem o diretor apreendeu essa cruz. O motivo?
É o que quero saber e por isso desde ontem tento descer, para
falar com ele. Mas tudo isso, pessoal, é um pequeno reflexo da
situação do país.

Se isso ocorre conosco, imaginem o sofrimento dos presos
comuns. O que se passa nas penitenciárias, nas delegacias, são
coisas que nem mesmo um dramaturgo é capaz de imaginar, a
menos que ele não seja normal e descreva seus personagens com
requintes de perversidade.
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Se vocês soubessem a vidinha tranqüila que têm, cantariam
hinos de louvor diariamente. Em nossa família nunca nem ao menos
soubemos o que é sofrimento humano, a humilhação, a miséria
moral, o desespero � coisas que vim aprender aqui na cadeia, quan-
do havia presos comuns e correcionais.

Em tudo isso, cada vez mais, apreendo o mistério redentor de
Jesus Cristo. Era preciso um Deus que se fizesse o último dos
homens; nascido num estábulo, perseguido pelos fariseus, dor-
mindo à beira das estradas, cuspido no rosto, coroado de espinhos
e pregado numa cruz. Eu jamais poderia crer num Deus que não
tivesse, ele próprio, sido o mais oprimido dos homens. Nem pode-
ria ter uma fé que não tivesse como centro a Páscoa.

O Leo e a irmã Marguerite receberam as cartas que mandei?
A todos aí aquele abração, especialmente ao papai, por quem

rezo todos os dias.
Do filho e amigo.

***

Pois é Breno todos nós gostamos da sua letra contando os ba-
bados da viagem que acabou naquele bode e eu pensei que ainda
bem que o anjo da guarda da família é forte e não desses anjos
loque que ficam marcando por aí dando de banda por seus prote-
gidos porque senão você se tinha estrebuchado naquela treta de
viagem que perigou o Tadeu pois não é que nas agruras do tempo
o Nando quase vispou na Barra da Tijuca num Citröen que capo-
tou e virou folha e depois fui eu na porta do Minas com Toninho da
Mata que acertamos um Chevro legal que tombou na hora e o
nosso Hamer que era agüentado do pai dele mesmo ficou que
nem massa de pastel na carretilha e mais tarde foi o Digo na porta
do Sion que entrou de pirueta e só não cascou a nuca porque
milagre também acontece quando a gente num pede e agora você
quase marca essa e eu daqui rezo e peço pro Léo e o Tunico não
entrarem nessa fria pois hoje todo mundo anda muito louco que é
aquele negócio de tirar um barato daqui e dali e o cara acha que
bonito é disparar o carango e ter aquelas emoções todas e um dia
acontece e é a caixa de osso toda partida e o cara apagado roxo que
nem casca de cará e a mãe pondo a culpa no pai que emprestou a
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máquina e o pai dizendo que foi a mãe que deixou ele ir mas o fato
é que o Serviço Nacional do Trânsito não devia fundir a cuca com
taxa de acidentes e índices de mortes pois afinal vivemos num
país tropical cujo herói nacional de cara estampada em tudo quanto
é jornal é o Emerson Fittipaldi e o babado é esse mesmo que a
garotada aprende sem ter consciência porque se amanhã a massa
glorificar um que todo dia bate na mãe o país inteiro entra na dele
e ainda vão dizer que é uma curtição legal e é por isso que não dá
pra entender eu preso aqui acusado de defender a violência en-
quanto o herói nacional é um loque que estimula a garotada a
arriscar a vida toda hora ao som do ronco de um motor e o outro
canta a trezentos por hora na estrada de Santos e quando na do-
bra da intimidade da casa da gente a televisão acende é só tiro
que voa e soco e pontapé tudo regado a sangue que fertiliza a
morte e se dois caras decidem esmurrar um a cara do outro em
Nova York o fato é presenciado por todo o país via Embratel e
depois quando a onda pega e os agentes funerários começam a
faturar então é aquele desespero dos pais e das autoridades e dos
psicólogos e sociólogos que vão analisar o fenômeno da delinqüên-
cia juvenil ou da geração pop mas ninguém vai às causas porque
suprimi-las é reduzir o lucro dos bancos que usam Fittipaldi e das
casas de peças e acessórios para automóveis e dos lubrificantes
que garantem ao consumidor tornar-se campeão da Fórmula 1 e
outros babados berilinques e berloques porque quando dá dinhei-
ro eles fabricam até bomba de napalm e revistas e objetos porno-
gráficos e mais tarde choram porque a filha caçula não sabe expli-
car qual dos garotos da patota é o pai do bebê que vem aí ou por
que o outro passou do cigarro pra erva e já vai estreando no pico
mas a televisão continua e as corridas e o boxe e o cinema que
mostram o quanto um homem pode ser tão animal e essa é a onda
a chamar o cara de bicho e a mulher de pantera ou gata e todos
acham tudo um sarro e não deixa de ser mesmo numa terra onde
todo ano os bacanas e poderosos reúnem-se num hipódromo pra
ver um bando de cavalos fazer voltas numa pista em busca do
Grande Prêmio Brasil.

Breno, meu mano, você tem razão, a gente tem muito a dizer
um ao outro. Graças a Deus (e isto não é uma mera expressão!) eu
escapei, mas quantos da sua geração vão escapar? Escapei até
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demais, tanto que agora estou aqui na cela 42 do 1º raio da peni-
tenciária regional de Presidente Venceslau, em 24 de novembro
de 1972, matriculado com o número 25.044 afixado em todas as
minhas roupas de cama e no uniforme que uso. Não fumo, não
bebo, não jogo, não tenho conta no banco, não possuo nada, nun-
ca matei, nunca roubei, nunca quis mal a ninguém e nem fiz ini-
migos e no entanto estou encarcerado. Qual a razão então de tudo
isso? É que num mundo de ódio e injustiças, desconfianças, me-
dos e fingimentos, eles têm medo de quem é livre para amar. Eles
me temem e eu acho graça nisso.

Dê o meu abração aos teus companheiros de viagem. Aqui pros-
sigo a minha, a caminho de uma libertação sempre maior que o
Senhor me concede.

Afetuosamente245

(De Frei Betto para familiares)

Sábado, 13 de maio � dia da libertação dos escravos brasileiros.

Dormi muito bem esta noite. Apenas um pouco de frio, pois
não nos deram agasalhos. Enviei uma reclamação ao diretor.

Não tenho fome. Bebo água pura continuamente. Vieram ofere-
cer café e recusamos. Estamos dispostos a vencer esta luta ou mor-
rer. Nunca encarei a morte com tanta tranqüilidade, como quem
aguarda um passeio na eternidade. Sei que eles não nos deixarão
morrer � não há condições políticas para �pagarem para ver�. Seria
um preço muito alto, sobretudo devido à repercussão no exterior.

Nas mãos da repressão, encoraja-me pensar em muitos exem-
plos. Quem me vem à cabeça agora é o alemão Harro Schulze
Boysen.

245 BETTO, Frei. Cartas da prisão. 4ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981,
pp. 31-33.
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Às seis horas da manhã o carcereiro bate de porta em porta,
até que o preso responda. Creio que é para certificar-se de que
não morreu durante a noite.

Belo sol de maio pela manhã. Há tempos eu não olhava o céu
como faço aqui. Ouvi um carcereiro dizer que vamos ficar tranca-
dos na cela durante noventa dias. Até lá será outra vida... Geral-
mente, quando um preso chega à cadeia, fica na �prova�, ou seja,
no isolamento, em cela forte, durante o mínimo de um mês. Aqui
as celas fortes são fechadas, quase não entra luz do sol, não tem
água, apenas um colchão no chão. Quando é trancado lá dentro, o
preso fica nu e de cabeça raspada. Aos poucos ele vai tendo o
direito de usar roupas. No fim da �prova� ele passa a integrar-se
no sistema geral dos demais prisioneiros.

No alto-falante do pátio tocaram músicas modernas. Falei com
Fernando e Ivo pela grade; ocupam celas contíguas à minha. Es-
tão bem, conseguiram dormir e permanecem firmes na luta. Ape-
nas Fernando ressente a falta de cigarros.

A oração tem ocupado quase todo o meu tempo. Alegra-me
viver na carne essa solidariedade aos famintos da terra. Peço ao
Senhor que nos dê força e bastante coragem.

Se a vida terminasse aqui, a vida teria valido a pena.
Como todas as outras, esta penitenciária é apenas um depósi-

to de presos. À guisa de reeducação há trabalhos manuais, esco-
las, SENAI, onde o preso tem condições de alfabetizar-se e adqui-
rir uma qualificação profissional. Mas a filosofia que dirige tudo
isso é aquela que predomina em nossa sociedade: a exacerbação
do egoísmo. Como ensinar um homem a viver em sociedade se ele
cumpre a sua pena fechado numa cela individual, tendo poucos
contatos com os demais? Que tipo de honestidade ensinam a es-
ses homens, senão aquela que se baseia na concorrência, no lu-
cro, na venda de sua força de trabalho ou na compra do trabalho
alheio? Embora a prisão devesse educar para a liberdade, o que se
vê aqui, a cada passo, são grades, fechaduras e regulamentos res-
tritivos. Tudo concorre para que o preso seja tratado como uma
fera encerrada numa jaula.

À tarde, um funcionário passou de cela em cela lendo uma
portaria do diretor-geral. Por infringirmos o regulamento da casa
com nossa greve de fome (considerada sedição), ficaremos dez
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dias trancados nas celas, sem direito a nada. O termo é �sem di-
reito a nenhuma regalia�. Consideram �regalia� o mínimo de que
o ser humano necessita para sobreviver com alguma dignidade:
sol, banho, poder andar um pouco, ter livros etc. Acrescenta ain-
da que a pena �é leve�, levando em conta que não conhecíamos o
regulamento carcerário.

A reclamação de agasalhos surtiu efeito, entregaram dois cober-
tores para cada um de nós. Recebemos cigarros, pasta dental, escova
e sabonetes, que Frei Domingos deixou na portaria. Teresa também
enviou cigarros. Como não fumo, mandei para o Mané Porfírio.

Vieram avisar que a advogada Eni Moreira esteve aqui e não
pôde falar conosco, devido o adiantado da hora. Deve voltar na
segunda-feira.

Soubemos que no Tiradentes os companheiros não tiveram
visitas de seus familiares. Só oito companheiros receberam visi-
tas. Os demais estão em greve de fome.

Cada um na janela de sua cela, cantamos em conjunto e pro-
clamamos nome e número das celas ocupadas pelos 18 presos
políticos que aqui se encontram. Outra notícia, que pode ser puro
boato: segunda-feira, vêm mais nove.

O alto-falante fez a troca do dia pela noite, irradiando jogo de
futebol. No fim da tarde tive um pouco de dor de cabeça. Fome,
nenhuma. Rezei o terço.246

(De Frei Betto para pais e irmãos)

23 de julho de 1972.

Queridos pais e manos,

Ontem tivemos um dia movimentado. Visita dos pais do Ivo,
das irmãs do Fernando (com quem hoje celebramos o sacrifício

246 Idem, pp. 43-45.



452

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

do Senhor, na cela 19), do pai do Politi, da mãe do Caixe e do
Simas e da Eni.

Estavam todos apreensivos com a notícia de que vamos passar
para o regime de presos comuns. Os advogados conversaram com
o diretor, que lhes mostrou o ofício do diretor-geral do DIPE, que,
em acordo com o juiz-militar, determina esta nova medida. Creio
que já nesta semana seremos integrados como presos comuns,
perdendo os direitos de �prisão especial� que a lei concede ao
prisioneiro político. Passaremos a conviver com cerca de quatro-
centos homens condenados pelos mais diversos delitos.

De um lado recebo com profundo espírito de fé esta oportu-
nidade que terei de solidarizar-me na carne aos �condenados da
terra�, tornando-me um deles, partilhando de seus problemas,
desprovido de qualquer direito que me impeça de ser pobre com
eles. Por outro lado, porém, sei da responsabilidade histórica
que pesa sobre os nossos ombros, pois a conquista do direito de
prisão especial para o preso político foi fruto de muita luta e de
incontáveis sacrifícios. O futuro indagará quem foram os primei-
ros obrigados, no Brasil, a anular essa conquista consagrada hoje
pelo direito internacional. Por isso, não será passivamente que
aceitarei a aplicação dessa medida. No que estiver ao nosso al-
cance, tudo faremos para recuperar de fato os direitos que a lei
e o costume nos garantem.

Papai gosta de fundamentar-se nos fatos da história e creio que
este é altamente significativo. No dia 25 de julho de 1924 o advoga-
do Justo Mendes de Morais impetrou ordem de habeas corpus ao
Supremo Tribunal Federal, pleiteando que fosse assegurada ao
cidadão Eduardo Gomes a prisão especial a que tinha direito como
militar e como acusado de crime político. O ministro Muniz Barreto
votou contra, declarando que a respeito do réu �não se pode
compreender maior temibilidade, maior perversidade, maior atu-
ação criminosa. Este homem não há de ser glorificado�. O minis-
tro Pedro Mibielli concedeu o habeas corpus, considerando que
como preso político Eduardo Gomes não podia estar recolhido à
casa de Correção. Foi aparteado pelo ministro Muniz Barreto,
que se dispunha a modificar seu voto, se houvesse prova de que
Eduardo Gomes estava em cubículo destinado a réus de crimes
comuns. Viveiros de Castro e Godofredo Cunha consideraram
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insuficientes as provas de que o acusado estava misturado com
presos comuns (Cf. Hélio Silva, Sangue na areia de Copacabana,
Civilização Brasileira).

O Simas e a Eni ficaram de repetir a história, impetrando
habeas-corpus ou outra medida cabível, junto ao STM. Não pode-
riam eles recorrer diretamente ao STF?

De qualquer maneira, a convivência com os presos comuns é
um novo capítulo na movimentada história de nossa prisão.

Aproveitando uma ocasião em que estávamos todos despreve-
nidos, o STM votou o nosso recurso, confirmando as penas. Não
tivemos oportunidade de defesa, assim como no julgamento em
1ª instância o juiz-militar não permitiu que fossem apresentadas
nossas testemunhas de defesa, alegando �escassez de tempo�. Tudo
isso reforça minha convicção de que só o julgamento de Deus e da
História nos interessam, pois confio que esses nos absolverão.

Sei que no momento de integrar-me ao cárcere comum raspa-
rão os meus cabelos. Jamais, porém, cortarão minha cabeça.

A visita de mamãe aqui foi excelente. Todos gostaram demais
de você, e eu fiquei gostando mais ainda. Faço votos que da próxi-
ma vez você não tenha que viajar tanto. Escrevi ao frei Domingos
pedindo para ser ordenado diácono a 25 de agosto. Se for possível,
quero cerimônia bem simples.

Foi rápida nossa recuperação do jejum. O Mané Porfírio é que
ainda apresenta problemas, como inchação nas pernas e dificul-
dades de absorver certos alimentos. Vamos lutar para que seja
concedida a ele dieta especial. Eu já passei ao �picadão�, excessi-
vamente oleoso, como era a nossa comida na Casa de Detenção.
Os companheiros têm ressentido muito o fato de aqui não servi-
rem leite aos presos.

Hoje fui assistir ao culto batista. Não me apresentei ao pastor,
de modo que fiquei perdido entre a centena de presos comuns
que lá estavam. A orientação pastoral dele não coincide com a
minha, embora anunciemos o mesmo Cristo, a mesma fé e o mes-
mo batismo. A certa altura ele disse que aqui dentro nós presos
podemos estar melhor que lá fora. Jamais eu pediria a alguém
para resignar-se com a falta de liberdade. Ela é um dom de Deus e
a sua privação não pode ser consentida. Resignação no meu en-
tender é lutar corajosamente contra o sofrimento, que é fruto do
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pecado. É assumir o sofrimento para transfigurá-lo, nunca para
suportá-lo como um bem em si. Todo sofrimento deve ser reden-
tor, libertador, como o de Jesus Cristo.

Por isso, eu jamais pediria a um homem para conformar-se
com a prisão.

Estou enviando esta carta por �via aérea � entrega rápida�
para testar quanto tempo ela leva para chegar aí. Não se esque-
çam de comunicar-me.

Hoje quero enviar um abraço muito especial a todas as pessoas
amigas que têm freqüentado a nossa casa, apoiando minha famí-
lia nesses momentos difíceis. A esses �anjos da guarda� meu mui-
to obrigado e a certeza de minhas orações.

Para vocês de casa, um abração na paz.247

(De Ana Cristina César248 para Cecília)

14 de maio de 1976.

Cecília, muito querida,

Ando com a tua foto, já rodou pelas mãos de Helô, Cacaso,
Patrícia, Marilda, e até já falei com a tua mãe (com que casaco ela
está? Com um comprido?). Me manda mais, e diz pra tua vizinha
pra ela focar a tua cara linda. Dessa vez �atrasei minha correspon-
dência�, deixei acumular; enquanto isso, chegava carta da Clara,
de Brasília. Não escrevi logo porque me deu um enjôo do meu
excesso de verbalização, das minhas tortuosidades � eu queria
escrever claro, puro, sem circunlóquios, sem metalinguagens, sem
arrepios & desvios. O que te soa galopante & solto (ou você está
sendo eufemística?), pra mim é tortuoso & preso. Como �escrever
puro� não se faz por programa, estou de volta à pena, praticando

247 Idem, pp. 82-84.
248 Ana Cristina César (1952-1983) � poetisa carioca.
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correspondência outra vez. Sabe que eu ainda sinto como muito
novo você falando de você, de dentro de você? Tem horas que não
acredito que você esteja falando assim comigo, me vêm imagens
do distanciamento dos tempos de monitoria, de Juan Guitart, e
depois a aproximação tortuosa (ora! Não é uma questão de esti-
lo!) e agora da distância real. No dia 29 de abril você estava me
respondendo no teu backyard, gatinho em volta (eu adoro gatos).
Hoje estou escrevendo noite adentro, ruídos de sexta-feira em
Copacabana, apartamento silencioso. Eu sinto nostalgia de outra
linguagem (já te disse isso) � queria escrever poemas longos, com
versos longos e fluentes, como quem escreve carta � como o Pes-
soa, ou o Capinan de Anima (você conhece? Vai sair na antologia).
Mas só consigo raros ritmos curtos, entrecortados, pontos e vírgu-
las a cada esquina. Queria te escrever com longos versos, ritmo
fluente.

O meu medo me paralisa, sim. E tensiona os ombros e os pul-
mões. Verbalizo de pura paralisia.

Minha lente pula e fica brilhando sobre a mesa.
Acho difícil fazer ioga porque vai direto ao encontro das minhas

dificuldades � não sei respirar, não sei relaxar. Se estou ansiosa
perco a respiração e fico dura e torta. Às vezes em pleno relaxa-
mento tenho medo de morrer. O Orlando é ótimo, paciente e ca-
rinhoso. Gosto de não haver absolutamente nenhuma competi-
ção: cada um faz no seu ritmo, no seu tempo, os seus exercícios.
Ele me deu exercícios especiais para aumentar a capacidade res-
piratória. Que diferença do ballet! O ballet é muito mais interes-
sante & vistoso mas lá eu já ia virando boa aluna & seduzindo a
mestra. A oposição é bem oriental/ocidental, ascético, natural/
competitivo, virtuosista. Mas nem me sinto nada dentro do espíri-
to da ioga. Também não fui às reuniões e palestras que ele dá de
vez em quando.

Meu pai chega, fala, transita pela casa, pigarreia (tem pigarro
crônico), fica mexendo em jornais. Gostaria de estar mais com-
pletamente só.

Notícias noticiosas: meu pai foi convidado (e aceitou) para um
posto de direção no Conselho Mundial de Igrejas, em Genebra,
por seis meses. Vai já e volta dentro de um mês para combinar
quem vai, se pode ir etc. Nem penso no assunto. Não há dados
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concretos ainda. Só se sabe que ele vai. Seria bom que minha mãe
pudesse ir. Ela quer e já andou sondando licença do Estado. Não
dá para especular mais.

Assinei o contrato com o Estado. Na hora de escolher escola,
quem estava na minha frente pegou as duas únicas vagas na zona
sul. Desisti na mesma hora. Saí me sentindo meio covarde � então
não tenho peito de ir para Cascadura? � mas depois o bom senso
prevaleceu. Mas não a determinação. Frente à minha ambigüida-
de minha mãe descolou um pistolão, que conseguiu anular minha
desistência e parece que vai me colocar na zona sul. Aguardo pre-
ocupada com o possível excesso no horário e grilada com a guidance
firme (sob capa vacilante � ou é o contrário?) de mamãe.

Ao mesmo tempo aparece um outro lado do ganhar dinheiro:
Bráulio Pedroso me recomendou e agora estou dando aula para
um galã de telenovela, o Marcos Paulo. É precário mas paga bem.
Aí entram os conflitos: segurança menos remunerada x insegu-
rança mais remunerada; profissionalização x amadorismo; estabi-
lidade x bicos. Gostaria de poder transar o que Helô sugeriu on-
tem, na nossa reunião do grupo de estudos: ganhar dinheiro numa
atividade completamente desligada da minha transa. O exemplo
teórico dela: treinar cachorros de raça num canil de manhã e à
tarde estudar, ler, escrever, essas coisas que a gente vive sonhan-
do fazer. Quem sabe eu não viro tutora de astros da Globo pela
manhã? Realmente não tem sentido trabalhar loucamente em
colégios e faculdades para se sustentar, com a ilusão de estar traba-
lhando na sua própria paixão! Eu digo isso mas acho que não teria
muito peito de ser say recepcionista ou telefonista ou maquiadora
ou cabeleireira (mesmo sabendo que os cabeleireiros estão ganhando
muito bem) ou treinadora de cães ou locutora (talvez locutora sim;
mas não ganha bem). Como essa história é chata!

O grupo de estudos continua, muito devagar, com interrupções
para viagens, festejos, doenças. Aconteceu que ligou mais a gente,
tenho transado bastante com Helô. Estamos até pensando em pas-
sar na casa da tua mãe amanhã para ver se achamos A origem do
drama barroco alemão, do Benjamim, que Helô precisa e nós resol-
vemos estudar as duas. Consta na cidade que você é a única pessoa
que tem em italiano (o Costa Lima tem em alemão). Ou está conti-
go aí? Dona Estela procurou e não achou.
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Semana passada não nos reunimos porque era lançamento de
outro livro do Charles no Parque Lage, junto com �recital� de
poemas, porra-louquice, uivos e até stript-tease. O grupo de poe-
tas porra-loucas se esparrama pela cidade. Já conseguiram atrair
carroções, que impediram o recital em Niterói. Na PUC agredi-
ram o Affonso. Hoje vem no jornal que o Almanaque Biotônico,
publicação deles (o grupo se chama Nuvem Cigana, e no carro-
chefe vem Charles, Chacal e Bernardo), foi apreendido por ordem
do ministro da Justiça. Outro dia teve um encontro (pacato) de
poetas na Casa do Estudante; onde esse pessoal foi imprensado
pelos poetas fudidos, mulatos, do subúrbio, que esses sim se con-
sideram verdadeiros opositores do regime, tanto no verso quanto
na posição de classe. Criou-se desconfortável contradição: poetas
de Ipanema x poetas do subúrbio. Quem não se incluía tentava
segurar a discussão, que se perdia em agressões. Chico Alvim es-
tava, e falou, e depois fomos para os bares do Leblon. Cacaso não
abriu a boca, mas ouvia de olhos bem abertos. É engraçado estar
participando ao vivo da �história literária� (pretensão?). Helô está
com medo que a antologia seja também apreendida. O bobo do
Juan já devia ter publicado há muito tempo. Enquanto isso vamos
lendo Antônio Cândido.

Devem-te soar distantes estas fofocas!
Me conta como foi o TOEFL. Sei que é um teste misterioso, do

qual nunca se sabe nada até o momento. Já quase fui fazer, quan-
do pensei em manchar applicattions para universidades daí.
As dificuldades com a língua acho que sempre passam pela nossa
cabeça perfeccionista. Aposto que os americanos acham que você
fala otimamente.

Acho que estou fazendo uma tentativa de aterrizar (dúvida
ortográfica), de abdicar da minha obsessão de falar sempre dos
conteúdos latentes, do que está por trás � é um desejo bobo, um
jeito de afastar as pessoas. Substituo a interpretação pelo
envolvimento (não é verdade � eu tento fazer isso). Reparei ulti-
mamente na minha obsessão em �questionar� Cacaso, �questio-
nar� Helô, falar �verdades�, �desmascarar� situações. Na última
sessão do grupo (!) de estudo eu de repente parei e comecei a
desfiar esse tipo de denúncia. Mas desbundei quase que imediata-
mente. Percebo que não tem sentido essa atitude apriorística de
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melancólica �radicalidade�. Vou me acalmando. Imagine só que
até de porre eu, em vez de brincar e dizer bobagem, me sinto
impelida a �Dizer�. Essa história é antiga, mas agora é que me
dou conta. Antes eu ainda me dizia que era importante falar cer-
tas coisas para as pessoas. Não nego isso, mas agora sei que eu me
coloco isso como �programa�, como obsessivo projeto � psicanalizar
o mundo...

Ana Cândida me escreve sempre e está muito nova, está
irreconhecível, não parece em nada com a velha imagem de vir-
gem e menininha. Às vezes fica difícil escrever porque o dado novo
tem de ser incorporado por intermédio de correspondência. E a
tendência é se fixar no antigo relacionamento, referir-se sempre à
antiga transa. Também sinto que ela está sofrendo um processo
violento de mudança (embora sem �Sofrer�, parece, ao contrário,
muito bem e feliz), e que com isso fica impaciente com as velhas
ligações, as repetições, os esquemas conhecidos. Tenho medo da
volta dela para o Brasil � me lembro da minha volta, marcada por
um contraste incrível: euforia européia/depressão brasileira.

Vilma está para parir a qualquer momento. Nos vemos pouco.
A última vez foi no aniversário da Patrícia, comemorando com
muita bulha e rebuliço. Fazia um ano da nossa transa e da prisão
do Fausto. As coisas entre nós parece que se quebraram, foram se
rompendo discretamente desde o lance todo com o Fausto. Tenho
vontade de ir lá, levar presentes para o neném, e ao mesmo tempo
uma certa timidez, um sentimento de que não tenho muito direi-
to. Queria muito te ver, falar contigo, olhar pra tua cara! Tua mãe
diz que vocês adiam sempre uma vinda. Eu entendo esse adia-
mento � deve ser chata a perspectiva de rever as pessoas com suas
solicitações & carências & velados pedidos. Ou não é isso? Talvez
não, porque se você viesse ao Brasil, era uma outra história. Estou
especulando sem muito propósito. Mas tenho saudade sim senho-
ra. Reli esta página e achei engraçada a passagem do neném para
as saudades. Bastaria um deslize e eu estaria escorregando para o
interpretismo. Estou agora ligeiramente irritada com a família em
volta, borboleteando e solicitando. Vovó quer saber se eu vou lá
almoçar. Vovó é forte, onipresente, todo-poderosa. Novamente a
vontade de estar tranqüilamente só. A família é muito aflita. São
relações muito aflitas demais. Acho que na especulação sobre a
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tua vinda eu estava falando mais era sobre mim. Me irritam os
passos no corredor, o banheiro se trancando, a hora do almoço, as
viscosidades. Marilda alugou um conjugado, vai se mudar um dia
desses.

Cecílía, gosto muito de você, você sabe, não é? Muitos beijos,
muitas saudades. Esperando fotos da primavera (sei que o outono
em Washington é incrivelmente vermelho), incluindo os gatinhos
no quintal.249

(De Ana Cristina César para Cecília)

Domingo, 22 de agosto de 1976.

Cecil, querida,

Fui acordada ontem pela tua carta, que minha mãe atirou em
cima dos meus desfeitos e preguiçosos lençóis. Também já andava
wondering com a demora. Já não me lembro mais qual era a mi-
nha preocupação estilística que você por sorte dismissed, mas
não importa. Engraçado que na véspera liguei para dona Estela e
pedi notícias tuas, disse que estava às voltas com o silêncio. Ela,
acho que gosta de mim, me convida pra ir lá, cheguei a ir umas
duas vezes e foi legal, there is something very trustworthy about
ber, I like her (não corresponde à imagem que eu tinha).

Ela me disse que vocês fazem trinta juntos! E também que a
volta é via Europa, achei ótimo. Não sei se você tem acompanhado
o noticiário sobre o Brasil, mas tudo indica que estamos por pou-
co de uma virada para a extrema-direita � pronunciamentos
fascitóides de José Bonifácio, bombas na ABI e na OAB (sem víti-
mas), véspera de eleições municipais onde o MDB não pode ganhar.

249 CÉSAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Organização de Armando
Freitas Filho e Heloísa Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999,
pp. 95-100.



460

BEM TRAÇADAS LINHAS A história do Brasil em cartas pessoais

São só indícios e rumores, mas dá a impressão que o Geisel está
sem poder nenhum. Resta ver. Por tudo isso acho imprescindível
vocês se demorarem o máximo que puderem (ou o Gelson tem data
certa para Brasília?). Sem querer te aumentar os conflitos quanto à
volta, as incertezas e tal... Mas porra, está uma barra este continen-
te daqui, nunca se viu a direita tão por cima por toda a parte.
Atualmente faz até sentido você apoiar o Geisel (como faz o Carlos
Castelo Branco), porque há uma linha muito mais dura com o pé
em cima. As bombas foram distribuídas juntamente com panfletos
de organização anticomunista, mas Zé Bonifácio as atribuiu aos
comunistas. Ele parece um idiota, mas como o Castelo disse, não
se trata do bobo da corte mas do porta-voz de grupos poderosos.

Essa ameaça de radicalização, no cenário político, e a iminen-
te guerra entre índios e posseiros que tomam suas terras, sei lá
em quantos outros cenários, são lances terríveis, dá um engulho
ler o jornal e se sentir inútil. Fausto teve sua última audiência de
defesa, onde Prudente de Morais Neto falou, mas o julgamento
parece que só vai sair depois das eleições, o que é uma bad, por-
que será então que a coisa vai se definir. Vilma está louca pra sair.
Sem possibilidades. Afonso Romano saiu da direção de letras e
entregou a Lilian. Os vernissages florescem à sombra dos boli-
nhos de bacalhau. Aí chega o teu recorte (que circulou aqui) dan-
do a sensação que talvez se possa fazer mais pelo país fora dele,
ou então que dentro da Igreja há mais suporte. O que não é lá
muito verdadeiro, porque os padres e bispos também têm sido
perseguidos. Impossível deixar de respeitar católicos como dom
Hélder e Tristão, ou jornalistas �moderados� como o Castelo, que
não esmorecem, não param.

Estou traçando um retrato pessimista? É que eu tenho a im-
pressão que você deve ter dado uma boa respirada aí, talvez até
uma desligada saudável, e eu tenho horror do �desbunde da vol-
ta�, if you see what I mean. Por outra estou me abrindo de uma
maneira diferente (e não como em 68) para as questões políticas.
É impossível não pensar nelas, fico emocionada sempre que leio o
nosso cocô jornal, e é também um antídoto importante contra a
�vida literária�, que é a coisa mais chata e perigosa que existe: os
encontros em noites de autógrafos, �o que que você tem escrito,
já publicou?�, as intermináveis polêmicas sobre a antologia, a



461

RENATO LEMOS

inclusão num grupo de �escritores� (boto entre aspas para dar a
entender que se trata daquela aura que o artista se atribui, é tão
fácil cair nisto).

O meu tom saturado vem direto de uma noite de autógrafos
recente, no Caiçaras, onde encontrei Affonso (puxando o meu saco
e o do Eudoro porque soube da repercussão negativa do artigo
dele na Veja), Silviano (com discursos teóricos), Wilson (�vamos
lançar um movimento literário de base materialista�), Pedro Pau-
lo, editor da Imago, Vilaça et caterva. Eu acho bom eu perder o
saco. Fico dura e querendo preservar minha imagem de incluída,
meu corpo dói. Aliás não tem melhor teste: quando o ar está
irrespirável, o corpo dói, ou fica enrijecido, ou sem jeito, ou res-
sentido. É uma coisa tão física, tão material, e que eu tenho agüen-
tado durante muito tempo, que violência. Com a Heloísa pinta
também essa rigidez nos nervos, mas aí é muito mais complicado,
não consigo reagir direito, me comporto um pouco como uma
espécie de súdita que agüenta deleitada as patranhas da sua rai-
nha � fica claro que aí o grilo é muito mais meu, se bem que a
Heloísa tenha um jeito indiferente muito chato.

Também fiquei impressionadíssima com a reportagem sobre o
Black Rio, achei muito bem-feita e me despertou pra uma coisa
que eu desconhecia totalmente.

Para quando é a vinda pra capital? Concordo que é difícil, mas
talvez no grilante campo profissional as coisas sejam muito me-
lhores do que no Rio. Clara está trabalhando num projeto sobre
modernismo com verbas e ótimo salário. Você poderia transar com
ela, o que poderia significar uma opção para a vida acadêmica.
Mas mesmo essa parece interessante: a UNB paga muitíssimo bem.
Há uma semana ofereceram cadeira de literatura pro Eudoro (que
já trabalhou lá, mas acabou desistindo de universidade por pro-
blemas políticos). O pai dele, catedrático, tira 40 mil por mês.
Calculo que um professor (e você poderia transar de dar aula na
pós-graduação) possa tirar no mínimo 8 ou 10 mil com poucas
horas de aula e muitas horas de estudo. Estou escrevendo um
pouco na base de informações vagas, mas acho que é mais ou
menos por aí. E é claro, os �conhecimentos� são fundamentais.

Puxei pro lado objetivo questões muito subjetivas sobre a tua
ida pra lá, mas eu também senti que o arranjo profissional vai ser
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da maior importância pra você, que já aqui no Rio estava preocu-
pada com o assunto. Mas eu também sinto que a ida pro interior
do país é uma boa � o Rio está inabitável, fora as outras (Drummond
publicou recentemente um poema contra Belo Horizonte, juran-
do nunca mais voltar lá, que tem provocado as maiores confusões,
foi até distribuído nas ruas de lá) � nestes sete meses, então, eu
acho que piorou mais que nunca. Estou decidida a ir pra Campi-
nas mesmo, mas infelizmente as inscrições só abrem mais pro fim
do ano, o que me deixa incerta e insegura e puta com esta cidade
e os esquemas de trabalho e aulas sem o menor sentido no Estado
(I am a girl and you are a boy, vinte, trinta vezes, e 1.900,00 no
fim do mês).

Antologia (vou tentar deixar de lado a minha meio neurótica
meio saudável irritação com a vida literária): tem feito furor, arti-
gos por toda a parte, entrevistas, fotos. Estou guardando o que
posso, depois te mostro que há coisas engraçadas.

Não fica mais esquisito ainda? �Arpejos� é um dos poucos tex-
tos meus que eu gosto, não abro mão. É tudo �estritamente real�,
Antonia são poemas de Bandeira citados, e você sabe a história.
Aliás ando fascinada com o �estritamente real� � diários, cartas,
biografias, Sussekind �, queria, se eu pudesse, trabalhar neste
sentido. Leio com fascínio a biografia de Virgínia Woolf que Ana
Cândida me mandou, escrita por um sobrinho dela, Quentin Bell �
é um livro belíssimo e interessantíssimo, vale a pena, e tem essa
qualidade que eu ando desejando, contra minhas garras formalistas
� a despretensão literária (que pode acabar dando em literatura).
Descobri também o gênero biográfico, que eu nunca tinha lido. Na
casa nova da Marilda (um apartamentinho conjugado muito bem
transadinho) descobri um livro que estou a desejar, vê se você en-
contra: Revelations:Diaries of Women, ed. Mary Jane Moffat e
Charlotte Painter, Vintage Books, Randhom House, New York.

Estou meio sem saber o que pensar nem o que sentir: E. deu
um sumiço de quatro dias sem a menor notícia, telefonei e não
achei, cheguei até a ligar para amigos dele. Ontem soube por Helô
que ele tinha ido ao jogo no Maracanã, e resolvi não procurar
mais. Acho que perdi um namoradinho. Como diz a Patrícia, �não
acredito muito em namoros em cima de separação� � ele era casa-
do há oito anos e quando começou a sair comigo ainda não tinha
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consumado a separação. Fim de semana passado esteve em Brasília
onde comemorou o 33o aniversário com a família, a filha, e, é cla-
ro, viu a mulher. Falou pouco, tive que espremer qualquer palavra.
Cito um poema dele, retrato perfeito:

Trinta anos presumíveis
Nervos e roupas fora do lugar. Tosse,
cabelo ainda farto, um tanto avesso
à fala: os gestos pouco circulam,
e as palavras, um risco no ar.

Minto: não é um �retrato� perfeito, é a atmosfera perfeita.
Porra, peguei o livro dele para copiar o poema e fui olhar o
retratinho, senti uma tristezinha... Talvez ele pinte. Não é esquisi-
to que os meus três últimos namorados todos tenham de repente
sumido? (ele, Lui, Adrian). Deve ter qualquer coisa como uma
impaciência, uma exigência, uma discreta falta de tato minha que
afugenta. Ou não é isso? Tenho que reconhecer que o E. está
passando por uma barra pesada. E que eu entrei a princípio le-
vemente, mas é impossível (você não acha, Cecília?) ir levando
levemente para sempre, às vezes é necessário pesar (nos dois sen-
tidos � medir e fazer peso). Nossa última noite juntos eu �pesei�:
mencionei que me gritava ele acabar de transar comigo e imedia-
tamente sair pra outra, acender o cigarro, rodar pela casa, comer
chocolate, tomar remédio, enfim, dar um corte após a própria
satisfação. Eu estava protestando um pouco contra aquela velha
história de que o que importa é a satisfação do homem, a da mu-
lher realmente é secundária � se acontecer, aconteceu. Não digo
que ele estava nessa, provavelmente ele estava é com muita difi-
culdade de transar com uma outra mulher. Eu levantei a discus-
são e ele ficou acuado, impaciente, avesso, triste � talvez tenha
sido uma falta de sensibilidade minha em relação a ele: exigir a
minha satisfação sexual quando ele mal podia... O quê? Meu ana-
lista foi por esse caminho. Patrícia perguntou: �Mas afinal, você
está fazendo política ou namorando?� A política do namoro?

Meu desejo era por um tempo pelo menos conseguir transar
levemente, vários homens até, ou um de vez em quando, sem
envolvimento. Gostaria que a necessidade de aprofundamento fosse
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pintando naturalmente, imperceptivelmente, sem que eu exigisse
nada a priori. Como não questionar? Há momentos em que ques-
tionar é um desastre, sem dúvida, mas como saber? Ai, ai.

A passagem por Búzios foi jóia, tempo lindíssimo, exploramos
várias praias e caminhos lindos. Por trás a discreta figura do triân-
gulo; fui com o E. e um amigo dele. Depois o E. reclamou que eu
joguei charme pro amigo. Neguei na hora mas depois vi que foi
covardia minha ter negado. Que complicação. A casa da Helô ti-
nha sido assaltada. Vi uma banda passar, o som veio vindo, melan-
cólico, meio fúnebre, entre a gente e o mar onde o sol se punha.
Foi passando, atrás de uma procissão da padroeira local. Sant�Ana.
Fiquei arrepiada. �Mas as coisas findas...� Ai, Cecília, tem que dar
tempo de você ficar um pouquinho no Rio, vamos a Búzios tam-
bém, podemos ficar chez Helô e comer lagostas para comemorar
(tanta coisa!). Esta carta vai chegar perto dos teus trinta, que
parece um número mágico, let me know if you will be at home at
night on the 7th. Beijos pro Gelson também no 6. Porra! Essa tinha
que ser uma festa de arromba, e eu queria estar também... Esse
ano não vou só de cachecol, vou inteira com as tuas cores. Me
conta como vocês celebraram. E a caixinha de surpresas?

Abri por acaso o livro do E. e eis que pinta um poema que ele
fez pra mim (so he says). Ai, ai.

Cecília, minha querida, saudades muitas.

Beijos da tua

Ana

25 de maio de 1976.

Dia seguinte.

Na ida pra análise comprei uma edição Penguin de Death in
Venice, com foto do filme na capa. Vontade de ficar lendo e desistir
desta quarta-feira, dia ininterrupto com análise-ioga-PUC-Estado,
tudo engatilhado. Preciso cortar o cabelo, que se esfiapa, não agüenta
longos comprimentos. A vizinha deixou um passarinho aqui porque
dedetizava. Ai que carinho pelos bichinhos. Volto a pedir o texto da
Clara � o curso chega ao fim, é hora de redigir coisas. Pretendo
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plagiar muito a Clara. Não vou escrever mais, quero mandar logo. A
Julieta (a de dez meses) derramou queijo em creme na minha tra-
dução durante a viagem, que foi turbulenta no final. Nem sei como
está. Acho que endureceu tudo. Que porcaria.

Venha ao Rio outra vez urgente! Gelson, um beijo. Bem que
você podia drop me a line one day.

Beijos, querida.

Ana250

(De Ana Cristina César para Cecil)

8 de dezembro de 1976.

Acordei às 6:30h com acesso de tosse e fui ler o jornal. A foto
de primeira página é um caixão de Jango coberto com a palavra
ANISTIA. O governo proibiu que o enterro fosse no Rio ou em
Porto Alegre, mas 30 mil pessoas se juntaram em São Borja, cida-
de dele e do Getúlio, e manifestaram � carregaram o caixão, le-
vantaram faixas e gritaram liberdade. O governo proibiu qualquer
detalhe sobre a vida dele no rádio e TV. O Jornal nacional foi
vergonhoso: cinco minutos para o Corinthians e uma frase seca
sobre o sepultamento, dando local e hora. Jango era um dos
grandes proprietários de terra do país. Taí um �momento de
mobilização� em que vale tudo, vale apoiar, eu acho que nem é
calculismo, chega à emoção. Li ávida as cronologias e retrospectos
do período 61-64; me lembro da revolução e do período anterior
que também transformou a família e o colégio. Fotos do comício
da Central. O que não pode funcionar é esse populismo diário, pro-
grama para as artes e as ciências, ou as alianças com os simpatizan-
tes em manobras de silêncio � todos jogos num vazio, numa suposi-
ção, num espectro de mobilização. A suposta frente ampla vira um
suporte autoritário para calar a crítica. O difícil é saber quando a

250 Idem, pp. 121-127.
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frente ampla faz sentido. Criticar o populismo do grande proprietá-
rio pode ser um furo agora. Acho que é. É um zelo ridículo, um
purismo religioso. Mas acreditar que o populismo ainda tem futuro,
acreditar nele e batalhar por ele já são outros quinhentos. Quero
estudar história do Brasil urgentemente. Vou fazer um grupo de es-
tudo sobre ideologia e queria agitar outro de história (república).

A participação política é emocionante. Te arranca da mortali-
dade individual e das mesquinhas depressões e medos de abando-
no. (Penso aqui numa indispensável emoção na política, e não no
moralismo esquerdista que já ouvi muito: você está desfechando
tiros no peito porque não está participando politicamente de nada.
Ora essa.) Realmente, o povo em Gota d�água é �massa de mano-
bra�. Você vai ver em janeiro.

Acho que pra gente irremediavelmente intelectual, só resta a
decência de estudar essas coisas. Mesmo que seja um estudo dis-
perso, vadio, meio intuitivo (pois �intuo� que o populismo não
tem a ver agora, e que o nacionalismo é uma falácia) (mas não me
agrada ficar na intuição).

Estou na sala de espera do meu velho médico homeopata. Aca-
bo de voltar do JB, onde fui tentar receber (não consegui, só pagam
às sextas) e falar com o editor do �Suplemento do livro�. Ele aca-
bou por me devolver o artigo que fiz sobre o Abel Silva, depois de
muito papo e muita relutância em mostrar o artigo todo �corrigi-
do�. Que eu refizesse o texto eliminando o tom pessoal. Não há um
tom pessoal, argumentei e provei. Me senti tranqüila com ele, achei
que não valia a pena criar caso. Talvez eu refaça. Vou guardar o
texto corrigido (que quase tive de arrancar dele) como documento.
O prédio do JB parece uma fortaleza moderna. (Em cada andar é
preciso apresentar papeleta assinadíssima por todos que te vêem,
com hora da chegada e da saída.) Voltei de carona com um ex-
jornalista (Nilo...) que era de esquerda e agora virou industrial,
importa e exporta, vende armas. �Entrei pro PC... Partido dos Cíni-
cos. Mas vocês jovens não devem falar com gente como eu. Conser-
ve suas ilusões, minha cara!...� (Eu não tinha dito nada.)

Vivendo e aprendendo.
Homeopaticamente.251

251 Idem, pp. 247-248.



467

RENATO LEMOS

(De Ana Cristina César)

 Pedra Sonora, 21 de maio de 77.

Fiquei mortificada com o extravio da carta de 15 páginas, ain-
da mais que a demora me desanimou, chegou o bilhete do meu
pai e não pra mim, ora bolas. Vê se faz um olé por cima desse
branco, se não eu fico presumindo, ora que merda de correio.
Estava talvez gorda demais para o envelope? Parece implicância
conosco. A insinuação da dedicatória no artiguinho do JB veio
nesse clima, como que pedindo carta, realmente não tem nada a
ver. Já a sinceridade me interessa, aliás, é velho interesse que
ficou forte com a biografia da Virgínia Woolf, e agora tem um cur-
so do Silviano sobre memorialismo. Lemos interessantes memórias
de Osvald e José Lins do Rego, mas realmente não consigo supor-
tar bem la université, tenho vontade de falar de gripe e moda e
bebês e TV e Duas vidas (muito emocionante e folhetinesca) no
meio da aula, quando ele diz que tem sentido um problema muito
grave, nós não estamos formalizando bem as nossas questões. Não
é que ele não tenha razão. É que já não consigo que me digam:
formalize isto aí e exiba pra platéia, sem nenhuma perspectiva
pragmática, dentro de todo o purismo carreirista que está implí-
cito muito especialmente na pós-graduação, lugar não de pesqui-
sa empenhada como deveria ser, mas de reprodução de discur-
sos de carreira. Contudo, não tenho mais um desespero frontal.
As questões objetivas não foram ainda resolvidas. Mandamos
abaixo-assinado de Letras e Psicologia para Brasília, Capes, CNPq,
sei lá que mais. Até segunda ordem não se paga. Em última ins-
tância vou chorar junto ao vice-reitor por uma gratuidade indivi-
dual (a gratuidade coletiva foi descartada, embora ele concor-
dasse em adiar a cobrança). Aguardemos.

Quanto às dúvidas da transparência do eu: não tem a menor
importância as far as relationship, friendship go. É ridículo pres-
supor a existência do inconsciente partout. Há que transá-lo pra
depois esquecer a sua existência teórica, if you see what I mean.
Your dancing � wonderful. Pela carta parece que você não faz ou-
tra coisa. Tenho vontade, a ioga não dá nenhuma emoção, pelo
contrário, mas a experiência com a Moema ainda incomoda um
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pouco � a professorzisse dela, com fixação em certas atitudes de
aluno. Minto, não me incomoda mais não, estou inventando. Eu e
Tânia fazemos planos constantes de ir ver como é o Deznek (?).
Você afinal transou alguma coisa definitiva em relação ao mestrado?
(Pergunta da carta perdida.)

Estou em Pedra Sonora com Nieta e Cláudia e filhinha da
Cláudia, Julieta, de dez meses. As duas colegas, você chegou a
conhecer.

Está calmo, muito gelado. Cláudia não pára o dia inteiro com
a Julieta, é uma exigência constante, gosto muito de fazer de
mamãe assim assim, mas essa constância é absorvente demais.
Vim pra cá depois de uma fase (acho que ainda estou e que é
violenta) de falta de homem, e falta de certa gana objetiva. Pati-
nho e Montenegro cruzam na minha frente, tenho saído com os
dois aqui e ali. Houve uma transa eventual e não muito animadora
(ele passou mal no meio, com bode de fumo) com o Júlio, e de-
pois era como se não tivéssemos transado, recomeçou o clima de
paquera-recuo. Fomos juntos às manifestações na PUC. Você sabe
que o país está começando a se sacudir, há manifestações pelo
menos estudantis nas capitais, apoio escrito de professores, MDB,
mães de presos... A princípio foi o reencontro com a novidade �
imagine os pilotis com cinco vezes mais gente do que na assem-
bléia que você viu, faixas liberais por toda parte, palavras de or-
dem, liturgia pelos presos. Mas logo fica repetido e sem saída.
Quinta houve outra assembléia regional onde por cinco horas se
discutiu se era pra sair às ruas ou não. Aparato policial numeroso,
mas estacionado. Decidiu-se por não sair, enquanto todas as ou-
tras capitais estavam já nas ruas. Houve denúncias que o movi-
mento estava se burocratizando, afloraram as contradições que os
mais inflamados tentavam calar: não é hora de divisões! Não votei:
não sentia clareza em relação ao alcance desse movimento, só sei
que é sintoma de abertura, o governo vem à TV fazer ameaças ou
apelos aos filhinhos universitários. Impressão de que estudante
não aprende, grita o povo unido jamais será vencido, pressupõe
como auto-evidente a identidade entre estudante e operário, é
automática, basta pronunciá-la para produzi-la. Mal ou bem estou
lá, me cagando de medo da hora que se for pra rua, há uma tal de
bomba de efeito moral que ao explodir descontrola os nervos, o
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aparelho urinário e o digestivo, é um Deus nos acuda. Sentar jun-
to do Montenegro é engraçado, ele goza muito, assume as posi-
ções mais radicais sem seriedades, e eu ainda desejo que ali no
chão as pernas se encostem, me esquivo porque ele se esquiva, ora
faço charme ora fico acabrunhada e tão mais importante era agora
me deitar aqui do que levantar os punhos com olhos flamejantes.

Verdade óbvia: a falta de homem é, nas circunstâncias, perfeita-
mente natural. Tenho tido melancolias que cegam, gênero: nada
mais me importa, tout ce que je veux c�est un homme. Desejo disper-
so, que não concentro bem em ninguém. Acho o Montenegro frio.

Fui ver Katharina Blum com P. O caricatural é o mais interes-
sante mesmo. Não gostei tanto porque achei que descambou no
final (podia perfeitamente ter terminado com ela chegando à casa
de campo-esconderijo) para Claude Lelouch, aquele encontro na
prisão é lamentável. Lembra A noiva estava de preto, do Truffaut?
Há um encontro assim na prisão, mas a noiva mata quem encon-
tra � é o desfecho da história policial, surpreendente, golpe de
mestre. Também achei pena estar dublado em inglês � eu detesto
dublagem. O mais legal são mesmo os personagens, as interpreta-
ções em detalhe. Eu fico de olho no P., mas nossos contatos pros-
seguem assexuados. Fomos ver ainda o show do Macalé � porra, é
incrível a decadência dele. Está repetido, chato, mas especialmente
babaca. Comanda a platéia urrando palavrões, �pra medir o nível
de desrepressão de cada estado�. Fiquei desapontada. Vou me lem-
brar com mais carinho ainda do primeiro Macalé. Ele ainda canta
muito bem.

Fui ver com o M. um filme polonês gênero alegoria violenta,
sangue demais, sério demais. Eu tremia de tesão quando a gente
se roçava no cinema. Mas fiquei esperando a iniciativa reduplica-
da, com pudor, sentindo a frieza dele. Escrevi um texto erótico.
O filme se apagava da minha frente, all I need...

Te pedia pra repetir as traduções do Hite Report, mais:
1) �I like to scratch my hair to get the kinks out�
2) �Flat of hand sideways across the entire mons area�
3) �I usually have a dildo at hand�
Continua a ser bom traduzir, estou batendo depressa e sem

literalismos. Mas haja masturbação! Siririca que não acaba mais
(é o maior capítulo do livro).
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C. se recuperou bem do aborto, mas desbundou bastante. Nos
telefonamos e nos escrevemos muito em cima do lance. O G. me
parece muito legal, sólido, ali perto, junto. Cláudia aqui diz que
está louca para arranjar um namorado for the sake of her
relationship with her husband. Há que variar para perdurar, pon-
dera. Julieta continua absorvendo. Não há grandes emoções nem
curiosidades nem hilaridades entre nós, apenas uma cálida sim-
patia e a solidariedade caseira de três mulheres viajando juntas.
Ontem nos divertimos bebendo vinho rosé e falando de homens
variados. Julieta, como todo bebê que se preza, é o centro absoluto.

Meu pai, cioso de informalidade, manda resposta. Ele começa
com catarata, em marcha pros 60.

Fausto Cupertino foi julgado e está cumprindo pena de seis
meses, que, descontados os que já esteve lá, se reduzem para qua-
tro. Vilma aliviada vai comemorar um ano do filho na prisão. Já te
contei isso, acho. Tua resenha sobre o livro dela deve sair em ju-
nho, na próxima José, que só agora soltou outro número, que te
mando com meu conto e desenho da Tânia. Cheguei à conclusão
que a paginação, a cara toda da revista, é tão careta que enfraque-
ce o material. Veja como as poesias estão aboletadas. Achei que a
minha página era a única que prestava, era a única visualmente
interessante, e que se perdia um pouco ali. A revista que estamos
transando pretende ter uma parte gráfica tão forte e crítica quan-
to a parte de texto, ou pelo menos uma integrada com a outra,
sem repetir mas atuando também. Como disse o Waltércio Cal-
das, um cara muito legal e engraçado, nada que é publicado passa
imune e direto para o leitor, mas é modificado pela forma e cara
de circulação. Recebi a Colóquio de Lisboa com o meu artigo, exem-
plarmente limpo e chique. Julieta, ai meu saco, pára de CHORAR!

Love252

252 Idem, pp. 249-253.
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(De Caio Fernando Abreu para Maria Adelaide Amaral)

Rio, 21 de setembro 1983.

Levinha,

Parece mentira, mas só hoje, mais de duas semanas chegado
aqui, encontro uma folguinha pra te escrever, quase onze da ma-
nhã de um dia cinza & molhado (não existe cidade pior no Brasil
que o Rio de Janeiro sem sol). Estou irritado e dispersivo, uma
quadratura Sol/Urano, que sempre me pega de jeito, mas nada de
grave.

Fiquei espantado com a tua carta. Deus, eu não podia imagi-
nar que você tinha passado por isso � um seqüestro! Tipo filme B
americano, assustador e ruim. Já passou, já passou � toda vez que
repito isso lembro daquele final do Last picture show, do
Bodganovich, a mulher passando a mão na cabeça do rapaz, o
vento soprando, a cidade deserta, ela repetindo �it�s all right now,
it�s all right now�. O que posso dizer é que também não entendo.
E que estou aqui, agora ou seqüência, quando você precisar.

Minha vida tá em compasso de espera: espera do livro novo,
saindo dentro de um mês, no máximo � deve ser mais ou menos o
que você sente antes de uma estréia. Penso sempre que as strip-
teasers devem sentir algo semelhante antes de arrancar a primei-
ra peça. Meu medo ficou mais forte agora e corri a colocar O gran-
de circo místico, sempre me acalma. Qualquer forma, minha par-
te já está feita. Levinha, é o melhor deles. Custou tanto, foi tão
difícil escrevê-lo. Houve uma época, na altura do Carnaval, em
que fiquei tão tomado por uma personagem (Pérsio), que tomei
três caixas de barbitúricos de Jacqueline. Dormi três dias, e não
me lembro sequer de tê-las tomado. Eu fazia o possível para não
escrever, aí começava e não conseguia parar. Foi um processo lou-
co, ainda estou em recuperação.

Aqui tá esquisito. Na verdade, não gosto do Rio. Este canto é
bom: pela janela aberta, agora, vejo a poucos metros uma man-
gueira enorme, carregadinha, depois um pequeno abismo e um
mar de telhados, uma selvinha cheia de bananeiras e coqueiros,
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supertrópico, muito ao fundo a silhueta das montanhas de Niterói.
Pombas, passarinhas, borboletinhas. Samambaias. Isso me vitali-
za muito. Ando lendo montes de astrologia, ontem ainda lia outro
livro do Stephen Arroyo (aquele mesmo que você me trouxe de
Portugal), onde ele diz que você se vitaliza exatamente com o
elemento do signo onde está o teu Sol. Para mim é a Terra. Super
Scarlet O�Hara.

Mas a cidade, ah a cidade, que miséria. Um favelão. Detestei
São Paulo também nos dias que passei aí. Achei pobre e barulhen-
ta, todas as pessoas que cruzei só falavam em cocaína. E como
falam. Dirigem a mil por esse trânsito infernal e falam falam fa-
lam. Invivível. Aqui em cima do morro fico em retiro quase absolu-
to. Quando vou à cidade, volto irritado. Silêncio, ando obcecado
por silêncio. Um silêncio que te permita ouvir o ruído do vento. E
o bater do coração. E se possível isso que chamamos de Deus,
existindo devagarinho em cada coisa. Existe sim.

Aconteceu uma coisa linda: ganhei um sobrinho. É o primeiro,
filho da minha irmã mais nova, Cláudia. Chama-se Rodrigo. Estra-
nho: a noite antes dele nascer (dia 16 de setembro, sou do dia 12),
sonhei que eu dava a ela uma pequena rosa vermelha. Ela guardava
com cuidado num copo com água. Bem, fiz o mapa dele ontem e é
praticamente igual ao meu. Virgem ascendente Escorpião com Lua
em Capricórnio, com Vênus em Leão, no Meio-do-Céu, vários pla-
netas em Casa XII. Tem diferenças, claro. Mas é fantasticamente
parecido. Assim como se fosse uma continuação carmática minha?
O mapa dele é mais leve: ao invés, por exemplo, da quadratura
Vênus/Marte que eu tenho, ele tem a conjunção. Ao invés da con-
junção Mercúrio/Netuno que eu tenho, ele tem a quadratura.

Ainda não o conheço. Estou à espera de umas granas (as bata-
lhas financeiras, sempre � não trabalho mais, vivo de biscates cul-
turais, vai dando, reduzi tudo ao mínimo indispensável, luxo só
discos e muito vezenquandamente, livros, sobretudo astrologia,
caros, porque importados) para ir. Também porque aconteceu outra
coisa que, como Deus, eu pensava que não existia. Imagino que
isso que chamamos de amor. Algo assim. Porque tudo que vivi e
senti antes me parece agora bobagem, brincadeira. Ele chama-se
I. Touro, Ascendente Capricórnio, Lua em Leão. É ator, também
poeta. Tem uns olhos que mudam de cor e um jeito inteiramente
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sábio. Quieto, fundo. E leve. Tão difícil estar longe. Primeiros dias,
pirei um pouco. Ele pirou lá, ficamos ambos doentes, à distância.
Não pode vir agora, só no fim de outubro, tem contrato para ter-
minar um espetáculo.

Eu pensava que não existia. À beira dos 35 anos, eu estava
certo que não existia. Ou que, se existia, não era para mim. Meus
trânsitos, minhas premonições anunciavam. Como se eu me pre-
parasse, tão nítido. Tudo que escrevi nos últimos tempos � o
Triângulo das águas inteiro � anunciava. O trecho final de Pela
noite, a última das três novelas do Triângulo (águas porque é uma
de Peixes, outra de Câncer, outra de Escorpião; mar, chuva, rio;
Iemanjá, Iansã, Oxum; água: a emoção mais funda, a paixão � mas
nada disso aparece no texto), é inteiramente premonitório.

Vou me iniciando, sem me espantar mais. Bruxíssimo. Às ve-
zes perco os poderes. A ausência de I. me desvitaliza muito. Ques-
tão de tempo. Necessário aprender a paciência. Me passa à cabeça
o título do livro de Barry Stevens, um provérbio zen, uma velhinha
que virou terapeuta gestaltista espontânea: Não apresse o rio, ele
corre sozinho. Isso.

Pena não poder falar melhor contigo após Chiquinha. Eu
estava muito cansado depois de três [dias] de São Paulo, vindo
da tranqüilidade do Menino Deus, em Porto Alegre, ou de dias
em Alegrete, no pampa, terra de Mário Quintana, ou Gramado.
Ao mesmo tempo, não era ali, não era daquele jeito. Mas você
estava linda. Gostei imensamente do texto, embora o prefira quan-
do fica mais íntimo � como naquele diálogo de Chiquinha com a
filha baixo-astral, quase no fim. Faria �reparos� (reparo é muito
bom, superSábato) aos figurinos (odiei as botinhas cinza com fe-
cho ecler e os colants de lycra), à jovem Regina e ao Caça & Pesca,
como diria o Vicente Adorno. Mas todo o Chiquinha me deixou foi
com saudade daquela noite em Cingapura, cadê? E Tessy Mari-
nho? Continuo achando que Iara Amaral faria magnificamente.

Quase meio-dia. Preciso trabalhar, tenho que entregar até o
dia 30 o roteiro para cinema (um longa 35 mm) de Aqueles dois,
conto dos Morangos � contrato assinado e tudo. Hoje à noite vou
assistir a um ensaio de Morangos mofados, eles adaptaram alguns
textos, estréia em outubro ou começo de novembro, no Cacilda
Becker: as tuas Fotografias são das melhores coisas, vou ajudar na
trilha sonora, pensamos numa trilha de boleros para Gladys.
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Me escreve assim que puderes. Dê um abraço no Murilo e nos
guris. Fica bem, fica em paz. Te quero um bem enorme. Gal come-
ça a cantar Lily Braun ao fundo, acabo sempre rindo e dançando
um pouco. Muito carinho.

Um beijo grande do seu velho

Caio Fernando (o primo careta de Cristiane)

P.S.:
Você já deu uma conferida na série Canopus em Argos: arqui-

vos, de Doris Lessing? Tá tudo lá.253

(De Caio Fernando Abreu para Luiz Arthur Nunes)

Sampa, 20 de julho de 1984.

Luizar, querido,

Tua carta me deixou meio confuso � você não recebeu uma
que mandei há mais ou menos um mês, CHEIA de notícias? Pelo
visto, não. Tô aqui, de volta, faz uns três meses. Sampa é carma
gostoso, vezenquando heavy karma (não é um bom nome para um
grupo after-punk, com a influência hare-krishna?). Mas adorodeio e
vai-se levando. Tô numa casa de quatro quartos, sozinho, e por-
tanto inteiramente às ordens quando você vier, por curto ou longo
tempo. Trabalho, trabalho & trabalho: mal dá para o aluguel, o
telefone, umas comidinhas � pouco mais. Roupas? Nem pensar. É
a tal crise. O Brasil semimorto, confusão generalizada e um tra-
vesti, Roberta Close, eleito como máximo símbolo sexual do país.
Não é funny? C�est pas un pays serieux, não é?

(...) Sinto sua falta e gostaria imensamente de voltar a traba-
lhar com você, podemos agitar isso na sua volta � tenho sempre

253 In: MORICONI, Ítalo (org.). Op. cit., pp. 65-69. Intervenção da publicação original.
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na cabeça o Carmilla (ou Millarca, ou Mircalla). Ôtra côsa: Suzana,
la exuberante Saldaña, me pede que eu re-curta o Sarau para que
seja montada no Rio (contatou uns diretores, entre eles Domin-
gos Oliveira e Wolf Maya). Eu ainda não tive tempo de mexer no
texto (estou mergulhado numa tradução de � paixão � John Fante,
Dreams from Bunker Hill; na revisão de O ovo apunhalado � sairá
uma nova, chiquíssima, aguarde; num roteiro para La Duarte �
tudo com prazo), mas penso em manter o melodrama, mexer na
primeira cena, manter os bonecos chineses, enfim, ainda não sei
ao certo. Como é um trabalho que fizemos, eu e você, juntos, e
para que não aconteçam rolos cadianos posteriores, acho que se-
ria necessário, antes de mais nada, uma autorização sua. Pense
nisso e veja se você tá a fim � o crédito de autores seria nosso,
claro. Luizar, andei tão china, trepei como nunca na vida, de ficar
ardido. Não sei ao certo o que aconteceu, me encostaram umas
frangas fortes. Agora tô mais calmo. Ando louco de vontade de
escrever minhas próprias côsas, e não tenho tempo � é batalha
demais. Tão rolando côsas legais, e eu suponho que breve até me
sobrem umas granas quem sabe para passar um mês em Nova
York no final do ano. Preciso muito. Tá fazendo dez anos que vol-
tei, é Brasil demais na cabeça de qualquer um. Às vezes me sufo-
co. Tive que parar com a dança, não tenho $$$. Ninguém tem
$$$. Você vai fazendo exercícios franciscanos exaustivos, reduzin-
do tudo ao mínimo essencial, e o resultado, claro, numa socieda-
de ca-pi-ta-lis-ta, é pura falta de prazer. Como anda a história da
AIDS por aí? Aqui acalmou, mas correm uns horrores vezenquando,
há duas semanas foi um amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-se.
Vezenquando faço fantasias paranóica-depressivas, andei promís-
cuo demais. Ah que ânsia de pureza, e meeeeeeeeedo da marca
de Caim. Ontem fui ver o Ensaio de orquestra, de Fellini, e voltei
encantado, o filme podia ter uma epígrafe de Caetano: �Como é
bom poder tocar um instrumento.� Não é? Venha, venha & venha.
Tento te introduzir nos meios televisivos, mas por enquanto o que
vi é abobrinha pura � as histórias de John Fante escrevendo rotei-
ros em Hollywood perdem. Bobajol. Vale talvez pela grana. Mas é
uma côsa procê usar e cair fora. Hoje à noite vou ver show de Nara
Leão cantando só bossa nova, depois tenho um jantar com uma
produtora da TV Cultura, Paula Dip, (...) um programa semanal
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sobre literatura, ela precisando de um assessor. Mas tudo neste
país rola demais nas coxas, não há penetração, entende? Como
diz John Fante: �Please God, please Knut Hamsum, don�t desert
me now.� Estou apaixonado por ele. Dos americanos, é a coisa
mais apaixonante que li desde Salinger (imbatível). Procure Ask
the dust, e preste atenção nos sapatos de Camila. Manhã de sexta-
feira, meio-dia em ponto, pela janela aquele céu semi-azul de
Sampa e uma enorme rosa cor-de-rosa brotada ontem. Tenho que
sair, pagar a conta telefônica, ir ao correio, depois me vuelvo para
trabalhar. Sei que Paulo Renato está no Rio, só não sei como achá-
lo, e fico à espera que ele me ache. Lamentei não ter visto Rosinha
Marcovici, mas adorei cruzar Clarissa (como ela é linda, tchê: é
uma petite Gretá Garbô, não?). Beije Guto por mim, e diga a ele
para ter cuidado com AIDS e overdose � são meus maiores
meeeeeeeedos (esse tipo de medo � gravíssimo � você só conse-
gue tapando o nariz com o polegar-e-o-indicador). Graça, la
Medeiros, diz que vai até aí em setembro. Me espanto com a faci-
lidade com que as pessoas conseguem dólare$. Não tenho, defini-
tivamente, a menor capacidade para tal coisa. Mas me dá notícias,
cuide-se bem. Beijo grande & mucho cariño do

Caio Fernando (the Cristiane�s brother)

P.S.:
Toque bem alto e forte seu instrumento.254

254 Idem, pp. 88-90.
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